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VIỆT LÝ TỐ NGUYÊN  

 

KIM ĐỊNH 

  

 Cái gì định tính văn minh? Platon cho là có văn minh mỗi khi người ta 
dùng huấn dụ thay cho bạo hành, lấy văn chuyển hóa tâm hồn thế cho 
việc dùng vũ lực cưỡng ép. Với câu “khoan nhu dĩ giáo, bất bào vô 
đạo”, Khổng cũng nói lên ý đó. “Khoan nhu dĩ giáo” là dùng huấn dụ để 
giáo hóa, còn “bất báo vô đạo” là từ bỏ bạo lực: không dùng bạo lực 
để trả lại bạo lực, nhưng dùng khoan nhu để giáo huấn. Như vậy hai vị 
thượng tri vào bậc nhất của nhân loại đã gặp nhau trong việc đem lại 
cho sự quy định văn minh một tiêu chuẩn và các triết gia về sau đều 
mặc nhiên phán quyết theo tiêu chuẩn đó. Bởi vậy chúng ta có thể coi 
đó như một tiêu chuẩn tối hậu với tầm phổ biến, có thể dùng để đo 
lường mức độ cao thấp của một nền văn minh. Và khi phê bình một 
phong tục, một hành vi nào là văn minh hay không thì chúng ta đã có 
một tiêu chuẩn. Nhờ đó lời phê phán của chúng ta bớt được phần chủ 
quan. Dựa vào tiêu chuẩn trên ta có bảo đảm để nói: mỗi khi con 
người bớt dùng bạo lực đi bao nhiêu thì cũng là bước cao lên đài văn 
minh bấy nhiêu và một bước xưng là văn minh phải đặt cơ sở văn hóa 
chứ không trên võ lực. 

Việt Nam tự xưng là “văn hiến chi bang”, ta hỏi rằng danh hiệu đó có 
thích hợp với thực tại nước nhà chăng, hay chỉ là một lối gọi khoa 
trương, hoặc cùng giả là một dự phóng nhưng chưa được hiện hành. 
Hoặc nữa có thể hiện hành nhưng chỉ lưng chừng. Nhưng lưng chừng 
tới đâu? Có thể đem ra câu trả lời xác thiết chăng? 

Đó là những dấu hỏi mà sách này thử tìm câu đáp xuyên qua những 
thể chế, phong tục, huyền sử cổ đại nhất của nước nhà, tức là những 
văn kiện, sử liệu, truyện tích mà tới nay chưa mấy ai khai quật. 

Và nhờ đó mà chúng tôi nghĩ đã khám phá ra Việt Nho của Tiên tổ. 
Việt Nho là gì thì sẽ được trình bày liên tiếp trong các quyển sau. 
Quyển này mới là khai mạc nó sẽ được tiếp liền bởi quyển “Dịch kinh 
linh thể”. 

Đây là công trình của một cuộc khảo cổ, khác thường không dừng lại 
ở khảo cổ, ở bác học nhưng phóng tầm mắt ra bên ngoài, bên trên, 
bên dưới khảo cổ lịch sử, bác học để tìm ra những nét căn bản chạy 
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ngầm xuyên qua lịch sử nước nhà, những tính chất có ngay tự đầu và 
sẽ còn lại mãi với dân tộc, nên gọi là Tố theo nghĩa “bản lai cố hữu”. 

Độc giả sẽ nhận ra lối khảo cổ như trên chiếu rất nhiều tia sáng kỳ lạ 
vào con đường chúng ta phải đi để đến đợt văn minh chân thực. Như 
thế sự quay về học lại nguồn gốc nước nhà dưới mọi khía cạnh văn 
minh, văn hóa, định chế, sử địa, văn chương… không còn là một việc 
khảo cổ suông trong thư viện nữa nhưng chính là giúp vào việc kiến 
quốc, tìm ra và củng cố tinh thần dân tộc, đặt nền tảng vững chắc nhất 
cho nền quốc học mai này vậy. 
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PHẦN I : NGUỒN và GỐC 
 

 I . Lãnh vực và đường hướng nghiên cứu nguồn gốc văn hoá 
Việt Nam  

Các chủ trương về nguồn gốc Việt Nam có thể chia ra làm hai loại một 
là cổ truyền hai là tân học. Cổ truyền mở đầu sử bằng họ Hồng Bàng, 
Lạc Long Quân với 18 đời Hùng Vương và các truyện đi kèm như 
chép trong sách Lĩnh Nam Trích Quái…  
 
Những câu truyện đó đã từ lâu trở nên bất hủ trong tâm trí tiền nhân 
ta, khiến cho con cháu vẫn sống an vui với niềm tin kiêu hãnh mình là 
con cháu tiên rồng. 

Thế rồi một buổi sáng kia vào cuối thế kỷ 19 người Pháp lập ra “trường 
Viễn Đông bác cổ” để nghiên cứu về môn tiền sử Việt Nam theo 
phương pháp khoa học nghĩa là đào xuống lòng đất để tìm ra di tích cụ 
thể và sau đây là kết quả. Theo những tìm tòi nghiên cứu đăng tải qua 
nhiều chục năm trong tờ BEFEO (tập san của trường Viễn Đông bác 
cổ xuất bản từ năm1901) thì đại để có thể xếp những đợt văn minh 
đãa trải qua trên đất Việt Nam như sau: 

Văn minh cổ thạch ở Hòa Bình: gồm những đồ đá có đục lỗ (một điểm 
chưa hề thấy nơi khác) thuộc giống người Mêlanê cùng giống người 
Mã Lai sống vào lối 12.000-10.000 tr.cn. Đây là thời đang chuyển mình 
từ cựu thạch (đồ đá rất thô) sang tân thạch (đồ đá mài)… do bà 
Madeleine Colani tìm được. 

Văn minh tân thạch ở Bắc Sơn: với đồ đá có đường mương tìm được 
ở giữa hai tỉnh Lạng Sơn và Thái Nguyên do ông Henry Mansuy. Đây 
là văn minh của giống người Anhđônê xem ra từ Ấn Độ đến, ngôn ngữ 
thuộc nhóm Mon-Khmer. Sau đó còn một giai đoạn tiến bộ hơn nữa vì 
đồ đá đã có tay cầm (hache à tenon) khiến người ta nghĩ rằng đây có 
thể là giai đoạn trung gian giữa thạch khí và kim khí sẽ tìm được ở 
Đông Sơn. 
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Văn minh kim khí ở Đông Sơn: tìm thấy ở tỉnh Thanh Hóa gần cầu 
Hàm rồng. Đây là một bước tiến vượt bực từ Thạch khí sang thời đồng 
đen mà nổi nhất là những trống đồng chạm trổ rất mỹ thuật, xem ra 
cũng thuộc giống người Anhđônê, nhưng có kèm nhiều tang vật của 
Tàu như tiền đời Vương Mãn, gương soi mặt đời Hán v.v… 

Ngoài ra còn tìm được cả di tích của người da đen, Uùc châu, giống 
Mông Cổ, nhưng tuyệt nhiên không gặp được khúc xương nào của 
rồng hay cái trứng nào của tiên dù chỉ là “bọc trong su si da cóc”! Thế 
là tan giấc mộng đẹp ngàn năm của “con rồng cháu tiên” mà người 
Việt đã ấp ủ qua nhiều thế hệ. Từ đó người trong nước đâm ra hoang 
mang về nguồn gốc dân tộc của mình rồi cũng như trong mọi vấn đề 
khác đã chia ra hai phe là Kim và Cổ. Phe cổ thì nuối tiếc những niềm 
tin cố cựu, nên đứng lên bảo vệ, nhưng lý luận nặng về tình cảm mà 
nhẹ về khoa học, nên không đủ sức cầm chân phái tân học có thừ lý 
chứng khoa học, để lao đi tìm nguồn theo hướng mới. Phần đông họ 
theo chân Olov Janse đi tìm nguồn nơi các dân Anhđônê, Mêlanê… 
Một số khác tìm nguồn về phương Bắc nhưng rút gọn lại cho rằng gốc 
tích người Việt từ Trung Hoa di cư sang đây trong thời Bắc thuộc 
nghĩa là tựu trung cũng giống như phái cổ nhưng cắt bớt đi vài ngàn 
năm đầu bị cho là quái đản. 

Đó là đại khái tình trạng về việc tìm nguồn của nước ta. Hôm nay đến 
lượt chúng ta lại cất bước lên đường tìm về nguồn gốc dân tộc chúng 
ta sẽ theo ai? 

Thưa không theo ai hết vì chẳng có ai đáng theo cùng đường. Phái cổ 
thì quá cổ, cứ tình cảm mãi đứng sao nổi giữa thời khoa học; còn phái 
mới lại quá đập phá chẳng tin chi hết, như vậy đã chắc gì nói lên được 
sự thực phức tạp, vì thế tôi gọi họ là duy sử (historicisme). Duy sử là 
một hình thái áp dụng duy nghiệm hay óc tôn thờ khoa học vào lãnh 
vực sử. Duy sử như vậy khởi đầu là một phản ứng mãnh liệt chống  lại 
những sử lưu truyền phần nhiều vu vơ thiếu tính chất khoa học. Họ 
chủ trương cần phải đặt lịch sử trên nền móng vững chắc có bảo đảm. 
Chúng ta phải nói ngay rằng đó là một chủ trương rất chính đáng, tuy 
nhiên vì là mới mẻ nên có những quá trớn. Điều quá trớn đầu tiên là 
họ áp dụng khoa học vào những chỗ không thể áp dụng hay chỉ nên 
áp dụng cách có chừng mực. Thí dụ những trang đầu lịch sử của một 
dân mà người ta quen gọi là tiền sử, ngoại sử, ở đâu cũng thường 
chứa rất nhiều thần thoại. Những trang sử ấy xét theo trí óc người 
khoa học duy lý thì nó chướng tai gai mắt, nên thế kỷ trước hết mọi 
lịch sử đều bị họ cắt đầu, cả đến lịch sử các tôn giáo lớn cũng không 
thoát: sử Đức Jesus bị chối tuột, sữ Phật tổ được giải nghĩa như thần 
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thoại mặt trời… Vì thế duy sử đã gây nên nhiều công phẫn với cả một 
phản ứng quật ngược trở lại. Người khai hỏa đầu tiên có lẽ chính là 
Nietzsche: ông gọi thần thoại là những chòm sao làm nên vòm trời của 
văn hóa, của mỹ thuật nhất là thi ca, điêu khắc, hội họa, đến nỗi nếu 
phế boả thần thoại thì hầu hết mọi nền văn hóa và mỹ thuật sụp đổ. 
Chỉ việc rở lại những trang đầu lịch sử các dân tộc đều thấy có thần 
thoại hết, đến nỗi ta có thể ví những trang đầu lịch sử như tuổi thơ ấu 
của một dân tộc. Một người khi còn thơ ấu thích mơ mộng, thì mỗi dân 
nước cũng có giai đoạn khai sinh nằm chìm vào cõi âm u đầy mộng 
tưởng, dự phóng… và thường được truyền lại về sau như có thực, mà 
quả nhiên có thực không cách này thì cách khác, vì sự thực có nhiều 
khía cạnh: khía cạnh khách quan chưa biết  lớn hay nhỏ nhưng khía 
cạnh tâm lý tình cảm, mỹ thuật “thì có thực và rất lớn lao”, đến nỗi 
không thể và không nên đem ánh sáng “khoa học” thực nghiêm vào để 
đánh giá. Làm thế là kéo sụp đổ cả một vũ trụ tâm linh, tình cảm, mỹ 
thuật. 

Hiện nay những điều nhận xét trên đây có thể tìm thấy nhan nhản 
trong rất nhiều địa hạt: triết học (xem Mythe et métaphysique của 
Gusdorf) nhân chủng học (Levi Strauss), xã hội học (Gurvitch…), nhất 
là phân tâm (Freud và nhất là Jung)v.v… Tất cả đều khám phá trở lại 
giá trị của thần thoại đến nỗi có thể nói bầu khí văn hóa thế kỷ trước là 
Logos (duy lý) thì thế kỷ này là Muthos mà ta có thể dịch là vô ngôn. 
Như thế là chúng ta đang tiến từ giai đoạn hữu ngông (Logos) của thế 
kỷ trước để đi sang Vô ngôn ở thế kỷ này với hậu quả là những “khám 
phá” của Fraser, Durkheim, và Levy Bruhl về “tư tưởng tiền niệm của 
những sắc dân man rợ” đến nay bị coi là những sai lầm vì đã không 
hiểu nổi ngôn ngữ của thần thoại. Sở dĩ gọi là vô ngôn vì chữ thần 
thoại cùng gốc với chữ câm (Muthos = mutus) nhưng không là câm vì 
tật nguyền mà vì óc tế vi trước những cái âm u sâu thẳm của con 
người không thể nói ra nên phải dùng lối “nói mà không nói” của 
những thần thoại truyền kỳ: nó không nói cho lý trí, là lối nói thẳng = 
nói sao hiểu thế, nhưng nó nói đây mà phải hiểu kia, phải vượt ra 
ngoài lời nói để tìm giữa những dòng chữ nhữngkhe lời cái nghĩa tàng 
ẩn của nó. như vậy thần thoại là một lối nói bắt người nghe phải vận 
dụng nhiều cơ năng: không những lý trí mà cả tâm tình nên gọi được 
là nói với tâm hồn và chính vì vậy nên còn sống đến tận ngày nay vì in 
sâu vào lòng hơn cả những lời nói thẳng. Thời duy lý không hiểu được 
điều đó nên chỉ đập phá bôi nhọ mà không tìm hiểu, nói khác óc duy 
sử còn mang nặng tính chất tiêu cực nên đang bị vượt qua. 

Đó là nói về bên Tây Âu. Bên các nước chậm tiến thì các ông duy sử 
vẫn còn đang say sưa với “khoa học” nên vẫn còn đập phá mạnh, gây 
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nên cái mà học giả Tây phương kêu là “lòng nhiệt huyết của đám tân 
tòng” (le zèle des néophytes) ở tại muốn “khoa học” hơn các nhà sáng 
lập ra khoa học, thí dụ sách Hàn Phi Tử mà Hồ Thích cho là tạo hết chỉ 
giữ lại có 7 chương! Một tay duy sử như Maspéro mà còn phải cho đó 
là quá đáng (Maspéro 431, 441). Về Kinh Thư rất nhiều học giả bên 
Viễn Đông (Naito, Hồ Thích v.v…) cho là bịa hầu hết, nhưng các học 
giả như ông Creel hay Needham sau khi đã đọc rất kỹ các lời khắc ở 
các đồ đồng nhà Thương (thế kỷ 17-12) lại cho là đáng tin cậy đến quá 
một nửa… (Creel 241, 253). Sở dĩ có hai sự khác biệt giữa duy sử 
Đông Tây như vậy là vì óc duy sử có bên Tây trước nên đã ngấu đủ, 
còn bên Đông phương mới có sau chưa kịp vượt qua giai đoạn mà 
tâm lý kêu là “dùng lúc không cần” (usage gratuit). Người mới mua cái 
xe lần đầu bao giờ cũng đi nhiều hơn là việc đòi hỏi. Các ông duy sử 
Đông phương cũng vừa mới tậu được ít kiến thức khoa học nên bạ 
chỗ nào cũng áp vào khiến cho những học gia già tay thương hại cho 
họ là đập phá vì không biết phân biệt phạm vi văn hóa với sử học và 
sử học với khảo cổ (Danses 27). Khảo cổ vì hoàn toàn câm nín hẹp 
hơn sử, sử hẹp hơn văn hóa, còn vì văn hóa bao hàm cả óc tưởng 
tượng. 

Đại để đó là chỗ quá trớn chung của duy sử. Bây giờ chúng ta cần 
phải nói đến một lỗi lầm riêng của duy sử Đông phương đó là đem 
phạm trù Tây phương áp dụng y nguyên cho thực thể Đông phương. 
Thí dụ các ông duy sử ta khinh bỉ những trang huyền sử nước nhà 
như Hồng Bàng, Âu Cơ, Hùng Vương v.v… vì những sách chép mấy 
truyện đó mới xuất hiện từ lối thế kỷ 14, 15 trở lại đây chứ trước kia 
không hề có. Luận lý như thế là tỏ ra chưa thấy sự dị biệt giữa Đông 
và Tây. Bên Tây có thể nói tác giả sách chỉ là một cá nhân còn bên 
Đông phương thì tác giả sách thường là dân gian, nhiều đời dân gian 
như trường hợp các sách kinh điển, kinh Thi, kinh Dịch và cổ điển như 
Tam quốc, Thuỷ Thử, Tây Du Ký… (sẽ bàn kỹ ở chương VI) ở đây xin 
chỉ lấy Tây Du Ký diễn nghĩa làm thí dụ. Sách này mới do Ngô Thừa 
Aân viết từ thế kỷ 16, nhưng không vì thế mà có quyền bảo là những 
truyện trong sách đó mới được đặt ra từ thế kỷ 16, trái lại nó đã bắt 
đầu được “sáng tạo” dọc dài qua 10 thế kỷ trước, nghĩa là từ lúc có 
việc Huyền Trang đi thỉnh kinh. Trong vòng 10 thế kỷ đó đã có không 
biết bao nhiêu là “tác giả” kể đi kể lại, mỗi lần gia giảm thêm vào một ít 
đến nỗi làm cho truyện Tây Du khó lòng còn chứa được một phần 
mười sự thực… Vì thế không nên lấy thời Ngô Thừa Aân làm mốc giới 
để chối những “tác giả” đi trước ông, vì ông chỉ là tác giả cuối cùng, có 
công lớn hơn các “tác giả” đi trước. Trường hợp Lý Tế Xuyên tác giả 
“Việt Điện U Linh” hay Trần Thế Pháp viết “Lĩnh Nam trích quái” cũng 
phải được quan niệm như thế. Không nên nói họ là tác giả theo nghĩa 
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một mình họ đã tạo ra. Họ có “sáng tác” thêm, nhưng phần thêm này 
không sao át nổi phần đóng góp của rất nhiều người vô danh trong các 
thế hệ trước. 

Điểm thứ hai là không nên vì thế mà bảo các thế hệ trước đã bịa ra 
hoàn toàn không có một chút sự thực nào ở khởi đoan. Nhất định có 
nhưng trải qua nhiều đời nên không còn dễ nhận ra được. Hãy nghĩ 
đến quãng thời gian giả thiết tự Hồng Bàng đến Trần Thế Pháp cũng 
có tới 40 thế kỷ, thì các sức “xuyên tạc” còn nặng biết bao. Mới có 
chừng mười thế kỷ mà Huyền Trang bị Tôn Ngộ Khồng một nhân vật 
không tưởng choán vai chính huống chi là hơn 40 thế kỷ, thì hỏi còn 
được mấy ti sự thật khách quan. Nhưng dù ít tới đâu cũng có thể nhận 
ra mấy nét đại cương đại khái như sau. 

Trước hết là cách đây lối giăm mười ngàn năm có một nhóm dân từ 
phía Tây Bắc tiến dần xuống phía Đông Nam và lan toả khắp nước 
Tàu. Trong đoàn người mênh mông đó, có từng người chỗ này, từng 
gia tộc chỗ kia ở những thời khác nhau, vì những lý do rất phức tạp 
(loạn lạc đói kém) tiến mãi xuống đến miền Cổ Việt và trải qua một thời 
gian dài từng nhiều ngàn năm (không thể quy định) đã lập ra một nước 
mà ngày nay ta gọi là Việt Nam. 

Bước thứ hai là trong cuộc Nam tiến trường kỳ đó mỗi người đến 
nước Cổ Việt mang theo một ít truyện tuỳ theo nơi xuất xứ, những 
truyện cổ đó được kể đi nói lại thêm bớt qua nhiều đời để cuối cùng 
thành ra câu truyện “đầu Ngô mình Sở” bị người duy sử khước từ 
nhưng huyền sử lại chấp nhận chính vì tính chất “đầu Ngô mình Sở” vì 
cho rằng có thế mới hợp cho tình trạng Việt Nam một dân tộc mang 
nặng trong mình tính chất đầu ngô mình sở nghĩa là một đoàn người 
rất hỗn chủng do người bản thổ Mêlanê, Anhđônê cũng như do nhiều 
lớp người di cư từ phương Bắc tràn xuống. Họ đã đi qua nhiều miền 
trong đó Chiết Giang có, Lạc Aáp có, và nhất là miền Kinh Sở… Họ di 
cư dần dần theo đường Nam tiến, để cuối cùng dừng chân lại nơi 
nước Việt Nam. Trong thời kỳ hình thành của nước này mỗi nhóm 
“đóng góp” một ít truyện, không ai có thể nói rõ mỗi nơi đã đóng góp 
bao nhiêu, nhưng cũng không ai có quyền chối cãi rằng đã có thể xảy 
ra như thế, đúng hơn không thể xảy ra khác. 

Hai điểm trên đều là những sự kiện hiển nhiên đến nỗi chẳng ai nghĩ 
đến chối cãi và có nói lên cũng không đóng góp thêm chi vào việc tìm 
nguồn gốc dân tộc. Nhưng sở dĩ phải nói lên vì chúng đã là đầu mối 
khai sinh ra các truyện được thâu nhặt lại trong Việt Điện u linh hay 
Lĩnh Nam trích quái. Đó toàn là những truyện đầu Ngô mình Sở nhưng 
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lại nói lên một sự thực thuần nhất như một thực thể sống động, đó là 
thực thể văn hóa. Và vì thế có thể xác định được nội dung bằng dựa 
trên căn cứ vững chắc hơn như thể chế, phong tục, xã hội hoc, kinh 
điển v.v… để làm nền móng cho việc quy định nội dung những câu 
truyện thần tiên kia. Giá trị sự thử xác định cao hay thấp tuỳ thuộc vào 
việc sử dụng các nền móng nọ. Vậy không nên nói là thiếu nền móng 
mà chỉ nên nói là việc khai thác những nền móng đó rất tế vi uyển 
chuyển. Vì huyền thoại là tiếng nói của tiềm thức cộng thông khác với 
lịch sử là phạm vi của lý trí. Nhưng vì trong thực tế không thể phân biệt 
hẳn hai phạm vi nên hay có sự lẫn lộn nơi các “tác giả” kể các tác giả 
có viết sách thực sự, nên đầy rẫy những lẫn lộn “ông nói gà bà nói vịt”. 
Bà là tiềm thức nói về thực tại bao la như văn hóa, còn ông lý trí lại đi 
nói về thực tại rõ rệt như chính trị. Vì thế cần thiết lập một môn mới để 
khai thác các nền móng kia mà môn đó tôi muốn thử khai mạc ở đây 
và xin đặt tên là Huyền sử. 

Huyền sử 

Chữ Huyền nói lên tính chất u linh (Việt điện u linh cũng như Lĩnh Nam 
trích quái) còn Sử đi với huyền là một thứ sử rất mung lung với những 
niên kỷ co giãn như cao su kiểu 18 đời Hùng Vương, với nhưng bờ cõi 
chập chờn trồi sụt và rộng mênh mông của các nước Xích Quỷ, Văn 
Lang. Vì lơ mơ nên duy sử cho là mơ hồ quái đản đáng thải bỏ, ngược 
lại nếu là thi sĩ thì lại chấp nhận trọn vẹn kiểu nghĩa đen. Hai tâm hồn 
đó không ở với nhau được. Nhưng cả hai đều đáng quý, vì cả hai đều 
có những đóng góp rất giá trị cho sự tiến hóa của con người. Vì thế 
Huyền sử muốn mở ra một đường hướng giàn hòa hai phe tân cựu: nó 
muốn duy trì hồn thơ mộng của các cụ xưa, đồng thời áp dụng đúng 
mức phương pháp khoa học của thời nay: nó muốn là một nhà khoa 
học ưa thích hồn thơ, hay muốn mơ mộng nhưng lại theo lối khoa học. 
Để được như thế nó tính đi lối toàn thể, nghĩa là dùng tất cả khảo cổ, 
lịch sử, văn hóa, văn chương, truyền kỳ, thần thoại, và nhất là lối nhìn 
toàn cảnh: đặt nặng trên những điểm tựa có đảm bảo để tìm đọc ra 
những gì ẩn hiện mung lung, và cuối cùng dẫn đến một thứ triết sử, 
hay là văn hóa sử không là văn học cũng không là văn minh. 

Đấy là một lối mới tuy hiện nay bên Âu Mỹ cũng đã có trào lưu “phục 
hưng” thần thoại nhưng mới bằng cách đi tìm ý nghĩa của nó. Đó mới 
là sự nghiên cứu về, tức một tri thức suông; còn huyền sử thì muốn là 
một sự đi về với cả tâm hồn để sống lại những đức tính tiềm ẩn trong 
đó để được cảm hóa theo (nên gọi là văn hóa theo nghĩa uyên 
nguyên). Sở dĩ huyền sử dám tham vọng to lớn là vì có một đặc điểm 
của nền văn hóa Viễn Đông cần được bàn rộng ở đây. 
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Viễn Đông khác Tây phương xưa về văn hóa: đang khi ở Tây phương 
người ta chú trọng nhiều đến chính trị nhân chủng địa dư (1)… nghĩa 
là những gì khách quan có thể tìm ra được di tích, thì bên Viễn Đông 
lại chú trọng nhiều nhất đến văn hóa một cái gì mung lung cần nhiều 
đến thần thoại, truyền kỳ… Lịch sử Trung Hoa cổ đại là lịch sử của một 
nền văn hóa hơn là lịch sử của một nước, một quốc gia (như sẽ bàn 
rộng sau trong sách này). Căn do sâu xa của sự kiện này đã được 
chúng tôi bàn phớt qua trong Cửa Khổng (chương ba) về quá trình tiến 
hóa của tâm thức con người xuyên qua ba nấc: bái vật, ý hệ, và tâm 
linh. Trong Nhân bản gọi là thiên khởi, địa khởi, nhân khởi, và tâm linh 
trong quyển “Căn bản” kêu là Văn tổ. Phải dùng nhiều bộ thành ngữ 
khác nhau như vây mới biểu thị được những nét tế vi của một thực thể 
cực kỳ phong phú. Nhưng dù có dùng nhiều danh từ khác nhau đến 
đâu thì tất cả đều nói lên sự êm đềm của cuộc cách mạng được thực 
hiện do Nho giáo, và vì êm đềm nên thành công (xem bài III cuốn Tâm 
Tư về luật “mạnh chống mạnh chấp”. Sự thành công đó là tự bái vật đi 
lên văn tổ, đang khi bên trời Tây Socrate đã phá thần thoại quá rầm rộ 
nên cuối cùng đọng lại ở đợt ý hệ, mà ý hệ là hậu quả của óc duy lý, 
đã duy là thiếu tính chất mãnh liệt của toàn diện, vì thế văn hóa Tây Âu 
không thấm nhuần đời sống sâu rộng như văn hóa Á Châu. Một trong 
những hệ quả đó là tác giả Tây Âu hầu hết là cá nhân dùng nhiều lý trí, 
còn bên Viễn Đông là công thể (communauté) là dân gian, vì dân gian 
thường là phát ngôn viên của tiềm thức cộng thông. Nói cộng thông vì 
nó là tiếng nói của những ước vọng, nhu cầu sâu thẳm thuộc nhân tính 
mọi người, đến nỗi người ta không cần ý thức cũng cảm được lơ mơ. 
Bởi vậy tiếng nói của nó khá trung thục để biểu lộ những sự thực bao 
la vượt lý trí cá nhân vì thế được gọi là nền “minh triết các quốc gia” (la 
Sagesse des nations) hay ngày nay cókhi tâm phân kêu là nền “minh 
triết tự phát”, “minh triết vô thức” (inconscient Wisdom) để chỉ tính chất 
đột khởi, hồn nhiên chưa bị ý hệ xuyên tạc, nguỵ tạo như nơi cá nhân 
ý thức. Tuy nhiên cách biểu lộ của nó rõ rệt ít mà lơ mơ nhiều. Bởi vì ở 
đây tiềm thức phải giải quyết một khó khăn như sau: đối tượng của 
tiềm thức là không thể nói, bởi vì nói là chẻ nhỏ ra để xác định: mỗi 
danh từ chỉ trỏ có một việc, đã chỉ bút thì thôi mực… Vậy nên nói ra thì 
là rút nhỏ đối tượng để xác định,  mà đối tượng đã xác định thì hết là 
“cộng thông” tức không còn chung cho nhiều nơi và nhiều đời. Và đây 
là cách giải quyết của tiềm thức: nó dùng ngay những chữ đã có xác 
định, những dữ kiện riêng biệt thuộc từng nơi rồi róc hầu hết ý nghĩa 
riêng tư đi để chúng trở thành biểu tượng hoặc là linh tượng đặng chỉ 
đối tượng lớn hơn. Để biểu thị sự di chuyển ý nghĩa đó khỏi dữ kiện cũ 
thì những danh nhân, địa vực được dùng làm biểu tượng thường bị 
gắn thêm vào những cái phi lý hay đúng hơn là ngoại lý, như người đẻ 
trăm trứng, hay sống nhiều trăm năm, ở nhiều nơi… Hùng Vương có 
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ông sống ba bốn trăm năm thí dụ… Vậy khi ta thấy những dấu đó thì 
biết nhân vật đã đi vào huyền sử, nghĩa là phần sử còn lại rất ít để nó 
có thể trở thành huyền bí đa dạng. Một nhân vật có thể đóng những 
vai trò trái ngược thí dụ Si Vưu trong lịch sử là một tù trưởng của Viêm 
tộc, có thể đồng thời là bạo chúa độc ác, nhưng đối với Hoàng Đế xâm 
lăng thì lại được coi như anh hùng đã tranh đấu cho nền độc lập của 
dân tộc… Thế là dần dần Si Vưu trở nên một linh tượng sống từng 
nhiều trăm năm và được gán cho những đặc tính của dân tộc thí dụ có 
cánh (vật biểu chim) thích múa… Hùng Vương nước Sở cũng vậy, ban 
đầu được chọn vì một số ưu điểm nào đó thí dụ vì những người làm 
thành nước Việt Nam phần đông nhất đã đi qua miền Kinh Sở. Sách 
“Thế Bản” chép người Việt thuộc họ Mỵ với người nước Sở cùng một 
tổ, ta có thể nói là cùng một gốc Văn hóa nông nghiệp và rất có thể 
chữ Mỵ chỉ là chữ Mễ đọc trại đi, hoặc vì Kinh Sở là một nước đại diện 
hơn cả cho Viêm tộc trong việc đối địch với Bắc phương một cách 
trường kỳ… hoặc vì lý do nào khác nữa không biết mà vua nước Sở 
được tiềm thức cộng thông chọn làm anh hùng của cốt truyện: nhưng 
một khi được chọn thì vai trò lịch sử của vua Kinh Sở bị xóa nhòa để 
trở thành dòng vua nước Văn Lang trải dài ra gần 3 ngàn năm. Tính 
chất huyền thoại hiện rõ ra trong thời gian dài dằng dặc như vậy mà 
chỉ có 18 đời. 

(1) Vì đây đang trở lại nguồn nên nhiều danh từ phải dùng theo 
nghĩa cao cả xưa. Thí dụ “phủ đắc dĩ sách ư địa lý” H.T.W. Vậy tôi 
dành chữ địa lý cho ý nghĩa cao cả này. 

  

Đó là đại khái tính chất u linh của tiếng nói tiềm thức: dùng một 
sử kiện riêng tư nào đó để chỉ một sự việc khác to lớn hơn. Sự kiện 
riêng đó ta có thể gọi là sử, còn thực thể lớn lao kia là một cái chi khác 
thuộc tôn giáo, chính trị, luân lý, văn hóa… ta gọi là huyền. Huyền là 
bao la, là lơ mơ không rõ ràng. Nét huyền này nổi bật ở nền văn hóa 
Việt Nam vì nơi đây thì văn hóa là cốt, điều đó được chỉ thị bằng tên 
Văn Lang với bờ cõi mênh mang từ hồ Động Đình đến Chiêm Thành… 
Vậy Văn Lang không là một thực thể chính trị cho bằng là một truyền 
thống văn hóa chung khởi đầu cách đây lối “ngũ thiên niên sử” trong 
đó có hai khuynh hướng chống chọi nhau một bên là pháp trị dùng đàn 
áp, vũ lực, một bên là lối nhơn trị dùng văn để cảm hóa. Phần đông 
những người từ phương Bắc di cư xuống Việt Nam yêu chuộng 
khuynh hướng thứ hai… nên coi đó như di sản của nước minh. Và 
mặc dầu hiện nay về chính trị Viêm tộc chỉ còn giữ được có mảnh đất 
bé nhỏ làm chỗ dung thân cuối cùng nhưng trước kia bờ cõi họ lớn lao 
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cũng như chiến sĩ họ đã ở khắp nơi trên nước Tàu. Vì thế Văn Lang 
phải rộng vì nó không là một quốc gia nặng về nghĩa chủng tộc chính 
trị, kinh tế nhưng là một thực thể văn hóa một Văn Lang, nghĩa là một 
thứ Bang căn cứ trên Văn, trên hiến, nên không nhất thiết ở hẳn đâu, 
ngược lại rất dễ vượt biên cương cũng như niên kỷ. Bởi thế cần phải 
nghiên cứu nó trong quá trình diễn tiến (génétique) chứ không trong 
trạng thái tĩnh chỉ như học về một quốc gia chính trị đã hoàn thành với 
bờ cõi đã xác định. Cho nên khi nói đến bờ cõi nước Văn Lang thì 
không nên đóng gông lý trí vào Bắc Việt, nhưng phải để nó vươn lên 
đến Động Đình hồ là còn ít, phải lên nữa cho tới sông Lạc, sông Hà 
nơi “phát xuất” ra Lạc thư là cái cơ sở uyên nguyên của liên bang 
Bách Việt. Hiểu như thế thì Văn Lang sẽ trở thành một khẩu hiệu, một 
lá cờ cho một lý tưởng mà Việt Nam nhiều lần đã cầm lấy và phất lên 
như sẽ bàn kỹ về sau. 

Chính vì những lý do đó mà những truyện thần kỳ của các đời Hồng 
Bàng, Âu Cơ được huyền sử coi như “tờ bằng khoán” truy nhận tác 
quyền của dân tộc Việt Nam trên cái di sản thiêng liêng của nền văn 
hóa Viễn Đông. Bảo rằng những truyện đó là bịa không thể sống nên 
vô ích trong việc di dưỡng tinh thần là nói sai. Nếu nó không có sức 
sống vậy tại sao chúng đã sống trải qua rất nhiều thế kỷ để trở thành 
bất hủ trong tâm hồn người Việt. Bảo rằng không di dưỡng tính tình 
cũng sai, phải nói rằng nó không di dưỡng lý trí thì có hay nói xác thực 
hơn là nó không di dưỡng lý trí của những người duy lý mà thôi, chứ 
nó vẫn di dưỡng tâm hồn biết bao người có óc thơ mộng như phần lớn 
người Việt Nam chúng ta, và đã được nhiều tác giả xưa ghi nhận là 
dân chúng say sưa với những câu truyện đó. Vì thế bảo rằng những 
truyện đó vô ích cũng là câu nói vô bằng. Ngược lại người ta có thể ghi 
nhận điều này là tự ngày vua Tự Đức (tiền hô các duy sử) cho những 
truyện kia là “trâu ma thần rắn” thì cũng từ ngày đó bắt đầu cuộc tan rã 
tinh thần của dân tộc. Đó có thể là một sự trùng hợp tình cờ, mà cũng 
có thể là một căn cớ hay ít ra là một dấu báo hiệu, bởi vì theo Huyền 
sử thì tiếng nói của lý trí thuộc cá nhân có tính cách khúc chiết rõ rệt 
rết tốt để phân tích, cần dùng nó mới đi vào khoa học được, nhưng khi 
áp dụng vào xã hội loài người nhiều quá sẽ gây chia li như đã có bằng 
chứng ở các nơi duy lý bên Âu Mỹ. Ngược lại tiếng nói tiềm thức có 
sức tô đậm tinh thần công thể, óc đoàn kết nhưng dùng quá đáng sẽ 
tiêu hao cá nhân, vì bị nhận chìm vào đoàn lũ. Để tránh hai tai họa tiên 
hiền đã đưa ra lối tâm linh và ở đây ta gọi là huyền sử mà tính chất 
của nó là phải uyển chuyển tuỳ thời. Vậy đối với nước ta hiện nay thì 
trào lưu văn hóa cá nhân Tây Âu đang làm tan rã tinh thần dân tộc đến 
cùng tột. Vì thế chúng ta phải tìm trả lại cho dân tộc một thế quân bình 
mới bằng lay tỉnh tinh thần đoàn kết quốc gia, và cho được thế thì cần 
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đến ngôn ngữ của tiềm thức cộng thông và lúc ấy chúng ta phải coi 
những trang huyền sử như di sản thiêng liêng, cũng như chúng ta nên 
ghi ân sâu xa tiền nhân đã để lại cho chúng ta những trang huyền sử 
rất thanh tao trong sạch (khi so với thần thoại nhiều nơi khác) và thơ 
mộng một cách vĩ đại. Rất có thể những trang thơ mộng đó đã sửa 
soạn cho tiền nhân viết nên những trang sử oai hùng về sau bằng 
cách tăng trưởng ý thức về Việt Nam như một thực thể chính trị riêng 
biệt với nước Tàu. Dầu sao thì đó cũng là những chòm sao xinh đẹp 
đầu tiên đã hiện ra với tiên tổ và không có lý do nào lại mất quyền lấp 
lánh trên vòm trời văn hóa chúng ta. Đấy là những lý do khiến chúng ta 
hôm nay phải mở một đường hướng mới để làm một cuộc hành 
hương tìm về với hồn tiên tổ, kể cả những vị xa xăm nhất chỉ còn 
phẳng phất trong thinh không, nhưng giọt máu loãng còn hơn bát nước 
lã. Nói kiểu khác để mà tóm lại thì nếu các cụ xưa chỉ sống Nho giáo, 
mà ta gọi là duy linh sử quan, còn đám tân học nay lại chỉ căn cứ trên 
một số sử kiện khách quan quá hẹp hòi và ta sẽ gọi là duy vật sử 
quan, thì chúng ta sẽ theo lối tâm linh sử quan đặt nặng trên mối liên 
hệ văn hóa (parenté de culture) hơn là liên hệ chính trị hay nhân chủng 
(parenté ethnique) hay chủng tộc tức là lối làm việc lướt nhẹ trên tang 
chứng khảo cổ, mà lại đặt nặng trên thần thoại được soi qua ánh sáng 
khoa học hầu chắt lọc nội dung của nền văn hóa chúng ta trong những 
bước chập chững sơ thuỷ. Những huyền thoại cũng như truyền thuyết 
là cái gì rất mung lung nên cần chúng ta nắm vững mấy điểm then chốt 
chẳng hạn các định chế của Việt Hoa cũng như việc người Việt di cư 
xuống phương Nam xuyên qua bao ngàn năm lịch sử… làm như cái 
toàn thể, cái sợi dây chỉ đạo mà chúng ta không được rời xa trong khi 
đi vào rừng cổ học. 

Như thế là con đường chúng ta tiến đi theo hướng huyền sử là những 
trang đầu của lịch sử, nó thuộc những cái sơ nguyên nên rất giàu khả 
năng định hướng quyết liệt vào cả một dòng sử mệnh của mỗi dân mỗi 
nước. Lối học huyền sử khác với lịch sử. Lịch sử phải có niên kỷ vì ghi 
lại những biến cố đã xảy ra trong một thời, một nơi nhất định. Ngược 
lại đối với huyền sử thì niên kỷ ít quan trọng vì nó bàn đến những 
truyện trường tồn, những chân lý vượt mốc giới của thời không: cái 
thật cho hôm qua vẫn thật cho ngày mai, không nên lấy niên kỷ ra mà 
hạn chế (le fond institutionnel est intemporel P.C. 20). Bởi vì các nhân 
vật của huyền sử không còn là nhân vật lịch sử, thân thế và sự nghiệp 
lịch sử của họ nếu thật có thì cũng đã được bào mỏng tanh để vượt 
khỏi bờ cõi của không gian để đi mạnh vào văn hóa. 

Những trang huyền sử chung của Viễn Đông 
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Vì Việt Nam với Trung Hoa cổ đại cùng một nền văn hóa ít ra đại đồng 
tiểu dị nên huyền sử của Trung Hoa có liên hệ mật thiết với huyền sử 
của Bách Việt trong đó có tiên tổ chúng ta. Do đó Trung Hoa cổ đại đối 
với ta phải có hai khía cạnh là văn hóa và chính trị. Thường tình người 
ta chỉ xem vào nước Tàu như một thực thể chính trị mà quên đi mất 
khía cạnh văn hóa chung trong quá trình hình thành tạo dựng. Đó là 
điều thiếu sót cần được bổ khuyết. Muốn lên tận đoạn đó chúng ta 
phải vượt qua giai đoạn Tần Hán để đi từ Khổng Tử trở lên đến quãng 
khuyết sử mịt mờ, lúc mà những tiền nhân ta còn sống dưới quyền 
hướng dẫn của họ Hồng Bàng trong miền Hoa Hạ tức từ bờ sông Lạc 
sông Hà và vùng Hồ Quảng, trong những miền đất của Kinh Sở, Mán, 
châu Dương, Động Đình hồ, An Huy (sông Hoài) Chiết Giang, Giang 
Tô, Bành Lãi. Đấy là lãnh vực mà tiên tổ ta đã có những mối liên hệ về 
chính trị kinh tế, văn hóa với các dân chung quanh: và do đó đã lập 
thành cái nhân của dân tộc chúng ta. Có thể quả quyết rằng cái gì đã 
xảy đến cho những dân Man, Miêu, Thái, Ngô, Di, Dịch, Sở và nhất là 
Sở, thì cũng đã âm vang đến tiền nhân ta. Bởi vậy cần phải coi Dương 
Tử giang như xương sống, các châu Kinh, Dương, Hoài, các nước 
Ngô, Việt, Sở các Hồ Động Đình, Bành Lãi, Thái Hồ như liên bang 
cùng chung vận hệ lịch sử… Đấy là những vùng âm u, theo nghĩa 
không còn bờ cõi cố định với những sử liệu xác thiết, nhưng bó buộc 
chúng ta phải lặn lội tìm tòi nếu ta muốn tìm xa về cỗi nguồn của nước 
nhà, vì đây là một thời mang nặng những nguyên tố cấu tạo nên tâm 
thức của dân tộc nên ta coi việc nghiên cứu này như một cuộc hành 
hương tìm về với những trang huyền sử rất nắm sai bài học và lúc ấy 
chúng ta sẽ thấy về mặt văn hóa thì huyền sử nước Tàu không còn là 
của riêng nước Tàu nhưng trở thành di sản chung cho cả khối văn hóa 
của Liên Bang Bách Việt, nơi mỗi nước Viễn Đông phải tìm về và đưa 
ra một dịch bản soi sáng cho từng ngành văn hóa riêng của mình, sao 
cho duy trì được cả gốc chung cũng như cả ngành riêng. Bí quyết của 
sự thống nhất và đồng thời lại phong phú nằm ở đó. 

Huyền sử Trung Hoa cổ đại gồm ba giai đoạn là Tam Hoàng, Ngũ Đế 
và Tam Đại: 

1) Tam Hoàng là:        Toại Nhân 

                                      Phục Hy Nữ Oa 

                                      Thần Nông 

2) Ngũ Đế là:               Hoàng Đế 

                                    Chuyên Húc 
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                                      Đế Cốc 

                                      Nghiêu 

                                      Thuấn 

3) Tam Đại:     gồm ba nhà Hạ (Vũ) 2205 

                        nhà Thương (Thành Thang) 1766 

                          nhà Chu (Vũ Văn, Chu Công) 1122. 

Về thứ tự tam hoàng và ngũ đế xếp theo Tư Mã Quang, còn Tư Mã 
Thiên lại cho Hoàng Đế vào Tam Hoàng. Những dị biệt này biểu lộ lối 
nhìn khác nhau sẽ bàn ở sau. 

CÓ NÊN DÙNG TỰ DẠNG?  

Trong việc khai thác kinh điển đôi khi chúng tôi có dùng lối chiết tự tuy 
biết đó là một lối đầy nguy cơ, nhưng dẫu vậy cũng không hẳn thiếu 
nền tảng. Học giả Needham (I, 32) tính ra trong số 49.000 chữ ghi lại 
trong từ điển Khang Hy thì có chừng hơn 2000 chữ là thuộc biểu 
tượng với tượng hình, ngoại giả đều theo lối hội ý, chuyển chú, giả tá, 
hình thanh v.v… vì thế dùng chiết tự rất dễ bị lạm dụng và đưa đến 
những kết luận chủ quan. Nhưng nếu bỏ hẳn thì là bỏ mất một việc có 
nền tảng đích thực, tuy nhỏ hẹp. Muốn tránh lạm dụng chúng tôi nghĩa 
phải y cứ vào thể chế: khi hợp với một thể chế thì lúc ấy tự dạng có 
thể trở nên một lý lẽ để kiện chứng. Nói khác tự dạng không được 
dùng để chứng minh một mình nó đã đủ, nhưng thiết yếu phải đi với 
thể chế, hễ được như vậy thì tự dạng có thể trở thành một lối kiện 
chứng đầy tính chất trang sức cách rất ý nhị. Tất cả những tự dạng 
chúng tôi đưa ra ở đây hay trong các giảng khóa khác đều phải hiểu 
trong giới hạn đó. Nói như vậy có nghĩa là không thiết yếu những 
nghĩa gán cho tự dạng được người lập ra chữ đã có ý như vậy. Điều 
đó ai mà biết được, vì chữ Nho là một lối văn tự biểu tượng mà bản 
chất biểu tượng là rất mềm dẻo theo tay thợ dùng, dở hay khéo phần 
lớn còn tuỳ tay thợ. Hòn đất có thể nặn ra ông Bụt, mà cũng có thể nặn 
ra thằng phỗng. Lối chiết tự cũng thế đầy nguy hiểm, mà cũng đầy 
những khả năng gợi ý sáng tạo tuỳ cách dùng. 

 

 

II. THEO CHÂN KHẢO CỔ  
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Tìm về nguồn gốc văn minh Viễn Đông thường độc giả chỉ chú ý có 
trục Tây Đông mà không để ý đến trục Nam Bắc. Và đó sẽ là điều 
chúng tôi sẽ bàn ở đây để có được cái nhìn tổng quan hơn. 

Xét về trục Tây Đông các học giả chia hai phe: một cho là các yếu tố 
văn minh đều do từ Tây truyền qua, trong số này người Việt Nam 
chúng ta đã quen thuộc với những tên tuổi như Olov Janse, Goloubew, 
Geldern… Chứng cớ của họ dựa trên những hình vẽ vòng tròn có 
chấm, hay hình xoáy ốc chữ S… đều tìm thấy ở văn minh Hallstat 
(Trung Âu). Thêm vào đó còn một số tên tuổi khác như Vaca, Horwitz. 
Lập luận chung của họ cũng như của một số khác có thể tóm tắt như 
sau: 

Trước hết là thời Tân thạch bên Ai Cập xuất hiện vào lối 5000-6000 
năm tr.cn và chỉ kéo dài lối 1500 rồi tiếp đến thời đồ đồng xuất hiện 
vào lối năm 4500 trước. Bên Chaldeau Ur, đồ đồng xuất hiện vào lối 
3500 trước, thế mà bên Tàu, đồ đồng theo khoa khảo cổ chỉ xuất hiện 
vào lối nhà Thương tức 17 thế kỷ tr.cn, nghĩa là muộn hơn Tây Âu suýt 
soát 2000 năm. Vì thế một số tác giả cho rằng kỹ nghệ đồ đồng đã từ 
Tây truyền bá sang Đông. Tuy nhiên vấn đề rất phức tạp như đã được 
ông Needham trình bày trong quyển I trang 98, 148, 153, 162… và đưa 
ra kết luận tạm này là xem ra có đi có lại chứ không có một chiều, 
nghĩa là không nhất thiết phải kết luận từ Tây qua Đông mà lại không 
thể kết luận từ Đông qua Tây, thí dụ hình tròn có chấm hay vòng xoáy 
ốc sao lại không kết luận được từ Đông truyền sang Hallstat phát xuất 
từ Ordos và Tagar thuộc Mông Cổ, vì đây là những mẫu vẽ liên hệ đến 
đồ gốm mà quê hương là nước Tàu. 

Ngay đến những vật kim khí dù đồ đồng đã xuất hiện cận Đông trước 
còn khó lòng kết luận từ Tây qua Đông bởi vì kỹ nghệ bên Tàu đã vượt 
xa các nơi khác vừa quá mau lẹ vừa quá nhiều, đang khi bên Tây 
phương chỉ dóng góp được có dăm ba món như xe có bánh, đòn trục 
và ròng rọc tự Mesopotanie, Babylon, và Ai Cập đóng góp ổ khóa, 
Perse đóng góp máy xay gió, Âu Châu Địa trung hải đóng góp dây xích 
cho ống bơm nước, thì Trung Hoa đóng góp nhiều kỹ thuật hơn hết rồi 
truyền bá sang Âu Châu cũng như các miền khác, từ thế kỷ thứ 1 đến 
18. Trong quyển Science and Civilisation in China I, p.241, ông 
Needham đã lên sổ các phát minh của Trung Hoa theo thứ tự A, B, C 
trong đó có thuốc súng vần W, kim chỉ nam vần X, giấy và chử in vần 
Y, đồ sứ vần Z, và tác giả nói nếu vần A, B, C còn dài hơn thì vẫn còn 
tìm ra đủ phát minh quan trọng cho các chữ đó. Vì thế ta có thể nghĩ 
rằng chưa chắc đồ đồng chỉ mới xuất hiện thế kỷ 17 như khoa khảo cổ 
nói, mà rất có thể xuất hiện vào thời Si Vưu tức 10 thế kỷ trước nữa. 
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Tuy nhiên vì người ta chưa chắc hẳn ai đã phát minh ra trước nên một 
số học giả nghĩ rằng đã có một lò phát sinh văn minh khác hẳn ở phía 
Đông. 

Về điểm này, cuộc khảo sát của giáo sư Creel cũng như của ông 
Needham vì dựa trên những dữ kiện mới nhất nên đáng được chú ý 
hơn cả, theo đó nền văn minh Trung Hoa được khám phá qua những 
cuộc đào đất của các nhà khoa học có thể chia ra 4 giai đoạn. Trong 4 
giai đoạn này thì 3 thuộc thời Tân thạch hay thời khuyết sử, còn giai 
đoạn 4 thuộc nhà Thương vào lối thế kỷ 17 trước d.l đại để như sau. 

Dấu vết người thái cổ bên Tàu tìm ra được là người vượn Bắc Kinh 
xuất hiện vào lối cổ thạch thượng (paléolithique supérieur pléistocène) 
vào khoảng từ 500 đến 300 ngàn năm trước d.l, suýt soát đồng thời 
với người vượn Java là Pithecantrope. Sau đó không tìm ra đợt người 
“Homo sapiens” thuộc hạ tầng cổ thạch như Cromagnon, hay cả thời 
sau nữa thuộc tân thạch thượng (Mésolithie) nhưng chỉ thấy xương 
người vào lối 2500 trước d.l và một nền văn minh để dấu lại rải rác 
cách bí hiểm khắp nơi trên Mỹ châu và miền Đông Á. Người thời này 
tuy còn săn bắn, nhưng phần lớn đi vào nông nghiệp: cấy mì và mạch, 
và về sau có cả cấy lúa. Ta hãy tóm lượt 4 đợt theo khảo cổ như sau: 

Phần khảo được rõ nhất gốm các tỉnh Cam Túc ở Tây bắc Hà Nam và 
Sơn Đông phía Đông bắc, đều mang nặng tính chất bên Đông, và 
chính ở đây người ta tìm được nét đặc trưng của nền văn minh này 
trong những đồ gốm đặc biệt là cái Lịch cái Chõ. Cái lịch là một thứ đồ 
gốm có thể gọi là thứ nồi tam biên (ba hông) đặc biệt ở chỗ có một 
diện tích tiếp cận với lửa tối đa nên nấu chóng sôi. Đó là một loại nồi 
không gặp thấy nơi khác, nên có thể gọi giai đoạn này là Lịch hay là 
Tam biên. Khi đem cái táng (một cái nồi có đáy dùi nhiều lỗ) để lên trên 
thì ra cái siêu, tiếng Việt kêu là nỗi chõ (xem hình) 

Hình hai kiểu lịch và chõ. Tấm chắn giữa chõ, có lỗ cho hơi nóng bốc 
từ cái lịch lên cái chõ ở trên (hình mượn của Need II. 144) 

  

Đó là loại đồ nấu đặc biệt thuộc văn minh vùng này, không tìm thấy ở 
đâu nữa. Ta có thể từ cái nồi tam biên liên tưởng đến tam tài, tam 
Miêu. Đế Minh là cháu ba đời Thần Nông. Nếu đúng thì nó thuộc Viêm 
tộc. 

Tiếp sau giai đoạn lịch thì đến giai đoạn Ngưỡng Thiều gồm những đồ 
gốm đẹp hơn, vẽ nhiều màu, đào được ở Ngưỡng Thiều trong tỉnh 
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Cam Túc nhưng chỉ tìm thấy những đồ gốm vẽ nơi đây, và sau đó biến 
mất. xem ra loại đồ gốm này phát xuất từ miền Cận Đông, khi sang tới 
đây thì gặp nền văn minh khác thuộc đồ gốm lịch, nên biến dần. 

Ta có thể coi đây là văn minh Hoa tộc vừa manh nha hoặc là phát xuất 
từ Mésopotanie nhưng khi tiếp xúc với văn minh tam biên của Viêm tộc 
mạnh hơn, nên đã tiêu trầm. Nền văn minh tam biên khác hẳn với văn 
minh Mésopotanie và ta gọi được là văn minh Đông Á của Viêm tộc 
mang nhiều dấu tích chung với dân bản thổ Mỹ Châu Astèque và 
Maya, đáng chú ý nhất là loại dao có hình chữ nhật và hình bán 
nguyệt. Do đó nhiều học giả kết luận là có một lò phát xuất văn minh 
khác với Tây Âu và đã lan tỏa khắp cõi Đông Á và Mỹ Châu, cùng đã 
trải qua nhiều đợt tiến, đến lượt thứ ba thời xuất hiện với nồi tam biên, 
và khi tam biên lan tỏa về phía Tây (Cam Túc) thì bóp chết văn minh 
đồ gốm vẽ Ngưỡng Thiều. 

Tuy nhiên đó cũng chỉ là một ý kiến của giáo sư Creel, nhiều người 
không theo nên coi Ngưỡng Thiều với tam biên cùng thuộc một gốc, 
và như vậy thì Ngưỡng Thiều cùng một ngành của văn minh tam biên, 
thay vì nói Ngưỡng Thiều là do Mésopotanie. 

Sau đó đến giai đoạn Long Sơn gồm những đồ sứ đen làm bằng bánh 
xe, loại này xuất hiện sau thời tam biên, đi trước nhà Thương và đã có 
được một số nét đặc trưng không gặp trong các đợt trước. Kinh đô của 
họ ở Thành tự Nhai (Hà Nam), họ tiến bộ hơn người các đợt trước, 
xem ra hiếu chiến hơn, và đã biết nuôi bò và ngựa, có bói mu rùa. Hầu 
chắc là phát xuất từ Đông Bắc, rồi truyền bá đến miền Tây. 

Sau cùng đến văn minh nhà Thương được phát giác do những miếng 
xương, hay mu rùa dùng để bói đào được ở An Dương do hàn lâm 
viện Tàu thâu lượm từ năm 1929 đến 1933. Các xương này cũng như 
các đồ đồng tìm ra được thuộc cùng một thời kỳ, đều có khắc một lối 
chữ rất xưa, các chuyên viên phải làm việc cả hàng chục năm mới đọc 
ra được, nên có người ví với công trình đọc ra được chữ Nêm Ai Cập 
của ông Champolion. Việc khám phá này đã đem lại một hình ảnh mới 
về Trung Hoa cổ đại, vì có tài liệu chắc chắn hơn quan niệm cổ truyền, 
nhưng đồng thời cũng đánh đổ nhiều quan niệm của các nhà tân học 
nghi ngờ những thuyết xưa quá đáng. Đây là giai đoạn bắt đầu có lịch 
sử xưa nhất đối với Tàu. Văn minh đồ đồng này có liên hệ với đồ sứ 
đen chăng, hay là do Tây phương đưa tới. Đó là vấn đề chưa giải 
quyết được, nhưng chắc một điều là nếu có do Tây đưa vào thì cũng 
đã được cải biến mau lẹ và vượt xa kỹ thuật Tây phương. Đồ đồng 
được đúc theo mẫu tam biên và trang trí hoàn toàn kiểu Đông Á nên 



19 
 

có thể nói đồ sứ nhà Thương tiếp nối đồ sứ đen Long Sơn (Creel 49), 
và ta có thể tạm rút ra kết luận như sau: đây là một nền văn minh độc 
lập cả về nhân chủng lẫn văn hóa. Tuy có những cuộc xâm nhập và 
pha dòng máu, nhưng đó chỉ là truyện ít và từng thời, cũng giống như 
văn hóa tuy có vay mượn nhưng về nền móng thì kể là một nền văn 
hóa độc lập, đã có những yếu tố riêng biệt vững chắc trước khi vay 
mượn. 

Giáo sư Creel kết luận về trục Tây Đông rằng “văn minh Trung Hoa đã 
không phải nhập cảng toàn bộ từ Tây, nó cũng không phát triển trong 
một phía Đông khép kín. Thực ra nguồn gốc của nó phức tạp hơn 
nhiều, một số yếu tố nền móng như lúa gạo xem ra phát xuất từ một 
góc văn hóa khác ở phía Nam” (p.50). Đó cũng là điểm được các học 
giả khác chú trọng đến. Maspéro ghi chú hai nước Ngô, Việt chuyên 
trồng lúa và ưa các loại lúa Chiêm Mễ với Hòa (chữ hán) (281, 
Maspéro). Điểm này có thể coi là kiện chứng cho chủ trương Viêm tộc 
Việt tộc (cấy lúa nông nghiệp) đã chiếm cứ Dương Tử Giang rồi tràn 
lên phía Bắc như sẽ nói ở bài dưới. 

 

III. TÌM VỀ NGUỒN GỐC VIỆT HOA THEO SỬ TRUYỀN  
 

Con người xuất hiện vào lối 500.000 năm trước đây rồi lần lượt bị tiêu 
diệt qua bốn đợt băng tuyết, những người còn sống sót kéo nhau lên 
các miền núi cao nguyên sống trong hang hóc. Sang đến Tân thạch 
(tương đương với sung tích kỳ: holocène, lối hơn mười ngàn năm 
trước đây) sau khi làn băng giá thứ tư tan rã, khí hậu trở nên ấm áp, 
loài người lục tục đời bỏ những hang động trong dẫy Thiên Sơn (Tây 
Bắc Tibet và Tây Tân Cương) để thiên di xuống các vùng bình nguyên. 
Theo Vương Đồng Linh trong quyển “Trung Quốc dân tộc sử” thì một 
nhóm sang phía Tây làm thuỷ tổ giống da trắng. Trong những người 
tiến về phía Đông làm thuỷ tổ giống da vàng có hai chi gọi là Bắc tam 
hệ và Nam tam hệ. 

Bắc tam hệ là ba phái đi theo Thiên Sơn Bắc lộ gồm có: 

-            Phái Mãn tộc chiếm lĩnh vùng cực Đông Bắc Trung Hoa ngày 
nay (cũng gọi là Thông cổ tự Tongouses). 

-            Phái Mông Cổ chiếm lĩnh chính Bắc Trung Hoa. 

-            Phái Đột Quyết (Turcs) chiếm lĩnh Tây Bắc Trung Hoa và 
Đông Nam Tây Bá Lợi Á, vì theo đạo Hồi nên gọi chung là Hồi tộc. 
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Nam tam hệ gồm có ba tộc là Miêu, Hoa, Tạng. Theo Mộng Văn Thông 
trong quyển “Cổ sử nhân vi” ba phái này nguyên tên là Viêm, Hoàng, 
Tần. 

-            Về sau Hoàng tộc tự xưng là Hoa tộc. Hoặc có thể nói ngược 
lại là Hoa tộc là tên chính sau mới đổi ra Hoàng tộc rồi cuối cùng lại đổi 
ra Hán tộc. Tuy nhiên Hán chỉ là tên của một vương triều y như 
Đường, Tống, Minh, Thanh vậy. Còn chính tên là Hoa tộc. 

-            Về Viêm tộc cũng gọi là Miêu tộc, và Việt tộc. 

-            Tạng tộc (Tibétains) thì đi lần theo Thiên Sơn Nam lộ tới định 
cư ở vùng Hy Mã Lạp Sơn rồi sau lan ra vùng Thanh Hải, Tây 
Khương. Rất có thế Anhđônê là một nhóm trong ngành này tiến vào 
vùng A Xam của Aân Độ, sau bị người Aryen đuổi nên thiên di qua Việt 
Nam và Borneo… 

Riêng về lịch sử của hai dân tộc Viêm Hoa liên hệ gần tới ta nhất lại rất 
nhiêu khê, đại để có thể như sau. Thoạt kỳ thuỷ Viêm tộc theo dòng 
sông Dương tử vào khai thác vùng Trường Giang thất tỉnh tức là bảy 
tỉnh thuộc Dương Tử Giang là Tứ Xuyên, Hồ Bắc, Hồ Nam, Giang Tây, 
Giang Tô, An Huy, Chiết Giang, rồi lần lần một mặt theo bình nguyên 
Hoa Bắc lên khai thác vùng Hoàng Hà lục tỉnh là Hà Nam, Hà Bắc, 
Sơn Tây, Sơn Đông, Thiểm Tây, Cam Túc. Còn phía nam thì lan tới 
lưu vực thứ ba gọi là Việt giang ngũ tỉnh gồm Vân Nam, Quy Châu, 
Quảng Tây, Quảng Đông, Phúc Kiến. Cả năm tỉnh này từ đầu đều có 
người Viêm tộc cư ngụ. Theo Chu Cốc Thành trong quyển “Trung 
Quốc thông sử” và một số sử gia nữa thì Viêm tộc đã có mặt ở khắp 
nước Trung Hoa cổ đại trước khia các dòng tộc khác tràn vào, nên 
Viêm tộc kể là chủ đầu tiên. 

Khi Viêm tộc đã định cư rồi Hoa tộc tuy theo Thiên Sơn Nam lộ như 
Viêm tộc nhưng còn sống đợt săn hái vùng Tân Cương, Thanh Hải, 
hồi đó còn là Phúc Địa vì cát chưa lấn được những đất phì nhiêu, để 
biến thành sa mạc như ta thấy ngày nay, về sau họ theo khuỷu sông 
Hoàng Hà tiến vào Bắc Trung Hoa chiếm lại đất của Viêm tộc ở vùng 
này, và bị Si Vưu lãnh tụ Viêm tộc chống cự. Lãnh tụ Hoa tộc là Hiên 
Viên tập hợp lại các bộ lạc Hoa tộc để cùng với Viêm tộc ba lần đại 
chiến trong đó có trận Trác Lộc. Trong quyển “Kỳ môn độn giáp đại 
toàn thư” còn câu hát “ngày xưa Hoàng Đế đánh Si Vưu, cuộc chiến ở 
Trác Lộc đến nay tưởng như chưa dứt, tích nhật Hoàng Đế chiến Si 
Vưu: Trác Lộc kinh kim vị nhược hưu”. Từ khi Si Vưu bị tử trận thì Hoa 
tộc bá chiếm 6 tỉnh lưu vực Hoàng Hà để lập quốc. Hiên Viên nhờ vậy 
được công kênh lên làm tông tù trưởng và xưng hiệu là Hoàng Đế. Tại 
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sao Viêm tộc đông hơn lại chịu lùi bước trước Hoa tộc vừa tới sau vừa 
ít người hơn? Có thể giải nghĩa theo những lý do sau đây: 

- Viêm tộc ở rải rách khắp 18 tỉnh nước Tàu nên dân cư rất thưa thớt 
không thể chống cự đoàn người du mục kết thành một đạo quân hùng 
mạnh. 

- Viêm tộc lúc đó còn ở trong tình trạng thị tộc hay bộ lạc chưa đạt ý 
thức quốc gia, nên thường xung đột nhau, bởi vậy cháy nhà hàng xóm 
bình chân như vại. 

- Vì Viêm tộc đã đạt định cư nông nghiệp sớm hơn nên văn hóa cao 
mà võ kém. Đó là luật chung. Con người tiến bộ nhiều ít về văn hóa là 
tuỳ theo cái nhìn rộng hay hẹp. Vậy cái nhìn của người làm ruộng phải 
kéo dài ra cả năm để biết tứ thời bát tiết đặng định thời gieo, thời gặt 
v.v… Ngược lại người đi săn chỉ cần rình con mồi trong vòng 1, 2 
ngày, vì thế cái nhìn hẹp hơn cái nhìn của nhà nông. Nhà nông phải 
nhìn rộng nên bước lên bậc văn hóa cao hơn. Khi đạt văn hóa cao thì 
tất nhiên có lễ nghĩa và mở rộng mối giao tiếp… Khác với những giai 
đoạn săn hái hoặc du mục nay đây mai đó không có địa chỉ nhất định, 
nên chưa dùng đến ước lệ, lễ tục, mà chuyên dùng võ lực. Chu Cốc 
Thành trong quyển “Trung Quốc thông sử” dẫn sách “The State” của 
Franz Oppenheimer chứng rằng: tự cổ chí kim chiến đấu lực của 
những dân tộc du mục bao giờ cũng vẫn cao hơn dân tộc nông nghiệp. 
Hồi đó Hoa tộc còn sống đời du mục, những năm đồng khô cỏ héo họ 
thường lấy sự cướp bóc làm sinh hoạt; còn Viêm tộc đã định cư có 
của tư hữu nên tất cả những lý do trên mà Hoa tộc du mục đã thắng 
Viêm tộc nông nghiệp, một việc sẽ còn lập lại nhiều lần về sau trong 
lịch sử. 

Sau khi đã thắng Viêm tộc, Hiên Viên liền phỏng theo sinh hoạt của 
dân tộc này mà tổ chức Hoa tộc. Ông chia 6 tỉnh Hoàng Hà ra làm 9 
khu vực: “phân cửu châu” y như Cửu Lê của Si Vưu, chọn 4 bộ lạc 
hùng mạnh đồng tộc với ông gọi là “tứ nhạc” để giữ gìn bạn thân. 
(Theo Lữu Tư Miễn trong “Trung Quốc dân tộc chí). Và do đó nhận tất 
cả các phát minh của Si Vưu (tức Viêm tộc) làm của mình. Chính vì thế 
mà sử sách chính thông thường gọi Hoàng Đế là người đã phát minh 
ra thiên văn, âm nhạc, quần áo, nhà cửa, giao thông, hôn lễ, y thuật, 
nuôi tằm, điền thổ, hôn thú, võ bị, chính trị v.v… tóm lại các sử gia quy 
công phát minh tất cả cho Hoàng Đế, và chính với Hoàng Đế lịch sử 
Trung Hoa mở đầu là như vậy. 

Hoàng Đế truyền 7 đời tới vua Thuấn 2697-2205. 
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Nhà Hạ: vua Đại Vũ truyền 17 đời tới vua Kiệt 2205-1783. 

Nhà Thương: vua Thành Thang truyền 28 đời tới vua Trụ 1783-1134. 

Nhà Chu: Văn Võ truyền 37 đời tới Đông Chu 1134-247. 

Tất cả bấy nhiêu đời có thể gọi là thuộc Hoa tộc về mặt chính trị, 
nhưng về văn hóa thì chính ra phần lớn thuộc Viêm tộc, nhưng chính 
sử đã vùi đi vì Viêm tộc một phần bị giết, hoặc bắt làm nô lệ, còn phần 
đông thì sống dưới quyền giám thị của Hoa tộc (trí tả hữu đại giám) ở 
ngay trong nội địa hoặc bị phân sáp ra khai thác các miền chung 
quanh và gọi là 

  Di (phía đông) 

  Địch (phía bắc) 

  Nhung (phía tây) 

  Man (phía nam) 

Cũng có thói quen gọi 4 đại diện của Di, Địch, Nhung, Man là tứ hung. 
Sau này Viêm tộc sẽ quật lại và sự quật khởi đó sẽ kết tinh vào câu “tứ 
hải giai huynh đệ” (xem hình tứ hung, Need II.116). Còn Viêm tộc bên 
ngoài 6 tỉnh Hoàng Hà thì vẫn sống thản nhiên trước sự đau lòng mất 
nước của họ hàng trên phía Bắc. 

Những người này lâu lâu nhờ lúc nội bộ Hoa tộc có biến thì nổi lên để 
vãn hồi độc lập, như cuối đời Thiếu Hạo, mãi tới Chuyên Húc mới dẹp 
yên được. Cuối đời Đế Cốc họ lại vùng dậy và Đế Chí mất 9 năm 
không thu phục nổi phải nhờ đến vua Nghiêu mới thắng trận Đan 
Thuỷ. Khi vua Nghiêu nhường ngôi cho vua Thuấn, nhiều bộ lạc Hoa 
tộc không phục vì Thuấn là người Nam Man, Viêm tộc lại thừa cơ nổi 
lên trong số đó có ông Cổn bị kể là một trong tứ hung. Có thể ông Cổn 
thuộc Viêm tộc (nên gọi là Hung) hay ít ra đã bị cảm hóa theo Viêm 
tộc, nên sách Ngô Việt Xuân Thu (chương 6) chép có lần ông Cổn gieo 
mình xuống sông hóa ra con gấu vàng (hùng) nhưng lại chỉ có ba chân 
nên chữ Hùng viết có ba chấm thay vì bốn chấm và trở nên thần của 
vực thẳm gọi là Vũ “Nhân vi vũ uyên chi thần, chữ hán”( Danses 247). 
Viết ba chấm vì ba đi với tam miêu, còn vũ là lông đi với vật tổ của tam 
miêu có cánh mà không bay. Thêm một lý chứng nữa là con ông Cổn 
tên là Vũ quên ở Cối Kê kinh đô nước Việt Chiết Giang (Danses 610). 
Vì thế lần này vua Thuấn phả dùng giải pháp mạnh, đầy số lớn Viêm 
tộc ra phía tây huyện Đôn Hoàng, cửa ải địa đầu của Trung Hoa với 



23 
 

Tân Cương ngày nay (thoán tam miêu ư tam nguy) (Trần An Nhân 
trong Trung Quốc thượng cổ văn hóa sử). Phần bị phân tán ra từng bộ 
lạc nhỏ, phần bị đồng hóa, từ đấy trở đi Viêm tộc không còn là mối họa 
cho Hoa tộc nữa. Sau này Đông Di (Sơn Đông) bị nước Tề đồng hóa. 
Bắc Địch (Sơn Tây, Hà Bắc) bị các nước Tấn, Yên đồng hóa, chỉ còn 
lại trở nên hung hãn. Khi U Vương vì mê Bao Tự, bỏ vợ lớn và con 
trưởng nên bị Thân Hầu rước Khuyển Nhung của Tạng tộc về giết đi ở 
Li Sơn và đặt cháu ngoại vào ngôi con rể. Bình Vương đã bị kinh tế 
nông nghiệp thuần hóa nên khi thấy sắc diện hung hãn của Khuyển 
Nhung lúc và cướp phá thì rất kinh sợ, nên tính việc thiên đô sang Lạc 
Aáp. Đường từ Cảo kinh ra Lạc Aáp đầy những bộ lạc ăn cướp, Bình 
Vương lại không có binh quyền gì cả, phải nhờ Tây Nhung hộ tống. Để 
tạ ơn ông cho bộ lạc này những đất đai của tổ tiên khai phá xưa, đó là 
Quan Trung mà ông không dám ở nữa. Nhờ vậy Viêm tộc có một 
khoảng đất để dựng lên nước Tàu, sau này sẽ tóm thâu thiên hạ. Vì 
tính tình đã trở nên hung hãn theo đời sống du mục, nhưng chính gốc 
là Viêm tộc (Danses 572). 

Còn Nam Man ở Trường giang, khi vào Tứ Xuyên đã chia 2 ngành: 
một theo châng gia súc xuống Vân Nam, tới phía Tây Nam tỉnh này thì 
định cư và đi vào nông nghiệp. Vì dân ngày một đông lại thêm bị áp 
lực của Hoa tộc từ năm 866 thua Cao Biền, nên vào đầu thế kỷ thứ X, 
noi theo triền sông Salouen và Mékong xuống thực dân dân miền 
Đông bắc Miến Điện (dân Shan), Tây bắc Việt Nam (miền Sơn La, Lai 
Châu, Hà Giang) mở ra nước Lào, nước Xiêm. Ngày xưa Hoa tộc gọi 
là Tây Nam Man, ngày nay ta gọi là dân tộc Thái có thể là tên lúc còn 
ở núi Thái Sơn, giai đoạn mở đầu của Viêm tộc. 

Sang đầu kỷ nguyên họ phân ra 6 bộ lạc là Lang Khung, Thi Lăng, 
Đằng Đạm, Việt Tích, Mông Tuấn, Mông Xá, vì ở phía Nam (huyện Sở 
Hùng). Mông Xá lại có tên là Nam Chiếu. Những khi Trung Hoa có 
biến, họ thường vào quấy phá như hồi Hán mạt, Ngũ hồ, tàn Đường 
v.v… Vua Đường Huyền Tôn phải cắt đất để mua lòng họ. Năm Khai 
Nguyên thứ 26 (738) vua phong cho Bì La Cáp (Trung Hoa kêu là 
Mông Quý Nghĩa) làm Vân Nam Vương đóng đô ở Côn Minh, từ đấy 
trở đi đến năm 866, họ dọc ngang 5 tỉnh Việt Giang, nước ta cũng chịu 
phần cướp phá cho đến năm 866 Cao Biền mới dẹp yên. Năm 1380 
quân Nguyên vào diệt Hoàng tộc bắt vua đưa về Nam kinh xử tử. Tuy 
vậy thỉnh thoảng vùng Tây Nam Vân Nam lại dấy động. Lần chót cách 
đây mấy chục năm và thành Đại Lý hoàn toàn bị thiêu rụi. 

Còn những Viêm tộc ở các tỉnh lưu vực Trường Giang mà Hoa tộc kêu 
chung là Đông Nam Man thì khai thác vùng hồ Động Đình, Bành Lãi 
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trên sông Dương Tử. Hoa tộc trên vùng Hoàng Hà gọi vùng này là 
Kinh cức tức là rừng rú, nhân đó có tên là Kinh man (sau sẽ thành 
nước Sở đời Xuân Thu). Trước đây lối 2897 tù trưởng các bộ lạc Viêm 
tộc ở đây xưng là Kinh Duơng Vương vì nghề nông nên thờ Thần 
Nông làm tiên tổ. Và có lẽ vì đó nên chữ Việt với bộ Mễ mà họ Mễ mà 
nay ta quen gọi là họ Mị như Mị nương, Mị châu thì cũng có thể đọc là 
Mễ nương, Mễ châu. Đây là một họ rất lớn của nước Việt cũng như 
nước Sở sau này, nên hai nước có những liên lạc chặt chẽ, và do lẽ 
đó mà vua nước Sở sau này gọi là Hùng Vương và nước Văn Lang 
cũng có 18 đời Hùng Vương. Có lẽ Hùng Vương của Văn Lang cũng 
như của nước Sở đều là gợi hứng từ một gốc chung. Gốc đấy có thể 
là Hồng Bàng hay là hùng dũng. 

Riêng vì nước Sở thì ở đời Chu Sở (1134) lãnh tụ của Viêm tộc là 
Hùng Dịch vì có công giúp khai sáng nhà Chu nên được phong chức 
Tử Nam, lập nên nước Sở gồm 6 tỉnh Hồ Bắc, Hồ Nam, Giang Tây, 
Giang Tô, An Huy, Chiết Giang. Những dân tộc ở ba tỉnh Hồ Bắc, Hồ 
Nam, Giang Tây vì giao thiệp với Hoa tộc nên dần dần văn hóa in rập 
văn hóa của Hoa tộc. Còn ba tỉnh An Huy, Giang Tô, Chiết Giang 
(Giang Đông) vì bế quan tỏa cảng nên giữ nguyên vẹn ngôn ngữ, 
phong tục tập quán xưa. 

Đến đời Chu Hoàn Vương (717-696), Hùng Thông tự lập làm Sở Võ 
Vương nên sau đó ít lâu những dân Viêm tộc ở ba tỉnh Giang Tô, An 
Huy, Chiết Giang cũng tách ra lập nên nước Ngô, nước Việt. Cả ba 
nước này Sở, Ngô, Việt đều một gốc của tổ tiên ta xưa, nhưng không 
may vì ý thức quốc gia chưa đủ mạnh nên ba nước họ hàng liên miên 
đánh phá nhau: năm 508 quân Ngô vào kinh đô Sở là Dĩnh đô diệt 
hoàng tộc họ Hùng. 

Năm 473 Việt diệt Ngô. 

Năm 334 Sở diệt Việt. 

Mỗi lần một nước bị diệt là có một nhóm di cư xuống Bắc Việt, như 
vào lúc Ngô phá Sở diệt họ Hùng Vương thì một chi nhánh của họ này 
chạy xuống Bắc Việt cùng với những nhóm Viêm tộc đến đây trước lập 
nên nước Văn Lang truyền 18 đời đến năm 258 bị nhà Thục thôn tính. 
Trên đây là tóm lược một số giả thuyết đã quen (và một phần mượn 
trong bài Nguồn gốc dân tộc Việt Nam của ông Hoàng Xuân Nội đăng 
trong tạp chí “Văn Hóa Á Châu” tháng 8/1960). Theo một vài tài liệu 
khác thì tiền sử nước ta đại khái có thể chia ra ba giai đoạn sau: 
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Thời đại Thái Sơn thuộc rẫy Thân Lĩnh. Đây là giai đoạn Tam Hoàng 
mà vua cuối cùng là của Việt tộc tên Thần Nông cũng có hiệu là Liệt 
Sơn cùng với Thái Sơn một nghĩa. Thần Nông dạy dân cày bừa, nên 
gọi là Địa hoàng. Trước đó có Toại Nhân phát minh ra lửa nên gọi là 
Thiên hoàng, rồi tới Phục Hy dạy cách chăn nuôi làm ra bát quái nên 
gọi là Nhân hoàng. Còn Nữ Oa hoặc là vợ Phục Hy hay như bóng 
dáng Nghi Mẫu của thời Nam Nữ phân quyền. 

Thòi đại Ngũ Lĩnh: Đời Viêm Đế thứ ba vì sức bành trướng của Hoa 
tộc Đế Minh truyền ngôi cho con là Đế Nghi rồi đem một số bộ lạc Miêu 
và Thái đi xuống vùng năm hồ năm núi. đấy là cuộc Nam tiến thứ nhất 
lập ra nước Xích Quỷ gồm ba hệ: 

-            Hệ Âu Việt (Thái) ở Tứ Xuyên, Quý Châu, Vân Nam, Miến 
Điện. 

-            Hệ Miêu Việt ở giữa thuộc các tỉnh Hồ Bắc, Hồ Nam, Giang 
Tây. 

-            Hệ Lạc Việt ở Chiết Giang, Phúc Kiến, Quảng Đông, Quảng 
Tây, Bắc Việt, Trung Việt (1). 

Thời đại Phong Châu: lập ra Văn Lang… tiếp đến là Hán thuộc. 

(1) về ít điểm sử địa khác luật Trung Hoa cổ đại vẽ theo khung Lạc 
Thư. 

  

Ngoài ra còn có nhiều thuyết như của ông Aurousseau (Befeo XXIII) 
cho rằng nguồn gốc Việt Nam do Chiết Giang tản cư xuống thì cũng 
chỉ đúng có một phần rất nhỏ. Ta có thể nói từ tất cả các vùng nước 
Tàu đều có người đến định cư ở Việt Nam, xa như nước Lỗ mà còn có 
Sĩ Nhiếp, Triệu Đà v.v… thì nhất định trong nhiều ngàn năm trước đã 
có những cuộc di cư như thế. Những câu chuyện đi lại của Đế Lai, Đế 
Nghi, Âu Cơ v.v… hẳn là chỉ những cuộc di cư này đã có ít ra lối năm 
ngàn năm, vì người ta đã tìm thấy dấu tích người Mông Cổ ở thời 
Thạch khí Hòa Bình và Bắc Sơn. Trong hang gọi là Tam hang bà 
Colani tìm thấy 7 cái sọ thì đã có 2 sọ thuộc Anhđônê lai Mông Cổ, một 
sọ lại ba giống Anhđônê, Mông Cổ, Tam Pong, thì phải kết luận là họ 
đến cư ngụ đã lâu đời để có thể sống chung thân cận như vậy. Vì thế 
khi huyền sử đặt Hồng Bàng trước Hoàng Đế 182 năm thì nước Văn 
Lang cũng đã bao hàm cả Bắc Việt, tuy rằng Văn Lang còn nằm trong 
vùng Kinh Sở, nên 18 đời Hùng Vương là thuộc nước Sở, tuy rằng đã 
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trở thành linh tượng (tức vượt không thời gian). Dấu hiệu đã hiện ra rõ 
rệt với những con số 18. 18 là hai lần 9 mà 9 căn 3 tức là con số của 
Tam Miêu cũng là Viêm tộc. Con số 18 là con số huyền niệm làm liên 
tưởng đến 18 ngàn năm tiến hóa của Bàn Cổ. Truyền thuyết Tây Tạng 
nói vũ trụ sinh ra do một cái trứng lớn, trứng lớn sinh ra 18 trứng nhỏ. 
Phù Đổng Thiên Vương xin vua Hùng Vương đúc cho con ngựa sắt 
cao 18 thước… Vì thế nếu thật nước Sở đã có 18 đời Hùng Vương thì 
đó là sự tình cờ gặp gỡ với số huyền niệm, hoặc rất có thể sử gia 
nước Sở đã đẽo gọt cho các đời vua ăn khớp với số 18. Ngoài con số 
18 còn nhiều dấu khác, theo sách Việt sử lược (viết vào thế kỷ 15) thì 
Hùng Vương là con người khác thường có tài dùng huyền thuật nên 
cai trị được các bộ lạc… (hữu di nhơn yên dĩ huyền thuật phục chư bộ 
lạc, tự xưng Hùng Vương, đô ư Văn Lang, hiệu Văn Lang quốc). Theo 
truyền thuyết này ta thấy rõ Hùng Vương đã trở thành linh tượng của 
huyền sử mà những chữ dị nhân chỉ hiền triết, còn huyền thuật chỉ Lạc 
thư, tức là sách bao gồm nền Minh triết dạy trị nước theo Trí nhân, mà 
cho được như vậy phải có đức hùng dũng (trí, nhân, dũng). Còn nước 
được cai trị theo lối đó gọi là Văn trị, tất nhiên phải gọi là Văn Lang để 
đối đầu với lối trị bằng pháp hình phát xuất từ du mục. Các con số Lạc 
thư cộng chiều nào cũng ra 15, nên Hùng Vương chia nước ra làm 15 
bộ, vậy thì 15 bộ ở đây cũng chỉ là những tên huyền sử, người sau có 
đem đặt cho những miền ở Bắc Việt đi nữa thì đó cũng chỉ là một lối 
dùng tên xưa đặt cho địa vực mới, y như trường hợp đem các tên mạn 
bắc thí dụ “Hành Sơn” ở tỉnh Hồ Nam bên Tàu đặt cho dãy núi ở nước 
ta. Nếu người nay không tìm ra địa vực của những tên đó như Văn 
Lang, Việt Thường, Bình Văn… bên Trung Hoa cổ đại, thì không nên 
vội kết luận ngay rằng xưa đã không có đâu gọi như thế. Hoặc không 
có đâu gọi thế càng hay vì càng rõ tính chất huyền sử của danh hiệu. 
Sau này có những người không hiểu rồi làm sai lạc ý nghĩa đi thì đó là 
chuyện thường. Vậy những chủ trương loại Maspéro nói Hùng Vương 
chính là Lạc Vương viết sai… đều không lưu ý tới huyền sử. Giả có sự 
sai đó thì cũng chỉ là một sự sai của người xưa điều đó không xóa bỏ 
nổi truyền thuyết 18 đời Hùng Vương được. Nên nhớ rằng ngay từ 
xưa đã có nhiều dòng lưu truyền và nhân đó cũng đã có nhiều lối giải 
thích, những lối giải thích nào phù hợp với văn hóa nông nghiệp chống 
văn hóa du mục là lối giải thích hợp đồng văn lịch sử Viễn Đông nhất, 
và đó là trường hợp những trang huyền sử của Việt Nam cũng là 
những trang sử của văn hóa, một nền văn hóa đã mở rộng tự Bắc tới 
Nam và được trình bày trong những sách mang danh hiệu huyền sử 
cách công khai như Việt điện u linh hay Lĩnh Nam trích quái, thì những 
chữ U linh hoặc trích quái nói lên rõ tính chất huyền sử. Nói là huyền 
sử vì nó chỉ thị một nền văn hóa lớn lao đã có từ lâu đời và gắn liền 
với nước Việt Nam như một sử mệnh. Nói khác theo huyền sử thì 



27 
 

nước Việt Nam được nhìn dưới hai khía cạnh, một là sử với bờ cõi 
nhỏ hẹp của vài ba chân ở mạn Nam nước Tàu và mới khai quốc từ 
Triệu Đà, nhưng ngoài ra còn một khía cạnh khác nữa là huyền sử với 
bờ cõi rộng bằng với nền văn hóa nông nghiệp được biểu thị bằng hai 
chữ Văn Lang với 18 đời Hùng Vương đã xuất hiện trước lịch sử lối 3 
ngàn năm. Vậy khía cạnh này không được sử gia kể tới là chuyện dễ 
hiểu: sử ký Tư Mã Thiên chỉ nói Lạc Vương mà không nói Hùng 
Vương vì ông là người quá lý trí (như Chavannes đã nhận xét) nên 
gảy bỏ các chuyện huyền thoại, vả ông là sử gia nhà Hán thì đời nào 
ông chịu nhận Hùng Vương của Việt Nam vì như thế là gián tiếp truy 
nhận lãnh thổ cũ Việt Nam nằm sâu trong nước Tàu. Đến như sách 
“Giao Châu ngoại vực ký” thế kỷ 3-4 cũng chỉ có thể nói Lạc hầu mà 
không thể nói Hùng Vương vì nếu nói là vượt địa vực “Giao Châu” 
cũng như vuợt mục đích là ký (tức ký sự về một miền: monographie). 
Còn truyện Thẩm Hoài Viễn (thế kỷ thứ 5) đã thay Lạc vương bằng 
Hùng Vương trong quyển “Nam Việt chí” cũa ông ta thì đó là điều tỏ ra 
ông là người duy lý nên đã dùng chữ Hùng Vương mà giải nghĩa Lạc 
Vương một cách duy vật bằng mùi đất “đất có mùi hùng nên gọi là 
Hùng Vương!” Thế là cũng như các duy sử khác chọn bỏ một: chọn 
Hùng Vương bỏ Lạc Vương. Đó là một sai lầm trái với truyền thống có 
tính cách tâm linh tức giải nghĩa bằng những yếu tố theo người, người 
lạ thường có tài dùng huyền thuật… như lối giải nghĩa của “Việt sử 
lược” (lối thế kỷ 14). Lối giải này thuộc dân gian vẫn được duy trì và 
cuối cùng được ghi lại trong sách “Lĩnh Nam trích quái” (thế kỷ 14-15) 
trong đó trưởng nam cai trị xưng là Hùng Vương, các em chia nhau 
người làm Lạc hầu, người làm Lạc tướng (Hùng trưởng vi vương, hiệu 
viết Hùng Vương thứ vi Lạc hầu Lạc tướng…). Trưởng nam đây phải 
hiểu vào thời hơn hai ngàn năm trước, còn các em là vùng Âu Lạc ở 
Bắc Việt thuộc đời sau đã đi hẳn vào lịch sử. Hùng Vương thuộc vòng 
trong = văn hóa tâm linh, Lạc hầu thuộc vòng ngoài chính trị là phạm vi 
sử ký. Ngô Sĩ Liên tiếp nhận cảhai khía cạnh vào quyển “Đại Việt Sử 
ký toàn thư” là đi đúng với sự thực toàn diện, chỉ không may mắn ở 
chỗ ông muốn dùng lý lẽ để biện hộ cho những sự việc thuộc huyền 
sử, vì làm như vậy là ông cũng đã ghé sang duy sử tức chọn một bỏ 
một bằng cách giản lược huyền sử vào lịch sử. Nếu ông chỉ kể lại 
huyền sử và đặt ở phần ngoại kỷ được tần cùng trước Triệu Đà rồi 
đừng giải nghĩa chi hết, thì không ai bẻ ông được. Tuy nhiên dù ông có 
lầm lẫn cũng như giả sử có sự lẫn Lạc Vương ra Hùng Vương đi nữa 
thì đó là sự lầm lẫn của một vài sử gia, không thể vì đó mà chối tuột đi 
được mối liên hệ giữa Việt Nam với những dân gọi là Viêm tộc, Tam 
Miêu, Bách Việt xưa kia đã sống từ mạn bắc nước Tàu và thiên di 
xuống phía nam, vì đã để lại quá nhiều chứng tích trong sách vở, thể 
chế thói tục như sẽ bàn trong sách này. Ở đây chỉ xin nêu ra một số 
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điểm lấy ngay từ những di tích khảo cổ tìm được ở Bắc Sơn, Đông 
Sơn mà các nhà tân học thường mần ngơ, hay có lẽ đúng hơn là 
không nhìn ra vì tôi chưa thấy một học giả nào trong nhóm tân học đã 
nắm vững cơ cấu nền văn hóa Văn Lang, thì tất nhiên là không nhìn 
ra. Sau đây là một số điểm. 

Trước nhất  là khu vực của trống đồng Đông Sơn rất rộng nó gồm ít 
nhất là Hoa Nam, miền sông Hoài, Chiết Giang và lan sang đến Đài 
Loan, Nhật Bản… như vậy là nó rộng tương đương với bờ cõi nước 
Văn Lang. Các nhà duy sử hình như quên đi rằng những sọ người 
Mông Cổ đã gặp được ở cổ Việt ít ra lối hai ba ngàn năm trước kỷ 
nguyên nghĩa là suýt xoát thời “khai quốc” của  họ Hồng Bàng, và hầu 
chắc đã đóng vai trò văn hóa quyết liệt, bởi vì những yếu tố nổi nhất 
trong trống đồng đều có thể giải nghĩa liên hệ đến nền văn hóa Viêm 
tộc. Sau đây là ít thí dụ: trước hết là hình vẽ vòng tròn có chấm, hình 
trôn ốc kép bởi chữ S thì theo ông Bernhard Kargren bắt nguồn từ 
những miền thuộc Mông Cổ như Ordos, Tagar rồi đi qua Trung Hoa để 
đến Đông Sơn (Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities 1942 
p.390) (1) 

Thứ đến là ngôi sao ở giữa trống đồng thường được các nhà khảo cổ 
giải nghĩa về sự thờ mặt trời… thì điều đó rất có thể liên hệ với Viêm 
tộc cũng gắn liền với mặt trời như sẽ bàn sau (Xích Quỷ, Nhất Nam) 

(1) Ý kiến ông B.Kargren đi ngược hai ý kiến của ba ông Olov Jansé, 
Geldern, Victer Goloubew cho các kiểu vòng tròn có chấm và có tiếp 
tuyến, kiểu xoắn hình chữ S bắt nguồn từ Âu Châu (Hellstatt) đi qua 
Caucase qua Mông Cổ để truyền xuống Đông Sơn. Chúng tôi cho ý 
kiến trên rất đuối lý vì có những dữ kiện khác như lối vườn gọi là của 
Trung Hoa gặp thấy bên Ba Tư. Trong vườn có một hồ nước, giữa hồ 
có một đảo hình thần Kim Quy mệnh danh là “Vạn Phúc Sơn” trên đó 
có trồng nhiều hàng thông theo các số của Lạc Thư 

4           9          2 

3           5          7 

8           1          6 

(Xem René Grousset- Henri Massé. L’âme de l’Iran p96-97)             

Tuy hình ma phương có số 5 ở giữa này gặp thấy cả ở Ba Tư, Hồi 
Giáo và Trung Hoa, nên không rõ nó khởi đầu phát xuất từ xứ nào. 
Nhưng nếu ta theo sự đâm rễ sâu và do đó sự ngự trị của nó trên nền 
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văn minh liên hệ thì phải nói nó phát xuất từ văn hóa Nho Việt một nền 
văn hóa y cứ trọn vẹn trên Lạc Thư (như sẽ bàn trong quyển Lạc Thư 
Minh triết). Cái vườn Trung Hoa nói trên chỉ là sự rập khuôn của cái 
Hàm Trì hay là “hồ Động Đình” trong hồ nước tròn có cái nhà (đình) 
vuông. Và không là chi khác hơn là Hà Đồ Lạc Thư hay mẹ tròn con 
vuông tức là nền móng văn hóa. Còn cái vườn Trung Hoa bên Ba Tư 
có thể mới chỉ là một biểu tượng mới được sáp nhập, chưa đâm rễ sâu 
vào nền văn hóa Ba Tư được như Lạc Thư đối với nền văn hóa Nho 
Việt, trờ thành Nguyệt lệnh, Linh đài, Linh chiểu, Bích ung. Có thể kết 
luận như thế về hình tròn có chấm v.v… nhất là ý kiến của các ông 
Jansé, Geldern. Goloubew nằm trong chủ trương mọi yếu tố văn minh 
đều phát xuất do Âu Châu. Một ý kiến hỗ trương cho óc đế quốc thực 
dân, nên rất đáng nghi ngờ. 

  

Yếu tố quan trọng thứ ba là giống chim cao cẳng dài cổ quả là có liên 
hệ với giống chim nước được ghi lại trong hai chữ Hồng Bàng (như sẽ 
bàn sau trong danh hiệu Xích Quỷ), chim hay đi kèm vật tổ tiên, nên 
chim với tiên vẫn đi đôi. Có người muốn thay Hùng Bàng vào Hồng 
Bàng, điều đó không cần: Hồng Bàng sửa soạn cho Tiên Rồng, cho 
Hùng Vương, chữ Hùng viết với bộ chuy bao hàm hồng đều là chim 
Việt điểu. 

Thứ tư là ngôi sao tám cánh có thể là hình Lạc Thư biến thái (8 trù với 
vòng tròn chỉ Hoàng cực) vị chi cửu trù. 

Năm là 4 con chim chung quanh có thể là ngũ hành (vòng giữa là hành 
thổ). 

Sáu là cái trống và chiêng do người đàn bà đánh nhịp làm liên tưởng 
tới cái cồng (thay cho trống) đi với bà khác với lệnh của ông (xem bài 
VIII “khi văn minh cồng gặp văn minh lệnh). Trong đó các bà gõ nhịp là 
giai đoạn mẫu hệ mà Lĩnh Nam trích quái nói “Âu Cơ cùng với bộ 
chúng thị thiếp ở lại hành tại”. Hành tại là có ý chỉ giai đoạn các bà làm 
chủ, con chưa biết cha, vì chưa có phép cưới nên chồng bà Âu Cơ có 
thể là Đế Lai rồi sau là Lạc Long Quân. Mấy ông thanh giáo cho đó là 
chuyện trái phép là vì không hiểu truyện huyền sử đó chỉ thời kỳ săn 
câu, đàn ông chuyên môn ở dưới biển hay trong rừng. Lĩnh Nam nói 
“Đế Lai chu lưu khắp thiên hạ trông thấy kỳ hoa dị thảo (rừng) quên cả 
ngày về”, “Long Quân ở lâu dưới thuỷ phủ”. Đó là giai đoạn bắt cá (của 
Lạc Long Quân) và săn thú rừng (của Đế Lai)… Đàn bà ở lại nhà một 
mình làm chủ tịch và tiếp các đàn ông đi qua. Giai đoạn này dân nào 
cũng trải qua trước khi bước vào nông nghiệp. Vì Viêm tộc đi vào nông 
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nghiệp trước Hoa tộc nên có dị biệt giữa hai nền văn hóa. Điều đó 
được ghi lại trong sách Lĩnh Nam như sau: “Lạc Long Quân nói với Âu 
Cơ ta thuộc thuỷ tộc, nàng là giống tiên, phương viên bất đồng, thuỷ 
hỏa tương khắc, khó mà ở với nhau lâu được. Bây giờ phải li biệt: ta 
đem 50 trai về thủy phủ, còn 50 trai khác theo mẹ về Phong Châu (bây 
giờ là huyện Bạch Hạc) v.v… Đọc trang huyền sử này ta thấy rõ hai 
nền văn hóa Bắc Nam, thuỷ Bắc hỏa Nam, vuông Bắc tròn Nam, bánh 
dầy để trên bánh chưng tức là lúc bà còn trên ông, cồng còn hơn lệnh 
vuông hoặc dài. Bạch Hạc là nhắc lại vật biểu chim, nói “bây giờ là 
huyện Bạch Hạc” thì đã gây mầm lẫn lộn huyền sử với lịch sử. Chữ 
Bạch Hạc phải hiểu như các chữ Cửu Châu (cửu lê) Nhật Nam, Bình 
Văn (= dùng văn mà bình trị) nếu gán cho một nơi thì chỉ là đem việc 
lớn áp dụng cho việc nhỏ, rất nên ý tứ kẻo làm hại ý nghĩa của huyền 
sử tức cũng là nghèo nàn hóa di sản văn hóa của dân tộc. 

Đó là vài ba “sự kiện” đưa ra để nói lên rằng huyền sử cũng có nền 
móng của nó và gắn liền ngay với những nền móng của lịch sử, nhưng 
lại tỏa ra rộng hơn, nên muốn hiểu rõ hơn cần phải vận dụng nhiều tài 
liệu khác để đáp ứng cho những vấn đề khác thí dụ giống người 
Anhđônê tìm được ở Bắc Sơn có cùng một họ hàng với Tây Man thiên 
di xuống Thái Lan, Miến Điện, hay với giống Tây Tạng… hay họ là một 
giống khác hẳn với Hoa, Viêm, Tạng v.v… Để trả lời điều đó cần phải 
có những đóng góp của các khoa địa chất, dân tộc học, thổ tục học và 
ngôn ngữ học được thực hiện trong những miền Tây Khương, Thanh 
Hải, Vân Nam, Thái, Miến, A Xam là những dữ kiện hiện chưa có. 
Nhưng giả sử một ngày kia sẽ có thì đó cũng chỉ là những dữ kiện của 
khảo cổ không biết nói, nên kém lịch sử, cũng như lịch sử có nói 
nhưng không sống nên hẹp hơn văn hóa. Văn hóa mới sống thực và 
chính vì sống nên uyển chuyển linh động và vì thế phải nói bằng huyền 
thoại để có thể hợp cho nhiều thời đại xưa cũng như nay. Và vì thế khi 
bước vào lãnh vực văn hóa là chúng ta bước vào lãnh vực sống, nền 
tảng của nó sống hơn nền móng của lịch sử và khảo cổ, do đó cũng 
thích thú và di dưỡng tâm hồn rất nhiều. Còn tất cả những dữ kiện 
thuộc tiền sử, khảo cổ, nhân chủng học nhắc đến trên đây đều chỉ có 
một giá trị hoàn toàn tương đối và giả thuyết. Tuy nhiên trong mớ 
những giá thuyết những dữ kiện bấp bênh ta thấy nổi lên một thực thể 
lớn lao là nền văn hóa chung cho các hệ tộc tuy đầy tính cách tiểu dị 
nhưng vẫn hàm chứa một nét đại đồng lớn lao mà có người gọi là nền 
văn hóa Môn, còn tôi kêu là Việt Nho. Lẽ ra phải chú ý đặc biệt điểm 
này, nhưng cho tới nay chỉ có các tiểu tiết được lưu tâm còn phần đại 
đồng lại bỏ dở. Vì thế vẫn không vượt qua được vòng giả thuyết để 
tiến đến miền nền móng. Đó là điều chúng tối thử khởi công từ các 
chương sau trong sách này cũng như vài ba tập sau. 
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Chú thích về ít điểm sử địa khái quát thuộc Trung Hoa cổ đại vẽ theo 
khung Lạc Thư 

Hình vẽ 

Ung Châu:       Thiểm Tây và Cam Túc có Hắc thuỷ, Nhược thuỷ… 

Kí Châu:           Sơn Tây kinh đô Đường, Ngu, Hạ 

Duyện Châu:   Sơn Đông, nước Lỗ, Tề, Thái Sơn 

Lương Châu:  Tứ Xuyên phía Tây Nam Thiểm Tây 

Dự Châu:         tỉnh Hồ Quảng giữa Kinh Sơn và Hoàng Hà có sông Y, 
Chiền, Lạc. 

Thanh Châu:    Sơn Đông 

Kinh Châu:       Hồ Quảng giữa núi Hành Sơn và Kinh Sơn 

Dương Châu:  Giang Nam gồm cả Thái Hồ 

Từ Châu:         giữa núi Đại và sông Hoài 

Bản đồ gồm có 6 tỉnh Hoàng Hà và 7 tỉnh Trường Giang bên dưới còn 
5 tỉnh Việt Giang nữa vị chi là 18 tỉnh. Trong 18 tỉnh đó Viêm tộc chiếm 
16 còn Hoa tộc chỉ chiếm được có Cam Túc và Thiểm Tây (lãnh vực 
của Hoa nhạc) sau lan tỏa ra dần đến Kí Châu rồi Duyện Châu, đẩy lui 
khối người lớn lao gọi chung là Viêm Việt tiến dần xuống phía nam. 
Khối người đó ta có thể quy ra theo lược đồ đại để như sau 

Viêm Việt 

Anhđônê          Mon-Khmer                Âu Việt           Miêu 
Việt                   Lạc Việt 

(Mán, Thổ           (Cao-Miên                     (Miến Điện         (Mèo, 
Mán)                    (Việt Nam 

Nam Dương)       Chàm)                           Thái 
Lào)                                               Mường)             
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Xem La Chine Antique H. Maspéro từ trang 4-23 có rất nhiều yếu tố 
gặp ý kiến trên đây. Thí dụ trang 4 nhấn mạnh về sự nước Tàu sơ khai 
bé xíu so với khối dân phía Nam… 

Trang 15 tác giả cho ngôn ngữ Tàu khác hẳn với các dân phía Bắc: 
Mãn, Hồi, Mông, nhưng có nhiều yếu tố giống với các dân mạn Nam 
như độc âm, hệ thống lên giọng, danh từ với động từ như nhau… (xin 
nhường cho các nhà ngôn ngữ học). Trang 16 sự giống với các dân 
miền Nam hơn hết là về văn hóa, tôn giáo nên tác giả nhấn mạnh đến 
mối liên hệ văn hóa giữa Hoa và Viêm. Do đó sau này khi Hoa tộc 
chiếm các tỉnh phía Nam thì chỉ là chiếm về đàng chính trị, còn văn 
hóa vẫn là một, khác nhau ở tiểu tiết. Vậy thì có thể đưa ra ba kết luận: 

-            Viêm Hoa cùng phát xuất từ một gốc văn hóa 

-            Viêm tộc mượn văn hóa của Hoa tộc 

-            Hoa tộc mượn văn hóa của Viêm tộc. 

Xem ra cả ba đều có một phần sự thật. Kết luận đầu tiên có một phần 
xa xôi. Kết luận 2 đúng về tiểu tiết vòng ngoài. Kết luận 3 mới đúng đại 
đồng vòng trong vàchỉ có kết luận 3 mới giải nghĩa được một số khó 
khăn chưa được giải quyết thí dụ phận dã nước Việt, và giúp tìm ra ý 
thâm sâu của vô số truyện truyền kỳ, và nhân đó thiết lập được nền 
quốc học có căn bản vững chắc như sẽ bàn dịp khác. 

Ngũ Nhạc 

Hằng 

  Hoa                 Tung                Thái 

                          Hành 

Ngũ hành là 5 ngọn núi xếp theo cung ngũ hành. 

Hoa Sơn nằm trong tỉnh Thiểm Tây thuộc Hoa tộc 

Thái Sơn trong tỉnh Sơn Đông địa vực của Việt và Thái cũng gọi là Đại 
tông 

Hằng Sơn trong phía Bắc tỉnh Sơn Tây 

Hành Sơn phía Nam tỉnh Hà Nham 
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Tung Sơn hay Trung Nhạc tỉnh Hà Nam. 

Tam Hà là:       Hoàng Hà lựu vực miền Hà Nội 

              Hoài Hà lưu vực miền Hà Đông 

              Lạc Hà lưu vực miền Hà Nam 

Lạc Hà đóng vai quan trọng vì nằm ở Trung cung (Dự Châu), nên cũng 
như Tung Sơn, làm nên Thái Thất, Văn Tổ, Nghệ Tổ v.v… 

 

IV. BA ĐỢT VĂN MINH  

 

Có người cho rằng các cụ xưa thêu thùa khi móc nối tổ tiên Việt vào 
họ Thần Nông! Đó không phải là thêu thùa mà tất nhiên phải như thế, 
bởi vì Bách Việt với Tam Miêu là hai ngành lớn của Viêm tộc cũng có 
thể nói Viêm tộc là tên đầu tiên của Bách Việt thuộc dòng dõi Thần 
Nông. Chữ Thần Nông đây không nên hiểu là một nhân vật nhưng là 
một đợt văn minh đã đi vào nghề nông. Thần Nông lấy hiệu là Viêm Đế 
(chữ hán). Chữ Viêm kép bởi hai chữ hỏa nên Thần Nông cũng là 
Thần Lửa, vì có thể do hai lý do sau: một là để duy trì kỷ niệm phát 
minh ra lửa (Toại Nhơn), hai nữa là dùng lửa đốt rẫy phá hoang để cấy 
lúa. Vì một hoặc cả hai lý do đó mà từ hậu nông nghiệp và lửa gắn liền 
với Viêm tộc trong rất nhiều danh hiệu như Xích Quỷ (quẻ li), Thái 
Hạo, Đế Minh, Nhật Nam v.v… Vì thế con cháu Thần Nông hay những 
người làm nghề nông đầu tiên gọi là Viêm tộc. Và khi sử viết rằng cháu 
ba đời vua Thần Nông là Đế Minh thì chỉ có ý nói tới mối liên hệ nông 
nghiệp đó. Có lẽ người xưa đã muốn ghi mối liên hệ này vào dạng tự, 
vì chữ Việt (chữ hán) ban đầu viết với bộ Mễ là gạo, còn chữ Miêu viết 
với bộ thảo và chữ điền nói lên rõ tính chất nông nghiệp, nên trong 
Kinh Thư gọi họ là “Hữu Miêu” (hán) nghĩa là dân có ruộng. Vì mối liên 
hệ văn minh nông nghiệp này nên việc gì xảy tới cho Thần Nông cho 
Hữu Miêu thì cũng âm vang sang Bách Việt. Bởi cả hai đều là con 
cháu Thần Nông cùng là Viêm tộc tức cùng chung một nền văn hóa 
nông nghiệp và sự kiện lịch sử lớn lao hơn hết trong nền văn hóa này 
là việc chống lại nền văn minh du mục của Hoa tộc tuy đến sau nhưng 
lại mạnh hơn. Nhưng mạnh hơn về võ lục mà lại yếu hơn về tinh thần 
nên cuối cùng mỗi bên đóng góp một khía cạnh để tạo ra nên Nho giáo 
nguyên thuỷ. Vậy hỏi Viêm tộc đã đóng góp được những gì trong 
quãng thời gian không thể hạn định mà người sau quen chỉ thị bằng 
tam hoàng: 
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Phục Hy:          hiệu Thái Hạo 

Thần Nông:      hiệu Viêm Đế 

Nữ Oa:             mẫu nghi thiên hạ của Viễn Đông (hoặc đặt Toại Nhơn 
vào thì rút Nữ Oa ra làm vợ Phục Hy. Nữ Oa chỉ có ý nói lên tính chất 
Mẹ của giai đoạn này). 

Trước hết có Toại Nhơn chỉ giai đoạn phát minh ra lửa (thiên hoàng) 
trong thời du mục của Viêm tộc. Rồi tới Phục Hy chỉ giai đoạn bước từ 
săn hái đi vào du mục và có thể là canh mục thuộc nhân hoàng, sau 
đến Thần Nông là giai đoạn bước hẳn vào nông nghiệp, địa hoàng. 
Còn Nữ Oa nói lên tính chất thị tộc “âm thịnh” của giai đoạn này. 
Những sự việc đó xảy ra vào quãng thời đại nào hiện nay các nhà 
khoa học đang cố thiết lập một hệ thống niên kỷ mới thay cho niên kỷ 
cũ bị coi là có nhiều sai lầm. Niên kỷ mới thường có khuynh hướng rút 
vắn thời gian lại: thí dụ Phục Hy theo niên kỷ cũ là 4482 còn nay các 
học giả hạ xuống năm 2852; chúng ta có thể nhận định mấy điểm như 
sau: 

Hệ thống niên kỷ mới xác định cách khoa học thì thực ra chưa có, nên 
những niên kỷ đưa ra mới là giả thuyết làm việc dựa vào những niên 
kỷ vững chắc các thời sau mà tính ngược lên, nhưng ngược lên đến 
đâu thì khó mà quy định. Vì thế ta cần tuỳ nghi phán đoán và có thể nói 
như Granet rằng: “niên kỷ” cũ vẫn có thể dùng như dữ kiện của huyền 
sử, có sai chạy mấy thế kỷ cũng hại đến nền văn hóa. Vì văn hóa bao 
gồm cả thời kỳ khuyết sử, nhất là khuyết sử khi phải tìm lại bản gốc. 
Bởi vậy về phương diện huyền sử thì niên kỷ cũ có ý nghĩa hơn. Vì 
đây không là nhân vật lịch sử mà là những giai đoạn tiến hóa như ba 
chữ: thiên địa nhân đi với Tam Hoàng nói rõ điều đó. Nhịp tiến của 
người thái cổ rấtlâu và chậm so với nhịp tiến thời nay. Nó chỉ thị những 
giai đoạn từ cổ thạch sang tân thạch, từ săn hái sang du mục (Phục 
Hy) để rồi tiến tới nông nghiệp (Thần Nông) đoạn tiến sang đồ đồng (Si 
Vưu, Hoàng Đế). Bởi đó giai đoạn trước Hoàng Đế tất phải kéo dài 
hàng bao ngàn năm, rút lại vắn quá chắc không hợp, vì cổ thạch kéo 
dài tới 500.000 năm, còn tân thạch cũng đã xuất hiện có cả từng chục 
ngàn năm. Homo sapiens gọi là Cro-magnon xuất hiện trước đây trên 
ba chục ngàn năm. Homo sinanthropes lối 500.000 năm. Vì thế trong 
việc đi tìm nguồn nên ghi cả hai hệ thống niên kỷ cả lưu truyền cũng 
như “khoa học”. 

Theo lưu truyền thì Phục Hy xuất hiện vào lối năm 4480-4369, Thần 
Nông từ 3320 đến 3080. Huyền sử nước ta cũng đặt họ Hồng Bàng 
vào giai đoạn đầu này tức là năm 2879, so với Hoàng Đế năm 2697 thì 
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kể là có trước 182 năm, tức ba con giáp (3*60=180). Nội con số đó 
khiến chúng ta không được hiểu cách xác thiết kiểu lịch sử, nhưng 
phải hiểu theo lối huyền sử, kiểu 18 đời Hùng Vương. Bởi chưng con 
số 3 là con số tròn tiên thiên. Có lẽ vì đó mà nói Đế Minh là cháu ba 
đời vua Thần Nông không hiểu con số ba này liên hệ tới đồ gốm tam 
biên, cũng như tam hoàng, tam tài đến đâu. Dầu sao thì niên kỷ Hồng 
Bàng 2879 muốn nói lên rằng nước Việt đã được khai quốc trước đời 
Hoàng Đế, tức trước khi Hoa tộc tràn vào lối ba con giáp, tức là đã 
hiện diện ngay tự đời Tam Hoàng, và đặt nền móng cho văn hóa, rồi 
mãi sau Hoa tộc mới lếch thếch kéo tới. 

Vậy giai đoạn Tam Hoàng đã đóng góp được những gì? Câu thưa có 
thể tìm ở một đoạn kinh Dịch mà các học giả quen gọi là bản tóm lịch 
sử lâu nhất về tiến trình văn hóa của Trung Hoa cổ đại, đó là tiết hai 
trong hệ từ hạ truyện. Theo bản văn này thì Phục Hy làm được ba việc 
nền tảng như sau: 

-            Thứ nhất là đặt ra bát quái, tức móng nền kinh Dịch. 

-            Thứ đến là phát minh ra phép “kết thằng” để làm chài lưới và 
cũng là đặt viên đá đầu tiên cho việc thành lập văn tự sau này. 

-            Thứ ba là phát minh ra cày bừa. “Cổ giả Bào Hy thị chi vương 
thiên hạ dã: 

Ngưỡng tắc quan trong ư thiên. 

Phủ tắc pháp ư địa 

Quan điểu thú chi văn 

Dữ địa chi nghi 

Cận thủ chư thân 

Viễn thủ chư vật 

U thị thuỷ tác bát quái, 

Dĩ thông thần minh chi đức. 

Dị loại vạn vật chi tình 

Tắc, kết thằng nhi vi võng cổ, dĩ điều dĩ ngư, 
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Cái thủ chư Li. 

Bào Hy thị một. Thần Nông thị tác. 

Trác mộc vi tị, nhũ mộc vi lỗi. 

Lỗi lậu chi lợi dĩ giáo thiên hạ. Cái thủ chư Ích” 

“ Cổ thời thị tộc Bào Hy trị thiên hạ: ngẫng lên xem tượng trời, cúi 
xuống xét hình đất. quan sát từng dáng điệu của thú (đất) và chim 
(trời) để thích nghi vào mọi miền. Gần thì suy trực tiếp nơi mình; xa thì 
gián tiếp từ sự vật đặng thông với linh đức của thần minh, hầu có thể 
phân loại tính tình của vạn vật đặng mà điều lý. Kết nút dây để làm 
lưới làm giỏ đặng đi săn và đánh cá. Khi Bào Hy thị qua thì đến Thần 
Nông thị lên thay đẽo gỗ làm lưỡi (cày) uốn gỗ làm cày: dạy cho thiên 
hạ biết nguồn lợi của sự cày bừa. Tất cả đều lấy hứng từ quẻ Ích”. 

Sau Phục Hy và Thần Nông thì Dịch kinh chép về Hoàng Đế và Nghiêu 
Thuấn rằng: nhờ ở việc chú tâm vào đà tiến hóa biến thông nên không 
làm cho dân phải chán ghét. Buông xóng áo quần (không xăn lên để đi 
lao tác) mà thiên hạ trị. Tất cả đều lấy hứng từ hai quẻ Kiền và Khôn. 

“Hoàng Đế, Nghiêu, Thuấn thông kỳ biến, sử dân bất quyện: Thuỳ y 
thường nhi thiên hạ trị, cái thủ chư Kiền Khôn”. Sau đó hệ từ kể ra các 
phát minh của Hoàng Đế, Nghiêu, Thuấn như sau: 

  

-            Thuyền chèo 

-            Phục trâu, cưỡi ngựa, 

-            Làm cửa nặng và đánh hiệu canh để phòng trộm đạo (trọng 
môn kích tích) 

-            Làm chày và cối (xử cữu) 

-            Cung tên (hồ thỉ) 

-            Thay hang hốc bằng nhà (cung thất) 

-            Lập ra quan quách để chôn táng thay lối chôn lấp bằng que củi 
ở ngoài đồng. 

-            Lập ra chữ thay phép kết thằng. 
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Đó là đại để đoạn văn gọi là văn minh sử. Cần chú ý mấy điểm sau: 
trước hết là nền tảng văn minh nông nghiệp đã được đặt móng ở thời 
Tam Hoàng: Thần Nông cày bừa, Phục Hy đặt ra bát quái và phép kết 
thằng, kết thằng để làm lưới, mà cũng là để làm văn tự, vì thế nên nói 
tất cả lấy hứng từ quẻ Li. Li là lửa chỉ văn minh. Nói lấy từ quẻ Li cũng 
là nói đã đặt viên đá đầu tiên cho nền văn minh nông nghiệp, hay là lấy 
của Viêm tộc. Nước ta chú ý đến quẻ Li là vì họ hàng từ đấy. 

Sau Phục Hy thì nói đến Hoàng Đế mà không nhắc tới Nữ Oa. Và đây 
là một chỗ tế nhị cần lưu ý rất nhiều. Hoàng Đế có hai biểu hiệu là Hữu 
Hùng (thuộc săn bắn) hai là Hiên Viên (thuộc nơi sinh). Ông vừa là tù 
trưởng của Hoa tộc đã vào chiếm đóng đất đai của Viêm tộc để mở 
đầu cho giai đoạn hai là Ngũ Đế, sau là Hoa tộc đã tôn phong Hiên 
Viên lên bậc Hoàng kiêm luôn chức đế và gọi là Hoàng Đế. Xưa rầy 
các nhà sử không chú ý mấy tới chữ Hoàng và Đế nhưng nó có sự 
quan trọng giúp chúng ta chứng kiến một sự gặp gỡ giữa hai nền văn 
minh: Hoàng thuộc văn minh mẹ (Nữ Oa) của Viêm tộc ưa văn, Đế 
thuộc văn minh cha của Hoa tộc ưa võ. Và như thế thì ban đầu Hiên 
Viên chỉ là Đế thuộc Hoa tộc. Đế có nghĩa là chinh phục. Đây là chinh 
phục văn minh Viêm tộc. Và vì thế khi tự xưng là Hoàng Đế thì Hiên 
Viên đã muốn mở đầu một nền văn minh tổng hợp cả Hoàng lẫn Đế. 
Trong nên văn minh mới này quyền bính chuyển từ mẹ sang cha. Một 
lưu truyền nói bà Nữ Oa lập ra phép hôn phối và chế ra một thứ đàn 
gọi là sinh (sênh). Ta có thể hiểu là thời ấy đã khởi đâu có ước định sơ 
sài về hôn phối và âm nhạc… một thứ văn minh đầy ắp tình người rất 
gần với bản năng và tiềm thức nên gọi là Nữ Oa để chỉ cái gì còn oa 
trữ oa tàng, chưa minh nhiên như về sau. Từ Nữ Oa sang Thần Nông 
rồi đến Hoàng Đế là cả một khúc quanh lịch sử: từ giai đoạn Tân 
Thạch chuyển sang giai đoạn đồ đồng; từ quyền mẹ chuyển sang 
quyền cha. Tuy nhiên sự chuyển mình này không rõ rệt dứt khoát vì 
hai khuynh hướng còn giằng co lâu dài và thay đổi nhau lên xuống. 
Nhưng nói chung thì mẹ nhường dần cho cha, tức Viêm tộc nhường 
bước cho Hoa tộc vì thế nhiều sách không kể đến Nữ Oa nữa, mà chỉ 
kể đến Hoàng Đế liền sau Phục Hy và phong Hiên Viên lên bậc Hoàng, 
tức được dự phần nào văn minh của Viêm Việt, Hoàng Việt. Tác giả 
thiên Hệ từ cũng tham dự tinh thần tổng hợp này nên đã nói cho “ai có 
tai” thì hiểu rằng: Hiên Viên đã ăn tự nền văn hóa Viêm tộc mà biến đổi 
đời sống, đó là lấy biến thông làm đầu tức từ võ biền biến thông sang 
lối ngồi vô vi (Thuỳ y thường) mà thiên hạ tri và đó là nhờ hai quẻ Kiền 
Khôn tức là hai trụ cột nền văn minh dịch lý của Viêm tộc. Đấy là sáng 
chế quan trọng bậc nhất của Hiên Viên nó ở tại biết thâu nhận văn 
minh Dịch Lý của Viêm Việt để làm cách mạng xã hội, từ võ trị chuyển 
sang văn trị nên nói “thần nhi hóa chi sử dân nghi chi, chữ hán”. Có lẽ 
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đó là điều Viêm tộc đã gởi vào những truyền thuyết nói rằng Hoàng Đế 
phải đánh Thần Nông bằng khí giới mới được lên làm vua (S.M, t1.13). 
Nhưng đối với Tam Miêu con cháu Thần Nông thì phải dùng nhạc và 
vũ, nhất là những bài vũ của Si Vưu của Tam Miêu (Danses 262,214). 
Có lẽ tinh thần thích nghi với văn minh Việt tộc này được gởi trong 
những chữ nghi (sử dân nghi chi). 

Vậy sáng kiến lớn nhất của Hoàng Đế là thích nghi tức là thâu hóa văn 
minh Viêm tộc, còn 8 sáng chế nói sau (thuyền chèo…) chỉ là tuỳ phụ 
có tính cách văn minh hơn là văn hóa, trừ có việc lập ra văn tự. Tuy 
nhiên ngay trong việc này cũng có thể gọi được là chỉ nối tiếp xây đắp 
nền văn hóa đức trị đã khởi đầu từ Phục Hy và Thần Nông vì có lưu 
truyền cho rằng chữ viết khởi đầu do ngắm vết chân chim: nếu vậy thì 
đời Phục Hy chữ viết đã manh nha vì đã biết “quan điểu thú chi giao” 
(Civ 47, 48). Và Hoàng Đế cũng chỉ là đứng đầu trong việc hoàn thành. 
Còn chính người hoàn thành thì huyền sử nói là Thương Hiệt (chữ 
hán). Rất có thể đây là một Việt nho vì chữ Thương có nghĩa kho lúa 
hay là xanh (phương đông), còn Hiệt là chim (phương nam) cùng 
nghĩa với việc ngắm vết chân chim có nghĩa là ngắm nền văn minh 
Việt đi với chim (Hồng Bàng). Cương vị của kinh Dịch là cương vị văn 
hóa, chúng ta nên theo vì chỉ có phương diện đó là ơn ích cũng như có 
nền móng vững chắc hơn rất xa phương diện chủng tộc và chính trị. 
Tuy nhiên ở đây ta đang tìm hiểu nguồn gốc từng yếu tố văn minh nên 
đôi khi ta tạm đứng sang cương vị chính trị hay cả chủng tộc để làm 
sáng tỏ vấn đề. Trong ý hướng đó chúng ta nhìn trở lại giai đoạn giao 
thời từ Thần Nông sang Hoàng Đế để tìm hiểu thêm. Kinh Dịch chỉ nói 
“Thần Nông thị một, Hoàng Đế thị tác”… Câu nói quá bao quát đủ cho 
Văn hóa nhưng chưa đủ cho chính trị và chủng tộc học. Ở trên hai 
bình diện này ta phải hỏi Thần Nông mệnh một vì bênh hay vì Hoàng 
Đế sát hại, và tại sao Si Vưu con cháu Thần Nông lại chống đối Hoàng 
Đế? Lúc đó chúng ta sẽ nhận ra rằng theo Tư Mã Thiên thì Hoàng Đế 
đã giết Thần Nông để đoạt chính quyền (xem S.M t1.13). Một lưu 
truyền ghi lại trong tự điển Từ Nguyên nói họ Thần Nông đời thứ 8 là 
Du Võng bạo ngược bị Hoàng Đế đánh bại ở Bản Tuyền. Rồi vì đó mà 
Si Vưu là dòng dõi Thần Nông huy động các bộ lạc (cửu lê) đứng lên 
chống Hiên Viên xâm lăng. Chính sử quen gọi Si Vưu là rợ, chúng ta 
nên hiểu chữ rợ theo luật “được làm vua thua làm rợ”, và như thế 
chúng ta sẽ tìm ra được ý nghĩa nhiều câu khác. Thí dụ việc nhiều 
sách qui công sáng chế mọi ngành kỹ thuyệt như đúc đồng… cho 
Hoàng Đế thì thực ra là Hoàng Đế đã ăn tự của “rợ” Si Vưu. Vì Hoàng 
Đế chiến thắng nên làm vua chiếm đất đai cũng như chiếm luôn công 
khởi sáng của kẻ bại. Tuy nhiên Hoàng Đế có công ở chỗ đã thêm vào 
gia sản của kẻ bại bằng cách đưa đến độ hoàn bị hơn. Thí dụ Si Vưu 
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mới phát minh ra việc đúc đồng và làm khí giới (Maspéro 26) thì 
Hoàng Đế ăn tự hai việc đó và tiếp tục cho ngày thêm tinh xảo. Cả về 
văn hóa cũng phải hiểu theo lối đó mới rọi được ít tia sáng vào những 
câu nói hàm hồ thí dụ trong sách Quản Tử chương 16 rằng “tích giả 
Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo, chữ hán”, câu nói hàm hồ 
vì chữ đắc không có nghĩa là thắng nhưng là được, và chữ “minh ư 
thiên đạo” có nghĩa là sáng lên về đạo trời, hay là hiểu được đạo trời, 
cắt nghĩa đàng nào cũng được. Tuy nhiên theo cái nhìn trên kia thì 
phải hiểu rằng Hoàng Đế vì được tiếp cận với nền văn minh của Si 
Vưu nên đã hiểu rõ thêm được đạo trời. Bởi vì có truyền thuyết coi Si 
Vưu như phụ trách lịch, mà lịch thuộc thời gian nên nói Si Vưu coi về 
trời, Công Công coi về đất. Bởi thế mới nói “đắc Si Vưu nhi minh ư 
thiên đạo” và nếu Hoàng Đế có công nào đó thì là công đổ khuôn, tức 
là nhờ thắng về quân sự nên nắm quyển hành, nắm được các phương 
tiện để đổ khuôn cho nội dung văn hóa nông nghiệp tức là làm cho ý 
thức được mở thêm về giá trị của văn hóa Viêm tộc mà phần lớn còn 
nằm trong vùng tiềm thức. Nói khác Viêm tộc mới là đợt sống nhiều 
chưa ý thức đủ vì quá quen thuộc. Nay nhờ có Hoàng Đế thuộc văn 
minh du mục nhìn lại nền văn minh nông nghiệp với con mắt lạ lẫm tra 
xét nên nhận ra được nhiều khía cạnh mới cách rõ hơn và do đấy phát 
kiến ra dạng thức để lên khuôn cái nội dung lúc trước còn lờ mờ; nhờ 
đó có thể nâng văn hóa Viêm tộc lên đợt ý thứ cao hơn trước. 

Đấy là một diễn biến theo luật tổng quát. Xét về văn hóa người Aryen 
kém dân bản thổ Dravidien (được chứng tỏ trong di tích đào được ở 
Mohenzo Daro) nhưng lại hơn về sức mạnh, về văn minh, nên đã đổ 
khuôn cho văn hóa Dravidien. Nếu chỉ có văn minh Aryen thì tôn giáo 
Veda chắc đã chết lịm trong mớ dị đoan thần thoại; nhưng nhờ văn 
hóa Dravidien mà Veda đã đủ sức từ tôn giáo chuyển sang triết lý 
Vedanta nhờ những khuôn là các kinh Upanisades. Cũng thế phải có 
văn minh lý trí giàu tình cách xoi mói của Hoàng Đế đại diện văn minh 
du mục y cứ trên vũ lực, thì văn minh tình cảm nhân trị của nông 
nghiệp mới nhô thêm lên chân trời ý thức và mặc những hình thái rõ 
rệt, thí dụ các thể chế mới mở rộng hơn: từ bộ lạc đi lên quốc gia. Xưa 
nay phần lý vì là minh bạch nên hay thắng phần tình vì quá âm u: đó là 
văn thắng chất. Hoàng Đế thắng Si Vưu trong hiệp đầu. Đó là giai 
đoạn lý thắng tình, gọi là văn minh tức có tổ chức chu đáo hơn. Nhưng 
vì tình mạnh hơn lý nên tình thua để rồi tẩm nhuận lại văn minh Hoa 
tộc. Hoàng Đế thắng Si Vưu nhưng thắng để rồi bị thua, hay đúng hơn 
để được tẩm nhuận bởi tinh thần Si Vưu: thắng ở chỗ làm chủ tình 
hình, ở chỗ đổ khuôn, đưa ra dạng thức nhưng thua ở chỗ phải nhận 
nội dung của kẻ chiến bại. Nói trúng hơn thì không phải thắng với bại 
nhưng là hai chủng tộc Hoa Viêm cùng chung sức xây đắp một nền 
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văn hóa mới, trong đó nội dung phần lớn của Viêm tộc nông nghiệp 
mà ta có thể gọi là giai đoạn “tại thiên thành tượng”. Tượng thì lờ mờ 
thấp thoáng nên cần tiến một bước nữa là “tại địa thành hình”. Hình là 
hiện lên hình tích rõ rệt trong những dạng thức công cộng và đó là 
công của Hoàng Đế, của Hoa tộc du mục, rồi cả hai dân tộc được tô 
tạo trong nền văn hóa tổng hợp ấy nên lâu ngày trở thành đồng hóa 
mà đồng hóa có nghĩa là Viêm hóa vì tuy danh xưng thì kêu là Hoa và 
sau này là Hán đi nữa, nhưng về nội dung thì đã thành Viêm tộc tức 
thấm nhuần văn hóa nông nghiệp và do lẽ đó sẽ bị những làn sóng 
Hoa tộc mới chính cống hiệu du mục tràn vào để mở đợt chính phục 
mới khác. Sau Hoàng Đế du mục thì đến Nghiêu, Thuấn, Hạ, Thương 
đều nông nghiệp, chính vì thế sẽ bị nhà Chu du mục diệt. 

Nhà Chu được nhắc nhở tới nhiều vì hai lý do, trước hết là nhờ đã 
thấm nhuần được văn minh nhà Thương nông nghiệp nên mang dòng 
máu cả hai nên văn minh du mục lẫn nông nghiệp. Nhờ đó đã lật đổ 
được nhà Thương để kiến tạo nên đợt khác của văn minh mới cao 
hơn nhà Thương. Nhà Thương tuy đã nông nghiệp nhưng tính chất 
tôn giáo (yếu tố Tây Bắc) còn rất sâu đậm. Đến nhà Chu thì đã tiến 
dần sang lễ nghĩa quy chiếu vào con người. Nhờ đó văn hóa nhà Chu 
cao hơn nhà Thương. Thế rồi vì định cư lâu ngày nhà Chu dần dần hết 
sinh khí đâm ra sa đọa ở thời Xuân Thu và tan rã ở thời Chiến Quốc 
để chấm dứt giai đoạn tam đại. Tam đại gồm nhà Hạ, Thương, Chu là 
giai đoạn thứ hai mà tính chất là liên bang (chư hầu) đã ổn định: nó 
khởi đâu từ Hoàng Đế, và thịnh đạt ở thời Hạ, Thương và nhất là Chu. 
Vì thế nhà Chu được nhắc nhở tới nhiều như lý tưởng của một sự dồn 
đúc hai nền văn minh Tình Viêm tộc với Lý Hoa tộc, và cũng là nhu tận 
cùng của giai đoạn Vương phải nhường lại cho nhà Tần du mục danh 
dự khai mạc đợt văn hóa thứ ba là Đế. 

Khi Tần Thuỷ Hoàng tóm thâu được cả 6 nước mạn Đông mà lập 
thành đế quốc, thì muốn tìm một danh hiệu kiêm được cả tính chất 
Tam Hoàng lẫn Ngũ Đế và vì thế đã nhận danh hiệu Hoàng Đế (Civ 
41) gọi là Tần Thuỷ Hoàng Đế. Chữ Thuỷ là mở đầu nó bao hàm sự 
chối bỏ tước hiệu Hoàng Đế của Hiên Viên. Sự thực Hiên Viên chưa 
xứng là Hoàng mà mới là Đế để mở đầu Ngũ Đế. Tần Hoàng rồi cũng 
chỉ là Tần Đế, nhưng đấy là chuyện về sau, chứ lúc ban đầu khi lựa 
chọn danh hiệu là vô tình mà Tần Hoàng đã chọn một danh hiệu hay 
nhất nói lên ý hướng muốn chung đúc hai nền văn minh của Viêm tộc 
(tam hoàng) và Hoa tộc (ngũ đế). Tôi nói vô tình theo nghĩa từ tiềm 
thức vì như trên đã nói nước Tần dựng nên do Viêm tộc, nên thuộc 
văn minh Tam Hoàng, tuy nhiên vì sống trong môi trường du mục nên 
mang nặng tính chất du mục: thiên về uy lực và hình luật, do đó mà gọi 
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là Đế, và Đế đã thắng Hoàng. Nếu Tần Hoàng đã lấy và theo đúng 
danh hiệu Hoàng Vương thì có lẽ đã không bị nhà Hán chiếm mất ngôi 
để sử lại chỗ quá đáng của Tần Hoàng Đế. Tần Hoàng tuy thuộc Viêm 
tôc nhưng đã đồng hóa với vương triều nên đã đế hóa trọn vẹn, vì thế 
lại bị Lưu Bang cũng chiêu mộ quân lính từ vùng Giang Tô, Chiết 
Giang (Cối Kê) khởi lên chống lại xâm lăng lập ra nhà Hán. Nhà Hán 
gốc từ áo vải mà lên nên nếu không thuộc dòng máu Viêm tộc thì ít ra 
cũng đại diện cho tiếng nói của Viêm tộc, đáng lẽ phải như thế. Nhưng 
cho tới đây thì không còn vấn đề chủng tộc giữa Viêm tộc và Hoa tộc 
nữa mà trái lại nó đã chuyển sang địa hạt khác là giữa vương triều và 
bàn dân, rồi sau giữa thị dân và thôn dân. Bởi vì quý tộc kế tập dính 
liền với Hoa tộc đã bị Tần Hoàng phá vỡ bằng đưa các vương công 
hầu tước về sống ở các thành phố và nhất là kinh đô để coi chừng; 
còn công chức thì ban trải ra toàn dân nghĩa là được tuyển tuỳ theo 
công, của, tài, đức. Xét về mặt này Tần Hoàng đã có công hiện thực 
điều mà Viêm tộc đã cổ võ được thấy rõ nhất qua lời Khổng Tử. 
Nhưng Tần Hoàng đã phản bội Viêm tộc khi giữ nguyên tính chất Đế 
của Hoa tộc trước, khác chăng là chuyển sang cho Vương triều, cho 
thị dân. Vì thế vẫn là phản bội Viêm tộc xét như là dân tộc và do đó đã 
bị nhà Hán lật đổ. 

Nhà Hán lật đổ Tần Hoàng mặc nhiên nhân danh Viêm tộc lúc này đã 
trở thành dân tộc, nhưng rồi nhà Hán lại phản bội dân tộc bằng cách 
duy trì tính cách đối chọi giữa thị dân và thôn dân mà không hiện thực 
được lý tưởng cho toàn dân, và do đó chúng ta gọi giai đoạn mới này 
là Hán Nho trong đó chất Đế thắng chất Hoàng, nói khác là chất pháp 
trị nổi trượt vượt hơn chất nhơn trị và từ đây đã thiết lập xong cặp đôi 
chính trị là pháp trị với nhân trị thay cho cặp đôi chủng tộc là Hoa tộc 
và Viêm tộc. Vì Tân Hoàng cũng như nhà Hán đã từ Viêm tộc nhảy 
sang phe Vương triều (từ nay thay hẳn cho ý thức Hoa tộc) sau này 
chỉ còn ý thức Viêm tộc và Hoa tộc ở các đợt chiếm cứ về sau như đợt 
Dương Tử rồi tới đợt Việt Giang nhưng không bao giờ trở thành chủ 
nghĩa kỳ thị chủng tộc như bên Âu hay Ấn vì yếu tố Viêm tộc quá mạnh 
cả về văn hóa (đã đặt nền móng) và về nhân số. Một học giả Trung 
Hoa nói với ông Hoàng Văn Nội rằng người Trung Hoa nay đến quá 
phân nửa là Viêm tộc, còn Hồi tộc (gồm cả Mãn, Mông, Tạng) lối 30 
phần trăm. Tôi cho lời đó rất trúng vì nếu căn cứ trên màu tóc đen (lê 
dân) mà Hoa tộc gọi Viêm tộc lúc đầu, thì nay “lê dân” đã trán ngập 
hầu hết. Sở dĩ Viêm tộc đã không quật khởi giành lại quyền độc lập là 
vì trận tuyến đã chuyển từ chủng tộc sang địa hạt vua và dân nên mỗi 
lần có cuộc lật đổ một Vương triều là mỗi lần đều do Viêm tộc khởi 
xướng. Nhà Tần cũng như nhà Hán và sau này nhà Minh v.v… thảy 
đều do Viêm tộc nhưng đã không còn vấn đề chủng tộc mà chỉ còn là 
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vấn đề hữu đạo với vô đạo. Hữu đạo là đi với dân mà hiểu về xa xưa 
là đi với Viêm tộc, ngược lại là vô đạo. Cần chú trọng điểm này để 
tránh sự đồng hóa Nho giáo với Hoa tộc mà quên rằng Nho giáo là 
công đầu lớn của cả Viêm tộc tức Việt tộc nữa, mà công đầu là căn 
bản hơn hết. Vì không chú ý điểm này nên nhiều người đã vô ý chuyển 
lòng oán hận thuộc chính trị sang bình diện văn hóa hay nói đúng hơn 
chuyển lòng căm phẫn vương triều sang bên Hoa tộc, mà quên rằng 
Hoa tộc hiện nay phần lớn thuộc dòng máu Viêm tộc. Cho nên khi lẫn 
lộn cương vị chính trị với văn hóa là chúng ta hờn oán chính nền văn 
hóa của chúng ta và anh em Viêm tộc chúng ta còn ở lại trong dải đất 
Trung Hoa. Tuy nhiên đó là điều ít được chú tâm vì lớp sóng Hoa tộ 
(hiểu là óc đế quốc) lại cứ lâu lâu được canh tân nối tiếp trong các đời 
sau từ Tây Bắc tràn vào như Hung Nô đời Hán, rợ Tiên Ti, rợ Chi, rợ 
Khương đời Tần, rợ Đột Quyết đời Tuỳ, rợ Khiết Đan, Hồi Hột, Sa Đà 
đời Đường, rồi Kim, Nguyên, Thanh… 

Đó là bấy nhiêu đợt sóng Bá đạo tràn vào uy hiếp nền Vương Đạo của 
Viêm tộc. Điều đáng ngạc nhiên là nền Vương đạo đó đã không bị tiêu 
trầm nhưng vẫn trường tồn cho tới tận nay để đem lại cho nền văn hóa 
Viễn Đông một nét đặc trưng mà chúng ta sẽ tìm hiểu thêm trong các 
chương sau. 

Bây giờ để tóm tắt ta hãy xác định phần nào khuôn mặt của các đợt 
sóng văn minh tràn lên rồi để lắng xuống những lớp phù sa ảnh 
hưởng. Người xưa đã muốn phân bệt bằng những chữ Tam Hoàng, 
Ngũ Đế, Tam Vương, Ngũ Bá v.v… thì đó chỉ là cách nói co dãn theo 
huyền sử, nếu hiểu theo lịch sử thì không trúng. Thí dụ: Tam Hoàng có 
thể là 5 khi kể cả Toại Nhơn, Hữu Sào, Nữ Oa, Ngũ Đế có thể là thất 
đế khi kể cả Hoàng Đế, Chuyên Húc, Đế Chí… Tam Vương cũng 
không hẳn là tam mà có thể bao gồm Nghiêu Thuấn vào giai đoạn này 
mới đúng và lúc ấy gọi là thời vương đạo gồm Nghiêu Thuấn là thời 
lập đức, nhà Hạ nhà Thương là thói lập công, còn nhà Châu là thời lập 
ngôn ở tại việc giàn hòa hai chiều văn hóa Hoàng trời (tam hoàng) với 
Đế đất (ngũ đế) làm thành Vương đạo là thời quân bình nhất; rồi sau 
đó Vương đạo suy dần ở những đời sau mà khởi đầu là ngũ bá. Ngũ 
bá cũng không hẳn là ngũ vì sau Tề, Tấn, Tống, Tần, Sở còn có Ngô 
rồi Việt. Vậy những đợt Tam Hoàng, Ngũ Đế, Tam đại… chỉ nên hiểu 
là những đợt văn hóa mà ta có thể xác định hơn kém bằng thời gian và 
khu vực như sau. Giai đoạn trước hết là Viêm tộc xuất hiện đầu tiên 
trên toàn lãnh thổ Trung Hoa lập ra một nền văn minh mà ta có thể gọi 
là Hoàng Đạo, với thể chế thị tộc (Mẹ làm chủ nên gọi là Thị), rồi bộ lạc 
và một đôi nơi đã khởi sự bước vào thể chế quốc gia. Thí dụ họ Hồng 
Bàng lập ra nước Xích Quỷ, Văn Lang.  
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Giai đoạn thứ  hai Hoa tộc từ Tây Bắc vào chiếm 6 tỉnh mạn Bắc thuộc 
Hoàng Hà rồi nương theo thế liên bang của Viêm tộc mới manh nha để 
hoàn thành dưới hình thức chư hầu và phong kiến tức một thứ liên 
bang nhưng kém phần dân chủ và công thể của Viêm tộc chính tông. 
Bởi đó về triết lý thì giai đoạn này kêu được là Vương đạo, một thứ 
triết lý mà chất Viêm Việt nổi hơn chất Hoa tộc, và tôi gọi là Việt Nho. 

Giai đoạn ba mở rộng ảnh hưởng Hoa tộc xuống mạn nam thuộc vùng 
Dương Tử giang lập thành nước Kinh Sở. Thời này về triết không có gì 
đặc sắc mà chỉ là tiếp nốiVương đạo. Nhưng vì đất của Viêm tộc bị rút 
hẹp thì ảnh hưởng trong triết cũng suy yếu theo. 

Giai đoạn thứ ba có thêm đợt hai là Hoa tộc chiếm thêm ba tỉnh cửa 
sông Dương Tử thuộc hai nước Ngô Việt và cuối cùng chiếm luôn cả 
Lưỡng Việt (Quảng Đông Quảng Tây), cả Bắc Việt từ đấy trở thành 
mảnh đất trú chân cuối cùng của Viêm tộc đại diện cho toàn thể gia 
đình Viêm Việt. Theo đà ấy triết bước vào giai đoạn Đế Đạo cũng gọi 
được là Bá Đạo hay Hán Nho và truyền lại cho tới nay. 

Riêng về nước Việt Nam xét như là mảnh đất nương thân cuối cùng 
của tinh thần Viêm tộc đã trải qua một quá trình tranh đấu để cuối 
cùng  dành lại được nền độc lập trên một dải đất nhỏ hầu duy trì 
những đại diện chính thức cho Viêm tộc cũng như cho Bách Việt, nói 
khác là đại diện nền văn hóa nông nghiệp khi mới manh nha cũng như 
cho giai đoạn Kinh điển tựu thành tức giai đoạn nòng cốt của nền văn 
hóa Việt Hoa. Vì thế trong chương sau chúng ta sẽ tìm xem Viêm tộc 
đã đóng góp những gì vào việc hình thành Kinh điển. 

Phụ chú 

 
Có truyền thuyết cho rằng tên hiệu Si Vưu chính trước là Trung Quang 
nhưng Hiên Viên đã đổi đi bằng thêm chữ Sơn lên đầu và còng chân 
lại nên Trung hóa ra Si (ngốc) còn Quang bớt nét đi cho ra Vưu là oán 
hờn. Theo thuyết đó thì vua Nguyễn Huệ đã lấy hiệu là Quang Trung 
để nhớ lại một tị tổ xưa và lấy cờ của Si Vưu nền đỏ có miếng tròn 
màu vàng ở giữa. Đó cũng là một giả thuyết có thể ghi để hướng dẫn 
nghiên cứu. Bởi vì Si Vưu cũng là một là cờ. Ta thấy trong huyền sử 
cha đẻ ra Tân Lang trong truyện trầu cau tên là Quang Lang cũng như 
con trai của Lạc hầu gọi là Quang Lang. 

Vậy có thể vua Quang Trung cũng đã làm như thế, nhưng cách tích 
cực hơn. Quang Trung cũng là một người tự dân mà lên, nên đại diện 
cho Viêm tộc. Vì thế mới có ý đòi lại một ít đất của Viêm tộc là hai tỉnh 
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Quảng Đông, Quảng Tây gọi là Lưỡng Quảng mà chính ra là Lưỡng 
Việt. Cũng như Tây Giang chính ra là Việt Giang. 

Tên Si Vưu là Trung Quang cũng có lý. Chúng ta biết lửa được phát 
minh ra thời kỳ gọi là Toại Nhơn. Đây là một bước tiến vĩ đại nên các 
vua sau toàn lấy danh hiệu liên hệ với lửa: Phục Hy lấy hiệu là Thái 
Hạo= sáng lắm. Cháu ba đời kêu là Đế Minh có nghĩa là chúa sáng. 
Tất cả dòng tộc kêu là Viêm tộc, chữ Viêm là hai lửa chồng lên nhau 
sáng lắm= Thái Hạo, và Quang Minh. Còn Trung là nói lên di sản của 
tổ tiên là kinh Dịch. Kinh Dịch thành bởi âm và dương mà lý tưởng là 
hòa hợp âm dương tức hai yếu tố trái ngược gọi là Trung. Chính chữ 
Trung trong Trung Dung phải hiểu là nguyên lý hòa giải hai yếu tố trái 
ngược và nhờ đấy phải dọi tia sáng minh triết (trung) ra tất cả chung 
quanh. Lá cờ có miếng tròn vàng chỉ Trung (Hoàng cực màu vàng), tia 
sáng ra chung quanh là màu đỏ chỉ quẻ Li là phương Nam, là văn 
minh. Vậy nếu quả thật Hoa tộc đã đổi tên Trung Quang ra Si Vưu thì 
đó là một lối ăn cắp xe về tháo số cũ, gắn bảng số mới cho phi tang 
bằng cách chài chủ cũ tức làm cho Trung Quang trở nên Si Vưu để 
con cháu không nhìn nhận ra ông tổ nữa. Phép chài đó như sau: đặt 
trên đầu chữ Trung một tấm ngang rồi đè bằng trái núi còn chân thì xõ 
gông. Tôn Ngộ Không cũng bị đè dưới núi Ngũ hành kiểu này 500 năm 
không dậy nổi, thì con cháu Trung Quang cũng trải qua 5000 năm lịch 
sử không nhận ra tổ gốc của mình nữa, các cụ xưa viết: 

Đọc Ngu thư ghét đảng tứ hung. 

Coi Tống sử ghét bày ngũ quỷ. 

Còn tân học nay không ai nghiên cứu về Việt Nho mà chỉ còn dăm ba 
người chú ý tới chữ Hán. Vì thế những suy tư trên tuy mới là giả thuyết 
nhưng cũng cần ghi lại vì hậu quả có thực. 

V. PHẦN ĐÓNG GÓP CỦA VIÊM TỘC VÀO 

 VIỆC HÌNH THÀNH KINH ĐIỂN  

 

Nói đến kinh điển là nói đến phần kết tinh những gì là tinh tuý 

nhất của một nền văn hóa. Ở trên ta đã định luận phần đó cách tổng 

quát, ở chương này chúng ta thêm phần chính xác bằng gọi tên một số 

kinh điển cùng phác họa nội dung trong vài nét lớn và ta có thể nói 

rằng phần đóng góp của Viêm tộc chính là phần nóng cốt của cả lục 
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kinh: Dịch, Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Xuân Thu. Tôi nói nòng cốt (Đại Đạo) 

mà không nói toàn bích vì toàn bích (gọi là Thường Đạo) chỉ hiện hình 

ở giai đoạn “Tam Đại”. Còn giai đoạn “Tam Hoàng mới có cái sườn, 

nhưng đã là cốt cán cho nền Nhân bản tâm linh nảy nở, các đời sau 

dựa trên những câu sách đại loại “bất do cổ huấn, vua hà kỳ huấn” 

(Kinh Thư, thiên Tất mệnh, câu 11) nghĩa là những lời giáo huấn đều 

phải theo cổ huấn. Nhưng tìm cổ huấn ở sách nào. Trong bài tựa kinh 

Thư, Khổng An Quốc có trả lời rằng: “Phục Hy, Thần Nông, Hoàng Đế 

chi thự vị chi tam phần, ngôn Đại Đạo dã. Thiếu Hạo, Chuyên Húc, 

Cao Tân, Đường Ngu chi thư vị chi ngũ điển, ngôn Thường Đạo dã, 

chữ hán”. Theo đó thì trước khi có kinh Thư còn có những sách cổ 

hơn gọi là tam phần, ngũ điển, bát sách, cửu khâu, nhưng nay đã thất 

lạc, ta chỉ còn có thể chắt lọc phần nào cái Đại Đạo từ trong ngũ kinh 

mà thôi vì ngũ kinh tiếp nhận cổ huấn từ ngũ điển, cũng như ngũ điển 

đã tiếp nhận từ “tam phần” vậy. 

 
 
 
 
KINH DỊCH 
 

Quyển kinh được truyền tụng là đã xuất hiện đầu tiên trong nên 

văn học Việt Nho là kinh Dịch. Sở dĩ có ý tưởng này vì kinh Dịch tóm 

lại được trong hai chữ âm dương: “nhất âm nhất dương chi vị Đạo”. 

Đạo đó là Đại Đạo và là nét đặc trưng đầu tiên, vì trên thế giới không 

tìm đâu ra quyển sách có thể tóm vào hai chữ mà lại đầy tính chất toàn 

bị như vậy. Chính khả năng cô đọng cùng cực này đem lại cho kinh 

Dịch nét đặc trưng thứ hai là dễ nhất cũng như giản dị nhất, vì thế hai 

chữ dịch và dị cùng viết y như nhau. Tuy nhiên đây là cái dễ của minh 

triết nên khi toả ra thì bao hàm cả trời đất, cả vũ trụ nên lại khó nhất. 

Nhưng đó là chuyện sẽ bàn ở nơi khác. Ở đây ta chỉ cần chú ý đến sự 

dễ dàng, chính vì dễ nhất nên có thể xuất hiện đầu trước hết như 

truyền thống đã lưu lại. Chính vì sự dễ, sự cô đọng cùng cực nên kinh 

Dịch được dạy truyền khẩu lâu đời nhất; và mới chỉ được khởi viết 

thành sách tự đời Văn Vương, sau được hoàn bị vào quãng thế kỷ 7-5 

trước d.l. Nhiều học giả đời mới bị lôi cuốn bởi óc duy sử tức chỉ cho là 

có thực cái gì được ghi chép lại nên với họ kinh Dịch chỉ có từ lúc 

được chép ra, và họ cố hạ thấp việc chép này sát vào thời mới lối thế 
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kỷ 4-3 trước d.l. Nói như vậy là không chịu khảo sát đến các ấn tích 

như âm dương đã được tìm thấy lâu xưa (xem bài Ngũ Hành trong 

Chữ Thời). Trước đây một số học giả cho là kinh Dịch chưa có lâu 

lắm, vì không thấy kinh Thi nói đến âm dương. Học giả Granet đã 

chứng tỏ câu nói đó là sai lầm bằng đưa ra ba trang đầy những chữ 

âm dương trong kinh Thi (P.C. 17). 

Vì thế ta có thể coi kinh Dịch là đã có lâu đời nhất ít ra phần nòng 

cốt gồm âm dương và bát quái. Về 64 quẻ thì có thể hỏi do Văn 

Vương làm ra như một số bác học chủ trương hay do chính Phục Hy, 

còn Văn Vương chỉ viết lời bàn? Vấn đề 64 quẻ không quan trọng 

bằng bát quái: vì bát quái mới là cốt, còn 64 quẻ tuy nhiều hơn, nhưng 

lại là quảng diễn, một thứ quảng diễn đã được gợi hứng ngay từ trong 

8 quẻ, cũng như 8 quẻ được gợi hứng từ tứ tượng và tứ tuợng từ 

lưỡng nghi. Vì thế ngay ở đợt hoàn thành nghĩa là khi đã đạt 64 quẻ và 

có hệ từ kèm theo như nay, thì sách cũng chỉ nói tới bát quái, bởi thực 

ra thì tất cả tinh hoa đã diễn đủ với bát quái rồi. Bởi vậy giả thử chính 

Văn Vương đã làm ra 64 quẻ thì cũng không át nổi công đầu của Phục 

Hy. Huống chi ta thấy việc quy 64 quẻ cho Phục Hy có nhiều may mắn 

đúng sự thật hơn vì làm ra 64 quẻ chỉ là việc tiếp tục chồng 8 quẻ lên 

một lần nữa. đó là việc đang đà tiện tay từ 2 đến 4 từ 4 đến 8, thì 

không có lý do gì dừng lại ở 8 mà không đi thêm bước nữa là 64. Tôi 

đoán rằng việc quy công cho Văn Vương nằm trong kế hoạch bóc lột 

Viêm tộc cũng một loại như quy công cho Hoàng Đế lập ra niên giáp 

60 năm, vì cũng có dòng lưu truyền nói đó là công của Phục Hy tuy tên 

năm có khác, nhưng nền móng số 60 là 5 lần hai số 10 và 12 thì đã có 

từ Phục Hy rồi. Xem Thông Giám cương mục tiền biên quyển nhị: 

“Phục Hy thị tác giáp lịch, địch tuế thời” (Legge III 82) vì những lý trên 

nên tôi cho rằng chính Phục Hy đã làm ra 64 quẻ. Hay nói một cách cụ 

thể thì chính dân gian tức Viêm tộc, Bách Việt đã làm ra kinh Dịch từ 

hai cánh cửa là âm dương cho tới 64 quẻ với cả hệ từ vì đầy ca dao. 

Và hiện nay nước Việt Nam còn mang nặng tính chất kinh Dịch trong 

xương máu như Trung Hoa, có phần còn hơn là khác, thí dụ các danh 

hiệu Việt Nam hoàn toàn mang tính chất lưỡng diện như Bố Cái và các 

thể chế thói tục như truyện trầu cau v.v… sẽ bàn trong các chương 

sau. Có lẽ điều đó còn ghi lại trong việc phân chia các số biểu tượng. 

Viêm tộc được kinh Dịhc nhìn nhận là đã chiếm cứ hai số quan trọng 

nhất là 2, 3. Thuyết quái 1 nói: “Tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số, chữ 
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hán”, 3 trời 2 đất là số của nền minh triết, là số nền tảng để làm ra các 

số khác. Như vậy hai số 3, 2 (đi với Đông và Nam) của Viêm tộc là 

phần nội còn hai số của Hoa tộc 4, 1 (đi với Tây Bắc) chỉ là phần đóng 

khung thuộc ngoại diện. Vì thế Viêm tộc được coi kinh Dịch là di sản 

thiêng liêng nhất của mình. Và cũng vì lý do đó trong số mấy sách của 

mặt trận văn hóa Bách Việt chúng tôi có đưa ra quyển “Dịch Kinh linh 

thể” làm nền móng. 

KINH THƯ 
 

Sau kinh Dịch thì đến kinh Thư cũng gọi là Thượng thư hay là 

Thượng cổ, vì đây là quyển tản văn có tự lâu đời nhất, với nội dung 

hoàn toàn nông nghiệp. Trong Kinh Thư nổi nhất về phương diện triết 

phải kể tới thiên Hồng phạm. Học giả Granet rất có lý gọi thiên này là 

bản tóm lược nền minh triết: “La somme de la sagesse” (P.C. 166), vì 

nó bao hàm một sự suy tư về cơ cấu vũ trụ “une Méditation sur la 

structure de l’univers”. Thế mà thiên này liên hệ mật thiết với Viêm Việt 

vì tính chất nông nghiệp của nó; thứ đến là có truyền thuyết cho rằng 

Hồng Phạm đã khải thị ra cho ông Vũ một người nếu không gốc Việt 

thì cũng đã Việt hóa hầu hết. Có lẽ vì thế mà truyền thuyết cho là ông 

lấy vợ Việt và khi chết cũng chôn ở đất Việt là Cối Kê (Danses 266). 

Sách Trúc thư kỷ niên quyển 3 nói “Mẹ ông Vũ tên là Tu Kỷ. Đẻ con 

phía lưng, khi lớn lên hai tai ông đều có ba lỗ, chân đi như dáng chữ 

Kỷ nên gọi ông là Văn Mệnh. Ông có thánh đức, cao 9 thước 9 tấc, 

mộng thấy mình tẩy rửa trong sông, nên lấy nước mà uống liền được 

điềm tốt là con hồ 9 đuôi, được thần Sông hiện ra phán bảo: “Văn 

mệnh trị thuỷ. Ngôn cật, thu Vũ Hà đồ, ngôn trị thủy chi sự, chữ hán”. 

Nhờ đó ông Vũ trị được nước, dấu hiệu là cây cối tốt tươi và hai 

thần Thanh Long và Chúc Dong hiện ra. Thanh Long chỉ vu giáo, Chúc 

Dong chi thần giáng vu Sùng Sơn = Thần Thanh Long ở chỗ giao 

(Giao Chỉ), và thần Chúc Dong hiện xuống trên núi Sùng Sơn cũng gọi 

là Tung Sơn ở chính giữa tức nơi đất trời giao hội. “Vì thế ông Vũ 

được vua Thuấn truyền cho ngôi thiên tử, và liền nhận được quy thư là 

Hồng Phạm, đóng đô ở Dương Thành.” 

Đây là một trang huyền sử nói về mối liên hệ giữa ông Vũ và Việt 

tộc rõ nhất. Ông Vũ là vua đầu tiên của nước Tàu, thế mà theo tinh 

thần phương Nam, “dĩ tu thân vi bản”. Tu thân cũng gọi là Tu kỷ, nên 
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Mẹ ông có tên là Tu Kỷ và con đi có dáng chữ Kỷ; đẻ ra phía lưng là 

dương đối với bụng là âm, vì thế đóng đô ở Dương Thành, một miền 

của Dương Tử Giang, nơi lấy nước làm tiêu biểu mình triết, nên ông 

Vũ uống nước liền được điềm tốt là con hồ 9 đuôi. Chín đuôi là cửu trù 

của Cửu dân (Cửu lê). Vì 9 là số nhân của tam, thuộc Tam Miêu, nên 

tai có 3 lỗ là để nghe mệnh trời, mệnh đất, mệnh người hòa hợp nên 

gọi là Văn mệnh. Vì thế sứ mệnh của ông phải đi theo lối văn, chứ 

không theo lối võ, mà lối văn là trị thuỷ theo nền minh triết của Lạc Thư 

cũng gọi là Quy thư thư hay là Hồng phạm. Ta biết Hồng phạm không 

dạy phép trị thuỷ mà là trị nước. Vậy hai chữ “Trị Thuỷ” ở đây phải hiểu 

theo nghĩa nước là Quốc như tiếng Việt là một nước duy nhất dùng 

chữ Nước theo hai nghĩa Thuỷ và Quốc y như trong “Hà đồ, ngôn trị 

thuỷ chi sự” thì chữ thuỷ đây phải hiểu là quốc, và khi kinh Thư nói ông 

Vũ đào sâu sông (Tuấn xuyên, chữ hán) thì phải hiểu Xuyên là minh 

triết Đông phương toàn xuất tự nước như Hà Đồ, Lạc Thư… Chính vì 

ông Vũ đã biết “Tuấn Xuyên” nên kinh Thư mới tặng cho ông 4 chữ 

“Tuấn triết văn minh, chữ hán” (Thuấn điển I). 

Vậy nhờ “Tuấn triết”, gọi khác đi là “Tuấn Xuyên” hay là “trị thuỷ” 

mà cây cối tốt tươi, gây thịnh vượng cho nước, nên được điềm lành 

hiện ra là “Thanh Long chi vu giao. Chúc Dong giáng vụ Sùng Sơn”. 

Thanh Long là chòm sao phương Đông hiện ra ở phía Nam 

(giao). Chú ý hai chữ Giao Chỉ đã ló dạng nơi đây. Chúc Dong là thần 

Lửa chỉ phía Nam. Thế nghĩa là văn minh Đông Nam phát triển tức 

cũng là Việt đạo được thể hiện với nhà vua đầu tiên của nước Tàu. Đó 

là nhà Hạ do ông Đại Vũ nên khi Khổng Tử nói “phải theo triết lý chữ 

thời của nhà Hạ, Hành Hạ chi thời, chữ hán” (L.N XV.10) thì cũng 

chính là “Hành Việt chi Đạo vậy”. 

Vì lý do đó mà quyển Chữ Thời mới lấy khung của Hồng phạm để 

quảng diễn nền minh triết của Việt Nho. Nhân nói đến chữ Việt xin kể 

chi tiết nhỏ sau đây:  

Trong mấy thiên đầu của Kinh Thư chữ Viết cũng đọc và viết là 

Việt, “Viết nhược kê cổ cũng là Việt nhược kể cổ, chữ hán”. Các nhà 

chú giải lâu đời nhất như Mã Dung và Khổng An Quốc cũng chỉ giải 

nghĩa rằng đó là câu nói giáo đầu (phát ngữ từ) nhưng không đưa ra lý 

do tại sao lại dùng câu đó, tại sao chữ viết với Việt lại dùng lẫn lộn. 
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Sau đây là giả thuyết làm việc của chúng tôi. Có lẽ câu đó do một 

người Việt được tuyển lựa để viết ra. Vì có truyền thuyết rằng, nước 

Việt Thường cống con rùa có mang trên lưng lịch sử gốc tích trời đất 

viết bằng lối chữ “cổ văn tự”, nhân đấy vua chọn nhân tài trong đất Việt 

để viết lịch sử. Vì thế mà có câu lập lờ mở đầu “Việt nhược kê cổ”. Cả 

Mã Dung lẫn Khổng An Quốc đều cho là chữ nhược là thuận, chữ kê 

là khảo. Vì thế câu trên có nghĩa rằng: người Việt thuận theo ý vua xin 

kê cứu việc cổ xưa. Nếu nói là Viết nhược kê cổ thì ra câu văn thiếu 

chủ từ. Còn khi thay vào bằng chữ Việt thì có chủ từ là người Việt, 

nhưng phải cái phiền là ghi công người Việt vào đầu kinh Thư không 

tiện, nên cho rằng chữ Việt với Viết như nhau, rồi sau này ai có “tai” thì 

hiểu lấy. 

Trên đây chỉ là một giả thuyết đúng hay sai khó ai tìm ra lý lẽ đủ, 

có điều nó diễn tả được nội dung kinh Thư đầy chất Viêm Việt, chẳng 

hạn “khả ái phi quân, khả uý phi dân” (Đại Vũ mô câu 17), “đáng yêu 

không ngoài vua, đáng sợ không ngoài dân”. Sách “Nhật giảng” giải 

rộng bằng câu sau “quân sở khả uý, khởi phi dân hồ?” Những người 

đáng cho nhà vua sợ thì còn ai nữa ngoài dân? Đúng giọng Viêm Việt 

đặt dân ngang với trời: “thiên thông minh tự ngã dân thông minh”. Vì 

thế đường lối các triết vương nhà Aân (một nhà rất Việt) là đi theo lối 

sợ trời và bàn dân: “Aân tiên triết Vương địch uý thiên, hiển tiểu dân, 

chữ hán” (Tửu cáo câu 9). Còn biết bao câu khác tương tự trong kinh 

Thư. Có thể nói tất cả kinh Thư được bao trùm trong bầu khí kính nể 

dân như vậy, cho nên giả thuyết nói kinh Thư do người Việt nếu có sai 

chi tiết thì vẫn đúng với sự thực lớn lao. 

Sự thực lớn đó nằm trong phương trình “thiên thông minh tự ngã 

dân thông minh. Thiên minh uý tự ngã dân minh uý… đại vu thượng 

hạ” (Cao Dao mô) = trời thông minh là do dân ta thông minh. Trời ưng 

thuận hay biểu lộ uy thế là tự đầu ưng thuận hay biểu lộ uy thế, trên 

dưới liên hệ như một tức dân với trời không hai. Theo câu trên ta có 

thể nói rộng ra rằng, nếu trời cầm buộc thì dân cũng cầm buộc, nếu 

trời ban cho thì dân ban cho. Nên khi kinh Thư nói “thiên nãi tích Vũ 

Hồng Phạm Cửu trù” thì có nghĩa là “dân mãi tích Vũ Hồng phạm Cửu 

trù” vì tích là ban ra bằng nói, thế mà ông trời Đông phương không nói, 

mà “nhân giả kỳ Thiên địa chi đức” tượng trưng bằng con rùa vì lưng 

tròn bụng vuông. Vì thế thay vì nói dân ban sách thì bảo là rùa vì con 
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rùa mang trên lưng 9 số từ 1 đến 9 tức là gồm hết lịch sử tạo thiên lập 

địa, nên cùng một họ với con rùa mà Việt Thường cống vua Nghiêu (1) 

đội trên lưng lịch sử đất trời. Đó cũng chính là Lạc Thư 65 chữ “lục 

thập ngũ tự giai Lạc Thư bổn văn” (tiền Hán thư, Ngũ hành chí, 

thượng). Hoặc trên nũa là con rùa đội Lạc thư lên cho vua Phục Hy… 

cũng như sau này thần Kim Quy vẽ bản đồ giúp vua An Dương Vương 

xây Loa thành và giữa nước v.v… Tất cả trong bấy nhiêu truyện đều 

nói đến rùa. Vậy có nghĩa là gì? Thưa tất cả đều chỉ hiền triết vì chữ 

hiền viết với bộ bối mà bối chỉ các loài sò dùng vỏ làm tiền cũng có liên 

hệ với rùa (quy bối). Rùa là giống sống lâu cả từng ngàn năm, mà 

sống lâu thì trở nên linh thiêng = “ quy tuế cửu tắc linh” (có ý nói người 

già giàu kinh nghiệm), mà linh thì tỏa ra cùng trời khắp đất. Con rùa 

cũng đáp ứng điều này vì lưng tròn chỉ trời, 4 chân chỉ đất, lại là giống 

sống dưới nước và có rất nhiều ở miền Dương Tử Giang… Vì thế nên 

Viêm tộc dùng rùa để chỉ Hiền triết tinh hoa của Dân. Và khi nói Việt 

thường cống con rùa… thì phải hiểu là có sự hiện diện của một hiền 

triết trong phái đoàn sứ giả. Rất có thể phái đoàn đem đến một con rùa 

trên lưng có một số chữ xếp đặt như Lạc Thư, hay chính là Lạc Thư… 

Những chữ đó nói gì? ai viết? Tại sao lại viết trên lưng rùa, mà không 

trên lưng con khác… thì tất cả đều đòi hỏi một trí óc vĩ đại mà người ta 

quen gọi là hiền triết. Việt Thường cống con rùa là có một số hiền triết 

Viêm Việt chịu ra giúp vua Nghiêu. Dân là nước, trị dân là trị nước. 

Nước cho là dân cho. Hà xuất Đồ Lạc xuất Thư là dân cho ra Hà Đồ, 

dân cho ra Lạc Thư. Ông Vũ được trời cho Hồng phạm là được dân 

hay đại biểu dân là hiền triết (như Cơ Tử) khải thị cho Hồng phạm và 

nhờ đó mà ông có “tài trị nước” trở thành “Hữu Hạ, chữ hán” tức là 

được lòng các nước phương Nam mùa Hạ mà nổi nhất là Bách Việt. 

Phương Nam với mùa Hạ là một. Do đấylập ra nhà Hạ có nghĩa là lập 

thành liên bang Việt Nam. Vì thế sách Trúc thư Kỷ niên kể rằng “khi 

vua Vũ đi tuần xuống miền Nam ra tới giữa sông Dương Tử thì có 2 

con rồng vàng đến đội thuyền. Đoàn tuy tùng kinh hãi. Vua Vũ nói rằng 

ta chịu mệnh trời xuất tận lực vào việc nuôi người, sinh ra là tính, chết 

là mệnh, việc chi phải lo ngại con rồng. Rồng liền kéo đuôi mà đi”. Hai 

con rồng là hai miền tả ngạn sông Dương Tử tức miền của Việt Nam 

thờ vật tổ dương là rồng vàng. Ban đầu rồng đội thuyền là có ý phòng 

hờ, nhưng khi thấyvua Vũ đi theo đúng với triết lý Hồng phạm là lo cho 
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dân thì thôi không tổ chức chống cự nữa, nhưng để mặc cho Đại Vũ đi 

vào miền Nam để trở thành “Hữu Hạ” tức là nắm được phương Nam. 

(1) Vua Nghiêu hoặc vua Vũ Văn nhà Châu không quan trọng, vì  đây là 

huyền sử chỉ có ý nói cho Bắc phương biết văn hóa phương nam cao 

cả có đã lâu đời từ lúc nước Việt còn nằm ở dưới phận dã hai sao 

Ngưu Nữ ở phía Hằng Sơn. Hằng với Thường là một. Nói Việt Thường 

là nói đến nước Việt lúc còn ở dưới chân núi Hằng Sơn. 

 

KINH LỄ 
 

Sau Thư đến Lễ. Kinh Lễ vẽ lại cái lý tưởng sinh hoạt của xã hội 
Việt tộc xa xưa. Nếu Hồng phạm nói số sinh 1, 2, 3, 4, 5 (lý thuyết) thì 
kinh Lễ dùng số thành 6, 7, 8, 9 tức áp dụng lý thuyết vào thực tại đời 
sống. Cốt tuỷ của kinh Lễ là thiên Nguyệt lệnh. Nguyệt lệnh phát xuất 
tự nhà Minh Đường nơi làm lịch, nhưng phải hiểu lịch theo nghĩa 
thiêng liêng ngày xưa nên là rất quan trọng. Bởi vì đối với đời sống 
nông nghiệp thì Lịch bao hàm cả đời sống toàn triệt từ ăn làm qua việc 
cưới gả, lên cho tới tâm linh tu luyện (P.C. 133) nên nhà Minh Đường 
có trải qua nhiều hình thái như Linh Đài hay Bích Ung cũng gọi là Văn 
tổ (Danses 290-291). Trong nhà đó coi trọng kinh nghiệm tức là coi 
trọng tuổi già, và xếp đặt ngôi thứ dưới trên dựa trên tiêu chuẩn tuổi 
tác (quy tuế cửu đắc linh). Đó là ấn tích của Viêm tộc, của dân gian vì 
thế có lịch Lý của Vương triều, mà cũng có lịch tình của dân gian, cuối 
cùng lịch tình của dân gian đã thắng vượt (Socio 88-91). Chúng ta hãy 
đọc lại cốt tuỷ thiên Nguyệt lệnh thì sẽ nhận ra. Muốn vậy ta hãy thu 
gọn lại trong một bảng tóm như hình sau đây.  

  

 

 Nam 

Số 7 , Viêm Đế tế gà 

trùng: lộng vũ thàn: 

Chúc Dong 

 

Đông 

Số 8, Thái Hạo tế 
cửu trùng: lân 
thần: Cú Mang  

Hoàng Đế  
Tế bò trùng: khoả 

thần: hậu thổ  

 Tây 

Số 9 Thiếu Hạo tế 
chó trùng: mao 
thần: Nhục Thu  

 
Bắc 
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Số 6 Chuyên Húc tế 
heo trùng: giới thần: 

huyền minh 

 
Bảng này được rút gọn cho dễ hiểu, vì cần phải nắm được nó 

mới hiểu được nhiều điểm then chốt thuộc nguồn gốc nước ta (xem 
bảng Nguyệt Lệnh đầy đủ ở quyển Vũ trụ nhân linh) ở đây chỉ cần ghi 
chú hai đế của trục Đông Nam:  

 

Đông là Thái Hạo = Phục Hy  
Nam là Viêm Đế = Thần Nông  
Còn hai đế của trục Tây Bắc là:        Thiếu Hạo = Thiên Kim  
                                                  Chuyên Húc = Cao Dương 

Về trùng của trục Đông Nam là vũ = giống biết bay nên tế gà 
Đông là lân = giống thú hiền nên tế cừu. 

Do lẽ đó mà nước ta nhận cả điểu (Hồng Bàng) đi với vật tổ Tiên 
và thú hiền như lân (Lạc Long Quân) đi với vật tổ rồng. Trùng của trục 
Tây Bắc là: Tây: mao giống thú dữ: tế bằng thịt chó. Bắc: giới = giống 
có vảy: tế thịt heo… 

Chưa tìm ra lý do tại sao giới mà lại tế heo. Nhưng đây là tiêu 
biểu nên phải hiểu cách co giãn. Về trung ương thì chữ Hoàng Đế nên 
hiểu là Hoàng hợp với ngũ đế, còn khi hiểu cho vua Hoàng Đế thì đó là 
chiếm công vi tư. Vì đây là cung của Hậu Thổ nên phải thái công, vì 
thế trùng phải là khoả nghĩa là trần trùng trục không có vảy hay lòng 
hoặc mao chi hết để biểu thị thánh nhân vô tâm. Tế bằng bò vàng là 
lấy về sắc vàng là sắc của Hậu thổ. Vì mối liên hệ vật biểu nên nhiều 
lần tự xưng thí dụ là Khuyển Nhung một cách rất thành khẩn, nên khi 
nói Khuyển Nhung thì không cần phải có ý bảo nhung là chó, mà có 
nghĩa y như ta là con cháu tiên rồng. 

Xem trong bảng trên ta sẽ dễ nhận ra nền văn hóa và nắm giữ 
quyển hành cai trị, vậy mà trong khi đổ khuôn đã không dám đoạt hết 
ngôi vị dành cho Viêm tộc, thí dụ thay vì để Viêm Đế và Thái Hạo ở số 
2 và 3 Hoa tộc đã có thể đặt Đế Cốc Đế Chí thay vào thì đã làm sao. 
Hoặc ít nữa họ đã có thể đem Chuyên Húc và Thiếu Hạo đặt vào số 2, 
3 vì đó là hai ỷ số, vậy mà không, họ vẫn dành hai ỷ số cho Viêm Đế 
và Thiếu Hạo thì ta biết họ được cảm hóa. Viêm tộc đã chinh phục 
lòng họ rồi.Và như vậy họ bằng lòng với số 4 và 1 và hai vật tế “thấp 
hơn là heo và chó, không sang bằng kê với dương. 

 

Phụ chú 

Trong các sách khi nói đến Tam Hoàng thì viết là (chữ hán) tức là 
Bạch Vương, còn Hoàng Đế thì lại viết là (chữ hán). Chỗ này có thể 
ngờ rằng đã có một sự đánh tráo trộn: lẽ ra Hoàng Đế phải viết với bộ 
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Bạch Vương để chỉ ông vua từ miền Tây mà đến nên thuộc hành kim 
sắc trắng gọi là Bạch Đế, thờ vật tổ thú (mao). Theo sách Trúc Thư kỷ 
niên thì Hoàng Đế đã dẫn đầu bốn giống thú dữ là hổ, báo, hùng, bi, 
tức bốn dân thờ vật tổ thú từ phía Tây, lại thờ thần Nữ Bạt thuộc Đạo 
Vu nghiễn cũng từ phía Tây, sắc trắng. Vì thế phải viết Hoàng là Bạch 
với Vương mới trúng. Còn Tam Hoàng là những ông vua sáng lập ra 
nền văn hóa nông nghiệp thì viết là (chữ hán) tức là với bộ điền và 
cộng bổ đôi. Cộng điền chỉ phần ruộng ở giữa theo phép tỉnh điền của 
8 gia đình phải làm chung cho nhà Vua. Nhưng vì sau mất ý thức nên 
một đôi sách viết khác cũng như hai chữ Hoàng dùng lẫn lộn. Giả 
thuyết trên được kiện chứng do việc Tần Hoàng bắt đổi chữ (hán) ra 
(hán). Xưa kia chữ tội viết là (hán) nhưng vì chữ này tương tự với chữ 
Hoàng nên bắt phải đổi ra chữ (hán) (Leg III. 40). Cũng phải đặt trong 
ý tưởng này việc Hoa tộc đôi khi xưng mình là Hoàng tộc, thì cũng là 
sự đánh tráo nối dài của Hoàng Đế trên kia. Hoặc xưng như thế là có ý 
khoe mình thuộc Hoàng gia, và coi trọng dòng vua theo tư thế của Hoa 
tộc. Còn nếu nói theo nghĩa gốc Tam Hoàng thì Viêm tộc mới chính là 
Hoàng tộc. Hoàng tộc là Viêm tộc mà đại diện nay là nước Việt Nam 
nên xưa kia các cụ hay gọi là Hoàng Việt (xem Việt điện u linh, và Lĩnh 
Nam trích quái) vì lý do đó chúng ta chỉ gọi là Hoa tộc mà không gọi là 
Hoàng tộc. Bởi vì Hoàng tộc thuộc văn minh nông nghiệp thờ Thần 
Nông cũng gọi là Điền Tổ (Maspéro 24) vì là nền văn minh cao hơn du 
mục, nên khi nhà Chu du mục vào chiếm quyền nhà Thương nông 
nghiệp thì đã tô tạo ra (tức lấy một hai yếu tố xa xưa mà tạo thành) 
một ông tổ gọi là Hậu Tắc (Creel 215 Naissance). Và cuối cùng tôn 
Hậu Tắc lên bậc thần lúa tắc, bắt chước lối Thần Nông đã trở lên thần 
lúa mễ, để cuối cùng chiếm chỗ của Thần Nông trong việc tế xã tắc 
(Hoa tộc) mà không còn là Xã Mễ (Viêm tộc). Khi ta nói “Thần xã tắc” 
là vô tình ta nói lên một sự kiện lịch sử to lớn trong cuộc tranh giành 
không có kẻ thắng người bại: Viêm mất chỗ cùa Thần Nông nhưng lễ 
xã mễ thì được công nhận. Nhà chính trị công nhận lễ Thần Nông 
nhưng phải đổi xã mễ ra thần xã tắc. Viêm tộc giữ phần xã, nhường 
cho Hoa tộc chữ tắc (lấy trong Hậu Tắc). Đây chỉ là một giả thuyết làm 
việc, ghi lại để mở ra những đường hướng sưu tầm nghiên cứu và 
nhất là để làm thức tỉnh lại ý niệm về hai hướng văn hóa giao thoa. 

 

KINH THI 
 

Kinh Thi là quyển kinh điển của Việt tộc thì là điều có thực, nhưng 
vì được san định lại nhiều lần, tước bỏ đi có đến 9/10 (ba ngàn bài chỉ 
giữ có 300) nên bị xuyên tạc đi nhiều. Nhất là còn bị những chú sớ của 
Hán Nho che đậy rất kỹ lưỡng. Tuy nhiên cũng còn nhận ra được phần 
nào vì lối che đậy vụng về, như lưu ý học giả về những điểm vụn vặt 
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(phú, tỉ, hứng) và nhất là luân lý khiến cho người sau khó tìm ra được 
những ý ban đầu (P.C. 16). Thí dụ việc gán những bài trong kinh Thi 
cho Văn Vương, Trang Vương, Hậu Phi v.v… là chỗ khiến tôi nóng 
mặt sừng sừng mỗi khi đọc các chú sớ của lũ Hán nho. Ngoài ra còn 
lối đặt tên các nước thuộc phương Bắc, lưu vực Hoàng Hà, để đối chọi 
với Sở từ thuộc lưu vực Dương Tử giang miền Nam. Làm như thế có 
hại vì trước hết giúp cho vương triều thoán đoạt tác quyền kinh Thi của 
Viêm tộc. Đấy là việc làm của Hán Nho. Điều đó sẽ làm cho con cháu 
sau này không nhìn ra di sản thiêng liêng của mình ở đâu nữa, nên 
thải bỏ để quay ra học những sách hết sức tầm phào. Bởi thế cần 
chúng ta nghiên cứu Kinh Thi. 

Trong khi đọc với cặp mắt phê phán, chúng ta nhận ra ngay rằng 
nội dung kinh Thi phần lớn thuộc Viêm tộc, vì bầu khí cởi mở, đàn bà 
tương đối còn thong dong, ca múa tưng bừng… Đã vậy ta còn thấy 
chứng cớ cả về địa vực. Thí dụ bài đầu: 

“quan quan thư cưu  
tại hà chi châu”.  
Nếu đọc vội thì ta cho Hán nho nói đúng khi bảo kinh Thi thuộc 

phương Bắc, vì ở phương Bắc gọi sông là Hà: Hoàng hà, Cửu hà. Còn 
bên Nam thi kêu là giang “Trường giang, Hoài giang, Việt giang…” 
Chắc nhiều học giả đã nghĩ như thế (ấy là nếu có óc phê bình nhận 
xét) nhưng khi đọc kỹ liền nhận ra chữ Hà ở đây không là sông mà chỉ 
là gò ở giữa sông. Vậy dù có chữ Hà cũng không trở ngại việc chi cho 
miền Dương Tử giang. Điều này còn được kiện chứng khi ta đọc 
xuống bài thứ 9 gọi là Hán quảng 

“Hán quảng chi hĩ  
Bất khả vịnh chi  
Giang chi vĩnh hĩ  
Bất khả phương tư”  
“Trên bờ sông Hán ai ơi  
Có cô con gái khó ai mơ màng  
Mênh mông sông Hán sông Giang  
Lặn sang chẳng được bè sang khó lòng”.  
Sông Hán là chi nhánh sông Dương Tử thì ai cũng biết. Như vậy 

rõ rệt là địa bàn của thơ châu Nam là miền Dương Tử giang tức là 
miền của những châu Kinh, châu Dương, châu Hoài… của Việt Nam 
cổ đại. Ngoài ra còn một số tang chứng rất lớn xuất hiện ngay từ câu 
đầu, đó là các loại chim. 

“Quan quan thư cưu  
tại hà chi châu”.  
Cưu là một giống chim nước quen sống ở hai vùng Dương Tử 

Giang và Hoài Giang gồm Cốt Cưu, Quýnh Cưu, Thư Cưu, Cung Cưu 
và Cưu Cư (là giống không biết làm tổ, phải đi đẻ nhờ tổ chim tước). 
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Dương Tử là miền nhiều chim vô kể, nên chắc vì đó mà tổ tiên ta đã 
nhận vật biểu điểu, điểu trước nhất đi với vật tổ Tiên, và vì đó xưng là 
họ Hồng Bàng. Hầu chắc Hồng không cần chỉ là chim to của miền 
Trường Giang, có thể vì đấy chữ Hồng kép bởi chữ Giang và Điểu. 
Hoặc cũng có liên hệ với hai loại chim mà kinh Thư thiên Vũ Cống câu 
10 nói “Dương điểu du cưu” tức là một thứ ngỗng rừng, cũng gọi là 
chim mặt trời, vì nhân theo độ cao thấp của mặt trời, mà từ Nam lên 
Bắc, rồi từ Bắc xuống Nam, đưa thoi theo mùa nóng lạnh. Dù sao thì 
vùng Dương Tử Giang rất nhiều chim. Kinh Thi đã phản chiếu lại hiện 
tượng đó bằng chim xuất hiện tràn ngập: Thư cưu mở đầu rồi về sau 
“Hoàng điểu vu phi. Duy thước hữu sào, duy cưu cư chi. Yến yến vu 
phi, Trĩ minh cầu kỳ bẫu. Ung Ung minh nhạn, Hồng tắc li chi. Thuần 
chi bôn bôn. 

Thước chi cương cương…”  
và do đó chim hay đi với việc cưới xin: lễ hỏi phải có cặp ngỗng 

rừng để chúng “Ung ung minh nhạn” (Creel 279) hoặc truyền thuyết về 
các bà mẹ nuốt trứng chim rồi sanh con. 

Tóm lại vừa có rất nhiều chim và chim lại gắn liền với việc cưới 
xin kiều trực tiếp (gọi là bôn) thì hai điều đó thuộc phương Nam. 

Còn về thú thuộc du mục thì xuất hiện quá ít so với chim, mà con 
thú xuất hiện đầu tiên trong kinh Thi lại là con lân thuộc phương Đông, 
hiền đến nỗi không dám giẫm lên cỏ non sợ chết sâu. Còn thú dữ 
(thuộc mao phương Tây) xuất hiện quá ít không đủ ghi lại được một 
hình ảnh du mục nào cả, thế có nghĩa là văn hóa du mục thú đã bị lép 
về hẳn trước sức mạnh của văn hóa nông nghiệp chim (đi với Tiên). 

Về trùng cũng xuất hiện ít: một lần là con trung tư (châu chấu) lần 
sau là con thảo trùng ) có lẽ cũng châu chấu) để đại diện cho trùng 
trong nguyệt lệnh, nhưng trùng cũng tham dự vào phong thái nông 
nghiệp của phương Nam, tức rất hồn nhiên trong việc yêu thương. Vậy 
là trong kinh Thi chủ tịch vẫn là chim: chim đi với dân ca, quốc phong 
(Socio 76). Các chim được kể đến nhiều là những con hay bay đôi, và 
cùng ứng đối trong tiếng hót: thí dụ câu “quan quan thư cưu” thì tiếng 
quan trước là của con cái (nhất âm) tiếng quan sau là của con đực 
(nhất dương), các câu khác cũng thế. “Ung ung minh nhạn” “Yến yến 
vu phi”… nói ngay bài đầu hai chữ quan là đủ rõ: “yểu điệu thục nữ”, 
bản tiếng La tinh mới dám dịch sát, là có một mình, còn “quân tử bảo 
cầu” là giao cấu: copulari. Đôi khi các cụ ta cũng dám dịch sát đáo để, 
thí dụ:  

“Diệc chi kiến chỉ  
Diệc chi cấu chỉ” mà dịch là  
“Bao giờ cho thấy mặt chàng  
Cho ta vui vẽ nở nang tấmlòng”.  
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chữ cấu mà dịch là nở nang tấm lòng thì tuyệt, vì nó có âm văng 
mãi tới 9 tháng sau. Các con thảo trùng: cái nhảy là đực nhảy theo. 
Con trung tư  

“bay đậu vui vầy,  
nên con cháu mầy  
đông thật là đông”.  
Tóm lại ta có thể nói kinh Thi phản chiếu khá trung thực đời sống 

tình ái phương Nam của Việt tộc. Lối sống ấy còn thuộc bộ lạc với tục 
ngoại hôn, và có tính cách cộng đồng: nghĩa là cứ đến mùa xuân, thì 
tất cả trai gái làng này (mỗi làng một bộ lạc) đến hát với trai gái làng 
bên cạnh. Tham dự tích cực thì chỉ có các trai chưa vợ gái chưa chồng 
để hai bên xem mắt nhau trong lúc hát đối; sau đó họ chia nhau từng 
đôi, vào các lùm cây, hoặc trong bãi cỏ tặng hoa và giao hợp. Sau lần 
“hảo cầu” mà nếu đàng gái “nở nang tấm lòng” thì đến mùa thua sẽ 
cưới đàng hoàng, và từ đấy cô cậu biết đi chơi xuân; còn nếu chưa nở 
nang gì cả thì đến mùa xuân sang năm lại đi hội nữa. Đó chỉ là tục 
cưới xin lúc xưa, có mang ý nghĩa thiêng liêng là giúp trời đất trong 
đạo nuôi dưỡng “tán thiên địa chi hóa dục”. Đó là ý tưởng bàng bạc 
(tức không ý thức minh nhiên) trong bầu khí trống quân trong các lối 
hát, các lối hội chùa Lim v.v… mà ta có thể gọi chung là Hội mùa xuân 
= “chơi xuân”. Tuyệt không có một ý nghĩ tội tình nào pha trộn: từ khi 
hát đối, liếc nhìn, chọn lựa đến việc tặng hoa thược dược, hoặc trao 
mấy cành cây nhỏ bó lại để biểu thị sự đoàn tụ đôi bên và cuối cùng 
hợp thân v.v… tất cả đều được làm một cách kính cẩn trang trọng của 
một cuộc tế tự có tất cả dân làng tham dự, trong không khí tưng bừng 
của ngày đại lễ, làm bằng ăn, uống, hát, múa trong niềm hoan lạc 
thiêng liêng. Nó soi sáng cho những tích trong lịch sử chẳng hạn bà 
Giản Địch nhân lúc đang dạo ngoài đồng nuốt trứng chim én liền có 
mang sinh ra tổ nhà Thương… thì ta hiểu ngay được rằng khi bà đi hội 
vào lúc hoa nở “ngày xuân con én đưa thoi” nó thoi ngay vào bụng bà 
nên bà có mang. Sự có mang đó không hề một ai cho là xấu mà còn 
mừng cho đứa con của bà sau này được tôn lên làm vua nhà Thương 
v.v… Vua nhà Thương được sinh ra do bà mẹ nếu không Viết trong 
dòng máu thì cũng được thụ thai trong buổi lễ đầy Việt tính nên nói là 
nuốt trứng chim (kinh Thi Đại nhã bài Huyền điểu). Chim đi với Tiên, 
mà lại nuốt trong buổi lễ “giao mối” (người mối lái ở phía nam) tức là 
trong một cuộc hát trống quân được kiểu thức hóa. Nói vắn là hoàn 
toàn Việt nền bà Giản Địch may mắn hơn bà Khương Nguyên sinh ra 
Hậu Tắc là tổ nhà Chu. Nhà Chu thuộc du mục rồi sau mới được 
chuyển hóa theo văn minh nông nghiệp của Viêm Việt. Cho nên bài 
sinh dân (kinh Thi đại nhã) có thể coi là một thứ huyền sử ghi lại sự 
chuyển hóa tự du mục Hoa sang nông nghiệp Việt. Thoạt tiên bà 
Khương Nguyên đi hội mùa xuân. Kinh Thi nói là bà đạp lên lốt chân 
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người to lớn, bụng sưng lên, nhưng khi đẻ ra thì bà sợ nên đem con 
bỏ ngoài đường hẻm. Đó là hậu quả của luân lý thanh giáo Bắc 
phương không chấp nhận lối sinh con ngoài hôn phối. Thế nhưng bò 
dê (hiểu là văn hóa nông nghiệp) lại đến sưởi ấm và khi Hậu Tắc lớn 
thì trời ban cho tài trí biết trồng ngũ cốc (hiểu là đi vào văn hóa Viêm 
Việt). 

Trở lại với các cuộc chơi xuân, trống quân ta có thể nói đó là 
những buổi lễ dầy tính chất sáng tạo cả về văn nghệ lẫn sinh lý. Vì thế 
ai cũng cố gắng sáng tác trong cả văn nghệ lẫn sinh lý. Tuy nhiên cho 
tới nay các học giả hầu hết không thấy, hay hơi hé nhìn một chút 
nhưng không đủ can đảm và thông thái để dịch sát nghĩa nhiều bài 
thơ. Trong các học giả Tây Âu chỉ có Granet là hiểu đúng hơn hết 
(xem Fêtes et Chansons, Etudes sociologiques v.v… của ông). 

Sở dĩ người ta không hiểu vì thói tục trên đi ngược Bắc phong, 
nên Hán nho thường có những câu kể lại cách khinh dễ như “quân 
thần đồng xuyên chi dục” của sách Phong tục thông và “Nam nữ đồng 
xuyên chi dục” của Hậu Hán Thư và các vương triều của Trung Hoa 
xưa đã cấm hát trống quân ở phương nam và gọi việc cấm đó là “đức 
hóa” của nhà vua và thực chất chỉ là một cố gắng đàn áp văn hóa 
Viêm tộc. Sau này Tần Thuỷ Hoàng khoe mình đã trong sạch hóa 
phong tục phương nam nhất là ở nước Việt, thì phải hiểu về vấn đề 
tình dục (nên đọc cả trang 488 trong quyển La pensée chinoise của 
Granet để thấy rõ hai tinh thần Hoa Việt). Trống quân nếu được tổ 
chức đúng, thì phải ở bên bờ sông dưới chân núi và nhất là ở cửa 
Đông và Nam (Socio 79-80). Điều ấy nói lên mối liên hệ với nền văn 
hóa Đông Nam của Việt tộc. 

Sở dĩ phải nhấn mạnh điểm này là cốt để minh chứng rằng hầu 
khí của quốc phong phần lớn là thuộc miền Trường giang, quê hương 
của muôn loài chim, của tình ái ân không đi qua mai mối, nhưng được 
bộc lộ cách chân thành bằng những câu nói mộc mạc mang đặc tính 
chất phác nhưng trầm hùng sáng sủa và sau này trước sức lấn át của 
Bắc phong, tinh thần đó vẫn còn phục hồi nhiều lần như qua văn thể 
Sở từ của Khuất Nguyên, của Tống Ngọc hoặc qua nhạc phủ đời 
Hán… Đây cũng là một sự chỗi dậy của văn học dân chúng, sự hoàn 
hồn của kinh Thi nó phối hiệp với văn học cung đình gồm những nhóm 
như Tương hòa ca từ, chữ hán. Sở dĩ nói nhạc phủ là chính kinh Thi 
hoàn hồn vì tất cả đều có thể phối hợp với âm nhạc là nét đặc trưng 
của kinh Thi, của ca dao. Ca dao là đồng diêu được ca đước múa. 
Chính lối nhạc phủ này đã chi phối bầu khí văn hóa, đến nỗi những loại 
bài quân nhạc tấu lên khi ngôi trên ngựa như “Hoành suý khúc, chữ 
hán” phát xuất từ phương bắc do Ho tộc đều bị gọi là ngoại lai tức vỏ 
ra văn chương dân gian đã nắm được chủ quyền từ lâu lắm, đến nỗi 
ngoại xâm không sao cướp được ngôi chính. Dân gian ở đây phải hiểu 
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là Viêm tộc, nên bao gồm cả những người chí sĩ:: một Dương Hùng, 
người Cối Kê đã dùng bạch thoại đầu tiên, một Đào Tiềm, thi sĩ nông 
gia, cũng như biết bao ẩn sĩ, danh sĩ khác của Viêm tộc. Vì những lý 
do rất nhiều như thế, nên không thể dựa trên một số tiêu đề, thí dụ các 
bài quy cho các nước lưu vực Hoàng Hà, hoặc một hai danh từ như 
chữ hề trong bài Nam phong ca mà Dịch Quân Tả cho là nhất định giả 
tạo vì chữ hề mới xuất hiện từ Chu Sơ, còn trước thời Tam Đại không 
thấy dùng đến. Nhưng đâu là những tài liệu trước Tam Đại để mà dám 
kết luận cách tuyệt đối như thế. 

Trái lại chúng ta có đủ lý do để nghĩ rằng, đã có một cuộc hòa 
đồng giữa hai nền văn hóa Viêm và Hoa mà ta có thể gọi là cuộc linh 
phối hoặc gọi là cuộc tráo trộn cũng được. Gọi là tráo trộn vì Hoa tộc 
mạnh về võ, nhưng yếu về văn, nên đến lúc phải hòa trộn văn thì đuối, 
vì thế có thể xảy ra những cuộc tráo trộn do chính Viêm tộc làm ra: nó 
ở tại đem vào những bài ca của dân gian một ít lời để lái một bài thơ 
phương nam ra vẻ của phương bắc, hoặc để nguyên cả một bài hay 
một chuỗi bài như Châu Nam Thiệu Nam mà đặt vào vùng núi Kỳ ở 
Thiểm Tây để cho người phương bắc dễ chấp nhận. Ở chỗ này chúng 
tôi có ý kiến của Lương Khải Siêu đáng chú ý: ông đã căn cứ trên âm 
nhạc để phân chia loại thơ trong kinh Thi và ông cho rằng phải thêm 
vào một loại thơ thứ tư nữa là Nam sau Phong, Nhã, Tạng vì trong bài 
“chung cổ” tiểu nhã có câu: “dĩ nhã dĩ nam, chữ hán” theo chữ này thì 
Nam đứng một loại riêng đối với Nhã, nhưng sau cuộc linh phối thì 
Nam biến mất như một thể riêng để trở thành “Châu Nam, Thiệu Nam” 
nhưng giữ vai trò mở đầu quốc phong, giống như câu “Việt nhược kê 
cổ” mở đầu kinh Thư nói trên. Việc linh phối này chắc xảy ra lâu trước 
đời Khổng Tử nên đến đời ông thì ông đã không tìm cách lập lại Nam, 
nhưng chỉ kéo chú ý môn sinh đến hai thiên “Châu Nam Thiệu Nam” 
cho là chính phong (ngoại giả là biến phong) và cho ai không học 2 
chương đó thì như coi vào tường! Mù mịt. Một câu nói đề cao hai 
Thiên Châu Nam Thiệu Nam đặc biệt, khiến chúng ta ngờ rằng hai 
thiên đó trước kia đứng một loại riêng, mà nếu để riêng thì khó lòng 
cho người phương Bắc chấp nhận, bởi vì đây là một trường hợp gặp 
gỡ đầu tiên của “gió Đông gió Tây” hay là hai loại thuần phong mỹ tục. 
Về ý kiến này, chúng tôi nhận thêm được bằng chứng trong bản dịch 
của học giả Legge, ông thêm một chữ và vào hai chữ Châu và Nam, 
Thiệu và Nam. The odes of Châu and the South, thêm chữ và vào tiêu 
đề đã nói lên sự dồn đúc hai loại thí dụ “Thuần phong của Bắc và 
Nam”. 

Phương Bắc có tính cách thanh giáo nghiêm khắc, còn phương 
Nam thì phóng khoáng, chân thành, nơi mà trai gái tự do gặp nhau và 
nếu ưng nhau thì tự quyết định lấy nhau không phải qua mai mối hay 
trung gian nào cả gọi là bôn. Hoa tộc trái lại đòi phải có mai mối, lễ hỏi, 
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lễ cưới nếu không thì coi là mường rợ, là trái đạo đức, nên gọi là dâm 
bôn. Nói dâm là nói theo phạm trù Hoa tộc, còn với Viêm tộc thì chữ 
bôn có nghĩa y như chữ Parthenos của Hy Lạp (148) thường được 
dịch là “đồng trinh” mà sinh con, nhưng chính nghĩa là trai gái lấy nhau 
không qua trung gian mai mối. Hai lối nhìn đời ấy sau này sẽ thỏa hiệp 
một cách rất uyển chuyển khi thì Hoa tộc thắng tức “luân lý” thắng. Khi 
thì Viêm tộc thắng tức luật thiên nhiên hay nghệ thuật thắng. Như vậy 
vấn đề còn kéo dài qua bao thế hệ dưới nhiều hình thái, thí dụ truyện 
Kiều: người thì kết án Kiều là dâm thư là vô tình đứng về phương diện 
luân lý Hoa tộc. Ngược lại người ca ngợi Kiều như một kiệt tác văn 
chương thì cũng vô tình đứng về phương diện nghệ thuật. Nho giáo đã 
đứng về phương diện nào? Thưa không bên nào cả nhưng là đứng 
trên Tính con người, vì “tính tương cận, tập tương viễn”. Tập đây phải 
hiệu là tập tục mà kinh Thi kêu là Phong là quốc phong tức những tập 
tục đẹp của một nước, tiếng La tinh kêu là mos gốc của chữ Morale, 
luân lý. Nhìn thẳng vào nguyên nghĩa như thế, ta nhận thấy không thể 
nâng luân lý lên làm tiêu chuẩn tối hậu, vì nó chỉ là tập tục, mà tập tục 
có tính cách riêng lẻ “cái bên này núi cho là thật, thì bên kia núi cho là 
sai” cũng là cái ngực mà đàn bà xưa thì ẩn các cô nay thì dương v.v… 
đầy dẫy những thí dụ thay đổi theo không gian (hai triền núi) và thời 
gian (xưa và nay). Các nhà luân lý vì không nhìn ra điều đó nên tôn 
phong luân lý, hay thuần phong mỹ tục lên bậc tuyệt đối là tỏ ra thiếu 
óc triết và vì thế làm cho con người chia li “tập tương viễn”. Nếu Hoa 
tộc cũng như Viêm tộc đều cương quyết tuyệt đối hóa “luân lý” của 
mình thì làm sao hai dân tộc đã hòa hợp với nhau nổi. Sở dĩ họ đã hòa 
hợp vì có những vị hiền triết đã coi nhẹ tập tục, biết tương đối hóa 
“luân lý” để vươn lên bậc tính thì mới làm cho hai dân tộc “tương cận”. 
Bởi chưng Tính là cái chi phổ biến giàu tính chất bao dung. Còn khi 
phải biểu lộ ra thì nghệ thuật thường gần với Tính hơn là luân lý, vì 
bản chất nghệt thuật là hòa hợp nên giàu tính cách uyển chuyển chứ 
không khúc chiết như lệ tục. Vì thế Khổng Tử tỏ ra nhấn mạnh nghệ 
thuật nhiều hơn luân lý: ông đề cao thơ Châu Nam Thiệu Nam mà hai 
thiên này nổi về nghệ thuật chứ không về luân lý; vì luân lý chỉ hoàn 
toàn do chú sớ của Hán nho cho vào một cách lố bịch. Ta có thể căn 
cứ vào tiêu chuẩn này để dò tìm “xuất xứ” của một số bài quốc phong 
thì có lẽ nhận ra được những bài nào đã bị lài theo óc thanh giáo 
phương Bắc. Thí dụ bài “thạc nhân” trong Vệ phong có thể ngờ là do 
phương Bắc, vì phương Bắc cưới dâu, còn phương Nam cưới rể. Ở 
phương Bắc con gái bị quản thúc còn phương Nam con gái được 
nhiều tự do. Nhưng sau dần dần thanh giáo phương Bắc xâm lấn tự 
do phương Nam. Có lẽ vì sự xâm lấn này mà đến một lúc nào đó các 
Hán nho đã để cho óc thanh giáo tràn ngập bóp nghẹt tinh thần Viêm 
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tộc, cũng là tinh thần ưa nghệ thuật và có lẽ vì đó mà kinh Nhạc là 
chúa nghệ thuật bị thất lạc dưới gót giầy chinh phục của luân lý. 

 

KINH NHẠC 
 

Kinh Nhạc là phần của Viêm tộc mà đời sống dệt toàn bằng ca 
bằng vũ, đến nỗi không những có quốc ca mà còn có quốc vũ. Và 
nhiều bộ lạc của Viêm tộc đã không chịu phục tùng cho tới lúc kẻ xâm 
lăng là Hoàng Đế lẫn Nghiêu, Thuấn, Vũ phải dùng ca vũ, nghĩa là phải 
chấp nhận tinh tuý văn hóa Viêm Việt (xem Kinh Thư, Đại Vũ mô 21). 
Sau này đến giai đoạn Hán nho mới để mất kinh Nhạc và kinh Vũ, là 
chạy theo óc trục lợi cận thị được kết tinh trong thiên “Phi nhạc” của 
Mặc Địch. Sự đánh mất kinh Nhạc kinh Vũ tiêu biểu cho một sự đánh 
mất ý nghĩa sâu xa của văn hóa Viêm tộc, một nền văn hóa rất ưa vũ. 
Trong bài đại tự của Mao Thi có viết: “Lời nói không đủ cho nên ta 
thán. Ta thán không đủ cho nên ca vịnh. Ca vịnh không đủ đưa đến 
việc tay múa chân nhả”… 

Bao giờ ca vịnh không đủ? Thưa là lúc tình tràn bờ. Ai cũng công 
nhận phương Nam tình cảm mạnh hơn phương Bắc, vì thế có sự tràn 
bờ hơnm nên múa nhảy nhiều hơn. Bởi vậy yếu tố Viêm Việt được 
biểu thị nhiều bằng ca vũ và vũ là bản tóm tài tình nhất của kinh điển: 
vì trong Vũ thì kinh Dịch đánh nhịp là nhất động nhất tĩnh; kinh Thư với 
thiên Hồng phạm phác họa lược đồ của vũ khúc, còn Nguyệt lệnh của 
kinh Lễ chính là thực sự múa và hát theo cung điệu mỗi mùa, theo lời 
được đặt trong kinh Thi, để biểu thị sinh thú ở đời. Vì nhạc ở đợt cao 
thâm như vậy nên là nền văn minh duy nhất có bộ trưởng bộ nhạc, bộ 
vũ là ông Quỳ. Đây là một trong hai bộ đặc biệt của Nho Việt, tức bộ 
Nhạc và bộ “Nạp ngôn, chữ hán” do ông Long điều khiển (Thuấn điển 
26). Việc của bộ Nạp ngôn là phải nghe dân mong mỏi gì để đạt lên 
chính quyền (xem Thuấn điển, câu 23). Tóm lại nhạc là đặc điểm của 
Viêm tộc, nên trải qua bao nhiêu thế hệ nhạc và vũ tuy bị cản ngăn, 
vẫn sống âm thầm trong dân gian và ngày nay khi ta đi vào dân ca, 
mới ngỡ ngàng nhận ra cả một kho tàng mênh mông của Nhạc Việt. 
Thì ra cũng như bao yếu tố khác của Việt nho khi bị Hán nho lấn át lại 
rút lui về sống tai các thôn ấp xónm làng, và nhờ thế duy trì được sự 
sống của một nền văn hóa dân gian, cũng chính là của nhân gian, một 
nền văn hóa có thể nói là cho tới nay đã ghi được nhiều thành tích cụ 
thể nhất vào đời sống thường nhật. Đây là đề tài của kinh Xuân Thu sẽ 
được bàn ở bài “Tự Hà vu với Hà Lạc”. 

Bây giờ hãy tóm lược lại quá trình hình thành kinh điển và xin tạm 
chia ra ba đợt sau. Đợt nhất gọi là Hoàng Đạo thuộc Tam Hoàng là 
Phục Hy, Thần Nông, Nữ Oa. Đây là giai đoạn hoàn toàn thuộc Viêm 
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Việt và là thời đặt nền móng và ta gọi được là giai đoạn “Đại Đạo tam 
tài”. 

Giai đoạn hai gọi được là Vương Đạo kéo dài từ đời Hoàng Đế 
cho đến hết thời Xuân Thu là giai đoạn Hoa tộc cùng với Việt tộc 
quảng diễn cái sườn của giai đoạn trên và gọi được là giai đoạn “ngũ 
hành Thường Đạo” trong đó Hoa tộc giữ 2 phần, còn Viêm tộc chừng 
3, cả hai lập ra một mối quân bình lý tưởng là “tham thiên lưỡng địa” 
Trời (Viêm) ba, địa (Hoa) hai. 

Cho đến giai đoạn thứ ba là Bá Đạo thì Hoa tộc lấn Viêm tộc: có 
thể nói Hoa tộc 3 mà Viêm tộc chỉ có 2, nên kể là Bá Đạo cũng gọi là 
Hán nho trong đó kinh điển bị giải nghĩa theo óc chuyên chế của pháp 
gia, của óc đế quốc Hán nho. Bởi vậy đã không thêm được kinh nào, 
mà còn đánh mất kinh Nhạc, kinh Vũ và vùi lấp ý sâu xa của Việt nho 
bằng những chú sớ vô duyên của kinh Thi, Dịch, Lễ… Giai đoạn Hán 
nho này làm chủ tình thế mãi đến tận nay, còn Việt nho chỉ sống âm 
thầm cách mặc nhiên, đôi khi mới nhô lên ý thức một hồi, rồi lại rơi vào 
mê man nghĩa là phần lớn sống lẩn quất trong tiềm thức biểu lộ cách 
mung lung qua những truyện truyền kỳ, thần thoại như được ghi lại 
trong Sơn Hải Kinh, Hoài Nam Tử, Liệt Tử, Ngô Việt Xuân Thu v.v… 
Nếu ở những nền văn minh khác thì đó là thần thoại, vì dân bản thổ 
không còn bao giờ mở miệng ra được nữa, trái hẳn lại ở Viễn Đông, 
Viêm tộc đã góp phần ăn nói rất nhiều đến nỗi hầu choán cả phần của 
kẻ xâm lăng (như sẽ bàn trong bài sau về ca dao) nên những thần 
thoại được gọi là huyền sử, vì chúng đảm nhiệm được sứ mạng nuôi 
dưỡng tinh thần dân tộc cũng như ban đầu đã làm cơ sở tinh thần cho 
Viêm tộc trong thời khuyết sử. 

Đấy là về mặt tinh thần, còn mặt sinh sống cũng thế, nghĩa là 
Viêm tộc bị dồn dần vào một mảnh đất nhỏ là nước Việt Nam. Sở dĩ 
Việt Nam đã tranh đấu trong nhiều ngàn năm là vì mặc nhiên từ trong 
tiềm thức đã như mang một lời di chúc là nếu dòng Viêm tộc ngày sau 
có bị mai danh ẩn tích thì những người còn lại phải duy trì nhang khói 
trước hồn linh của văn hóa Viêm tộc và đó là sứ mạng của Việt Nam. 
Muốn chu toàn sứ mạng này thì điều kiện tiên quyết là phải nhận thức 
trở lại phần đóng góp của Viêm tộc. Nhưng sự nhận thức này rất khó, 
cần phải có óc tê vi, vì nó không lộ liễu nhưng tàng ẩn như cái quy 
trong tay Nữ Oa hay nói theo tiếng Tây là khía cạnh nữ tính tiềm ẩn, 
tuy tiềm ẩn nhưng rất thiết yếu cho sự thống nhất văn hóa, một nền 
văn hóa chỉ có vòng ngoài hay khía cạnh Nam tính tức chỉ có độc 
hướng tới việc chinh phục sự vật, và thiết lập những quy chế theo nếp 
sống tập thể cho những việc công cộng, sẽ chóng đốc ra khô khan, rời 
rạc, tan rã như tình trạng bi đát của văn hóa Tây phương hiện nay, và 
khỏi nói ai cũng nhận ra là văn hóa Viễn Đông đang lao đầu vào cái 
dốc sa đọa ấy. Đấy gọi là vong bổn. Bổn gốc của Viêm Việt là thiên, 
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của Hoa là địa. Vì địa hiện hình nên lôi kéo hơn tượng lờ mờ của 
Thiên. “Tại thiên thành tượng, tại địa thành hình”. Tượng không biểu lộ 
như hình, vì thế tuy nội dung văn hóa Viễn Đông do Viêm Việt nhưng 
dạng thức lại do Hoa tộc được đại diện rõ nhất là Tần. Nhà Tần tự 
miền Tây tràn vào đã đổ khuôn chính thể và lưu lại cả tên cho nước 
Tàu là Tần (mà ngươi Tàu đọc là Tsin, Tây nói theo đó đọc là Chine, 
Maspéro 318) và cùng với danh hiệu là cả một hệ thống định chế, 
pháp luật, tổ chức nước Tàu thành quận huyện. Quả là tại địa thành 
hình, còn tại thiên chỉ có tượng. Ngày nay hình lại được tiếp hơi do 
nền văn minh Tây phương “duy địa” càng làm cho Tượng linh của Việt 
nho bị lặn mạnh thêm trên đà sa đọa. 

 

VI. ĐỊA VỊ VÀ SỨ MẠNG CỦA TIẾNG DÂN 
 TRONG VĂN HOÁ VIỆT NHO  

 

Đi vào nền văn hóa Viễn Đông người tinh ý sẽ nhận thấy điểm đặc 
trưng này là có một nền thống nhất văn hóa lạ lùng giữa dân gian và 
quý tộc là điều không thể tìm ra được ở nơi khác. Nét đặc trưng đó 
được biểu lộ trong địa vị nổi vượt của ca dao đến nỗi nó là phần chính 
của kinh điển, và khi các học giả tìm trở lại nội dung chân thực của các 
kinh điển thì nhận ra phần lớn là ca dao, vốn đã là ca dao, hay đã biến 
thành ca dao ngạn ngữ vì nhiều đời đã cùng học một sách như vậy, và 
đều chấp nhận một cách thâm tín như từ trong tiềm thức và đó là điều 
làm nên ca dao. Cho nên một là ca dao hai là được ca dao hóa thì 
đàng nào cũng chơi vai trò ca dao. Chúng ta biết rằng ca dao là một 
hình thức văn học thịnh hành trong dân gian. Vì dân gian phải lao tác 
không có nhiều rảnh rỗi để nghe những bài dài nói quanh co, nên cần 
phải nói trực chỉ ngay vào sự việc và hơn thế nữa phải đúc vào những 
câu gọn hết sức để dễ nhớ và dễ chuyển từ miệng này sang miệng 
khác. Đấy là điều mà khoa tuyên truyền thời nay đã khám phá ra và áp 
dụng dưới hình thức khẩu hiệu với rất nhiều hiệu nghiệm. Bí quyết này 
đã được người xưa áp dụng bằng ca dao ngạn ngữ, và đó là lý do giải 
nghĩa địa vị cần thiết của ca dao. Ngoài ra còn một lý do khác sâu xa 
hơn nằm trong lời trực chỉ. Những nhà giáo dục chân chính đều nhận 
ra rằng sự dạy dỗ muốn trung thực thì không phải là bằng sách nhưng 
chính là bằng lời truyền khẩu “miệng đối miệng, lòng đối lòng”, lúc ấy 
mỗi câu nói mang theo một sự hiệu nghiệm vượt xa sách vở. Chính vì 
thế mà các vị hiền triết xưa viết ít hoặc không viết chi cả, nhưng ảnh 
hưởng các ngài bền lâu tận tới nay. Đó là những lý do giải nghĩa giá trị 
của ca dao trong mọi nền văn học. 
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Tuy nhiên nó chưa giải nghĩa được tại sao ca dao lại có địa vị lớn 
trong nền văn học Việt nho hơn hẳn bên Âu và bên Ấn. Lý do nằm ở 
chỗ nền văn hóa của Viêm Việt đã thắng văn hóa Hoa tộc, mà do đó 
địa vị của Viêm Việt cũng nắm vai trò quan trọng. Điều này đã không 
xảy ra bên Âu hay Ấn. Bên Âu Châu cổ đại tức là La Hy, phái quý tộc 
đã tràn vào nhà đạp hẳn lên nền văn hóa của dân bản thổ, nơi mà 
trước đây cách ba bốn ngàn năm cũng đã xảy ra một sự kiện y hệt bên 
Trung Hoa cổ đại nghĩa là cũng có những dân tộc xâm lặng tràn vào 
chiếm đất của dân Thổ trước. Nếu bên Viễn Đông có Viêm Việt, thì 
bên Hy Lạp có dân Minoens, bên Ấn Độ có Dravidien, và cả ba nơi dân 
bản thổ đều bị cướp đoạt, nhưng với số phận khác nhau. Bên Hy Lạp 
chẳng hạn khi người Hellens thuộc dòng Ấn-Âu (indo-européene) tràn 
vào xứ Hy Lạp thì những người Minoens hoặc bị tàn sát hoặc bị bắt 
làm nô lệ, nên từ đấy văn hóa cha ông của họ bị chuyển hẳn sang tay 
kẻ xâm lăng và người Minoens đã không còn được đóng góp tiếng nói 
nào trong việc duy trì và phát huy nền văn hóa tổ tiên, trái lại nó bị thao 
túng do người xâm lăng để biến thành công cụ bóc lột người Minoens. 
Chính nền văn hóa Hellens này đã để ảnh hưởng sâu đậm nhất trong 
văn hóa Âu Tây. Người Aryens khi xâm nhập Ấn Độ còn xử với cựu 
dân Dravidiens tệ hơn nữa, tức không thừa nhận họ là một giai cấp, 
mà chỉ coi là một thứ lạc loài, không vào thành phần nào hết. Vì thế mà 
nền văn học dân gian cũng bị đè bẹp luôn. Sau này có nhiều yếu tố 
quý giá của dân nông nghiệp Dravidiens được thâu hóa vào nền văn 
học cổ Ấn Độ, nhưng việc làm đó hoàn toàn do quý phái Aryens, còn 
dân Dravidiens vẫn bị nằm bẹp dưới ách nô lệ trải qua hằng bốn ngàn 
năm không có một bàn tay nào nghĩ đến giải thoát họ, vì thế giữa văn 
học quý phái Aryens và văn học dân gian Dravidiens đã không có 
được nền thống nhất lẫm liệt như bên Viễn Đông. 

Bên Viễn Đông kẻ xâm lăng tuy cũng dở đủ các thủ đoạn như Hellens, 
và Aryens nhưng họ gặp một nền văn hóa quá cao và một khối dân 
gian quá đông, nên chính kẻ xâm lăng bị đồng hóa, và dân gian vẫn 
giữ vai trò sáng tạo văn minh, và vì thế mới có được một nền thống 
nhất văn hóa đặc biệt trong đó ca dao nắm một địa vị cao chưa đâu 
bằng: nghĩa là chúng không còn nằm tản mác đó đây như bên Âu hay 
Ấn, nhưng đã được đưa vào kinh điển, cũng như kinh điển do chính 
dân gian sáng tác. Câu quyết đoán này thoạt nghe như có vẻ vu 
khoác, và dẫu sao thì vẫn còn lờ mờ vì người ta còn có thể đưa ra 
nhiều vấn nạn chẳng hạn, nếu thực sự dân gian sáng tác ra kinh điển 
thì tại sao kinh điển lại chép bằng văn ngôn là tiếng quý phái mà không 
bằng tiếng dân gian là bạch thoại. Và tại sao kinh điển chỉ được giới sĩ 
phu học hỏi mà thôi, vì thế phải gọi là văn chương quý phái, bác học 
mà không là văn chương bình dân. Thưa điều đó có thực, nhưng chỉ 
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xảy đến về sau vì thế nó không ngăn lấp nổi sự thực sâu xa hơn là từ 
đầu dân gian đã sáng tác kinh điển. Tuy nhiên có nhiều rắc rối về sau 
mà ta cần bàn từng điểm và trước hết là vấn đề ngôn ngữ. Kinh điển 
chép bằng văn ngôn mà văn ngôn là của quý phái nên chỉ có các nhà 
quý phái bác học mới hiểu được. Điều đó thật nhưng chỉ thật từ đời 
Tần Hán về sau, còn trước đó thì văn ngôn chính là tiếng nói của dân 
gian. Ai cũng biết rằng tiếng nói là một thực thể sống động nên chỉ ít 
trăm năm thì đã biến đổi đến nỗi sau này chỉ còn có học giả mới hiểu 
được tiếng nói thông thường cách đây một ngàn năm, chẳng hạn 
người Pháp nay hầu không hiểu được văn của thế kỷ 16. Còn người Ai 
Cập hiện đại thì không còn hiểu gì nữa đối với ngôn ngữ cổ Ai Cập của 
họ, căn cớ là tại tiếng nói luôn luôn biến chuyển, trái lại, kinh điển một 
khi đã chép vào sách thì bắt đầu ngừng lại ở đấy, chứng cớ là ngay 
các sách viết bằng bạch thoại như Tam Quốc, Thuỷ Hử… thì bạch 
thoại đó đã khác hẳn bạch thoại đang được dùng hiện nay rất nhiều 
rồi. Vậy thì sự dùng văn ngôn không ngăn trở để bảo kinh điển do dân 
gian khởi sáng. Ta nên phân biệt hai chữ quý phái và bác học hay bị 
lẫn lộn. Ở trường hợp kinh điển là bác học chứ không phải quý phái. 
Gọi là văn học quý phái khi nội dung ít ăn nhằm tới những mối bận tâm 
của dân gian của con người, còn bác học thuộc hình thái như ngôn 
ngữ. Thí dụ có những sách bên Tây nói về những truyện rất thông 
thường trong dân mà nguời Việt không hiểu được, muốn hiểu phải trở 
thành bác học tức phải học tiếng Tây. Vì thế tuy bác học không đi đôi 
với bình dân về ngôn ngữ, nhưng rất có thể đi đôi về nội dung. Cũng 
như ngược lại sách vở quý phái dù có viết bằng lối văn bình dân thì nội 
dung cũng vẫn là quý phái không thể đi đôi với bình dân bởi nó bàn 
những truyện xa lạ với dân gian. Chữ bình dân hay dân gian đây phải 
hiểu trong bầu khí Việt nho bao gồm cả học giả: vì rất nhiều Nho gia 
suốt đời chỉ là dân gian nhiều người làm quan nhưng tâm hồn vẫn dân 
gian, nên không nên đồng hóa dân gian với vô học như bên Âu Ấn, nơi 
dành độc quyền học vấn cho quý phái, chưa có “hữu giáo vô loài” như 
bên ta. 

Phân biệt như thế rồi chúng ta có thể nói kinh điển của Việt nho hiện 
nay có xa dân chúng thì chỉ vì ngôn ngữ, vì bác học chứ không vì tính 
chất quý phái của nó. Bạn sẽ lại vấn nạn là kinh điển có tính chất quý 
phái ở chỗ phò vua quan, phò chính quyền. 

Thưa rằng điều ấy có nhưng đấy là do vua quan, do quý tộc đã tìm 
cách xuyên tạc kinh văn bằng xen giặm những câu nói của pháp gia 
bồi bút của óc chuyên chế, hoặc bằng phủ lên trên cả một hệ thống 
chú sớ thuận lợi cho quý tộc cho vương triều. Tuy nhiên việc đó cũng 
chỉ che đậy được phần nào, vì hễ ai có mắt nhìn sâu liền nhận ra được 
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cái hồn kinh điển, hồn đó là hồn của dân gian cũng là nhân gian, hồn 
của thành hiền, nên vẫn chống đối óc chuyên chế quý tộc, phong kiến 
vì thế nhiều ông vua độc tài vẫn nghi kị kinh điển. Tần Hoàng đã ghét 
cay ghét độc kinh điển nhất là Thi và Thư nên truyền đốt đi. Nhưng đốt 
đi không hết nên nhà Hán đã tìm cách xuyên tạc bằng lập thư viện 
“Thạch Cừ”, bằng bãi bách gia chư tử để tôn sùng Nho giáo. Sự thực 
thì chỉ là tôn sùng óc chuyên chế của Vương triều, của Hán nho, vì lối 
tôn sùng Hán nho đó làm cho không ai phân biệt được nữa đâu là Việt 
nho đâu là Hán nho và nhờ đó hơn hai ngàn năm văn học bị lùa hết 
vào cái rọ Hán học. Tuy nhiên nếu ai tinh ý vượt qua được các câu xen 
giặm, những chú sớ tùm lum thì sẽ nhận ra bản chất của kinh điển, đó 
là bản chất thân dân. Chứng cớ rõ rệt nhất là sự đầy ắp những lời của 
dân, tức là những câu ca dao, đồng diêu, tục ngữ, ngạn ngữ (xem đầu 
Danses). Điều này rất rõ trong kinh Dịch, kinh Lễ và nhất là kinh Thi. 
Hãy lấy thí dụ bài Thất Nguyệt là bài có tự lâu đời nhất của kinh Thi mà 
cũng vào hạng dài nhất (8 chương) nhưng nó có thể coi là bản tóm 
của nguyệt lệnh. Nếu ta đọc nguyệt lệnh hay bài Thất nguyệt thì sẽ bù 
đầu vì chữ với nghĩa, nhưng nếu có người biết tóm ý chính cả hai bản 
văn cho ta nghe thì đại để chỉ toàn là ca dao: cũng một kiểu như bài 

“tháng giêng ăn tết ở nhà… 

tháng tư giồng đỗ nấu chè… 

Tất cả đều thiết thực cụ thể, cho nên nếu hiểu được chữ Nho thì liền 
thấy rung động trước những câu nói bề ngoài coi như cổ hủ lỗi thời. 
Khi hiểu ra thì chính là những kinh nghiệm của bao thế hệ tiên tổ đã 
kết tinh vào trong những câu nói kiểu bia ký. Vì thế từ những bài ca 
dao, tục ngữ của ta lên đến những câu trong kinh Thi, rồi chuyển qua 
kinh Dịch hay kinh Lễ nhất là thiên nguyệt lệnh chúng ta thấy cũng 
mộot hơi hưởng, cùng một nhịp tim. Học giả Granet (P.C. 61) kể lại 
vào tháng 2 năm 1922 đã được dự mấy buổi hát trống quân ở Bắc 
Việt: bắt đầu hát mấy câu kinh Thi rồi tiếp liền đấy là phần sáng tác 
của hai bé nam nữ đối cảnh sinh tình, ứng khẩu ra những câu thơ của 
mình, thế mà vẫn liên tục với kinh Thi, một thứ liên tục sống động trong 
tâm tư, tình ý, tức là nội dung, mặc dù về ngôn từ thì có sự cách biệt 
giữa văn ngôn và bạch thoại Việt Nam. Về kinh Thi thì có lưu truyền 
rằng: những bậc thánh vương đã sai các quan đi thu lượm các bài hát 
trong dân gian để hiểu biết ý dân nên nó là của dân gian sáng tác. 
Điều đó dễ thấy khi ta đọc quốc phong. Nhưng cả đến những kinh 
khác nhất là kinh Dịch tiền nhân cho là đã được truyền khẩu qua nhiều 
đời từ Phục Hy mãi tới Văn Vương mới được viết thành văn, đến sau 
Khổng Tử mới thêm “truyện”. Vậy có nghĩa là phải một quãng thời gian 
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trên dưới hai ngàn năm mới sáng tác xong quyển kinh Dịch và những 
người sáng tác là dân chúng nên mới có rất nhiều ca dao tục ngữ ở 
trong. 

Câu hỏi rằng có thực Văn Vương hay Khổng Tử đã san định kinh Dịch 
chăng và san định vào lúc nào thì đó là vấn đề làm bù đầu mấy học 
giả. Làm bù đầu vì hầu hết họ xét theo phạm trù Tây phương nghĩa là 
căn cứ vào ngôn ngữ học, mà không biết căn cứ vào sự kiện thói tục 
và thể chế. Ông Granet (Civ. 17) nói rất trúng rằng văn minh Tây 
phương chuyền về nói thì căn cứ trên ngôn ngữ học là phải, còn văn 
minh Đông phương là văn minh làm thì phải căn cứ trên sự kiện xã hội 
mới trúngg và lúc ấy thì vấn đề tác giả và thời kỳ viết ra đâu còn quan 
trọng như bên Tây. Sở dĩ vấn đề tác giả quan trọng cho Tây là vì các 
tác phẩm của họ hầu hết do một cá nhân sáng tác, còn bên Viễn Đông 
thì trước hết do toàn dân thai nghén ấp ủ, nói đi kể lại cả từng ngàn 
năm rồi sau cùng “tác giả” mới xếp đặt lại để lên khuôn. Trước khi La 
Quán Trung viết ra Tam Quốc hay Ngô Thừa Aân viết Tây Du Ký diễn 
nghĩa hoặc Thi Nại Am viết Thuỷ Hử, Tây Du, Tam Quốc, Trần Thế 
Pháp viết Lĩnh Nam trích quái… đã được từng trăm ngàn người kể đi 
kể lại, tô điểm thêm thắt… Cũng thế trước khi Khổng Tử san định kinh 
điển thì kinh điển đã được lưu truyền rộng rãi trong dân chúng. Cho 
nên những người căn cứ vào thời kỳ Trần Thế Pháp mà chối là truyện 
Lĩnh Nam trích quái không có trước, hoặc đổi chữ trích ra chích để đề 
cao phần “sáng tác” của tác giả là theo phạm trù cá nhân Tây Âu, ít 
chú trọng phần sáng tác của dân gian và vô tình làm giảm mất tính 
chất u linh thâm viễn cổ kính của bản văn. Khi Khổng Tử nói ông chỉ 
thuật lại chứ không sáng tác là ông đã nói lên một sự thực rất lớn lao: 
tức ông không phải là tác giả. Tác giả chính là dân gian: Viêm tộc, 
Bách Việt, Lạc Việt… Nói vậy không có ý hạ giá thiên tài của Khổng 
Tử, của La Quán Trung, Thị Nại Am. Vì nếu không là thiên tài thì 
không thể nào tô tạo nên những hình thái bất hủ như thế được. Dân 
gian chỉ cung cấp có chất còn việc làm của tác giả cuối cùng là phải 
tìmr a dạng thức nhất định gọi là văn. Biết chọn tron đống chất liệu bộn 
bề những điều giá trị trường cửu và xếp đặt theo một ý nghĩa gọi là 
văn sao cho “văn chất bân bân” hòa hợp thì ngoài thiên tài ra không ai 
làm nổi. Phải là thiên tài kiêm thánh triết mới có thể “thuật nhi” nghĩa là 
viết thành “kinh điển”. Thiếu những tư cách ấy thì chất liệu có dồi dào, 
dữ kiện có phong phú đến mấy cũng không tự nhiên thành kinh điển 
hay cổ điển được. Tuy nhiên tài cao đến đâu cũng không lấn át được 
chất tức là phần đóng góp âm thầm lâu dài và công cộng của toàn dân, 
cho nên những thời mà trí thức qua xa lìa dân gian thì không làm nên 
chuyện gì, thí dụ không có văn học nhà Tần và Sơ Hán, vì họ xa dân. 
Bởi thế phải coi dân gian là gốc rễ sâu xa, là một mố cầu đối với thiên 
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tài là mố bên kia. Cả hai mố đó đem lại cho kinh điển cũng như cổ điển 
Đông phương một nền thống nhấtuy linh nối liền dân gian với kẻ sĩ: hai 
bên có cao thấp về học vấn nhưng chất liệu như nhau nên không có 
quãng cắt đứt giữa dân gian và trí thức như bên văn hóa Tây phương. 
Cũng vì thế sau này kinh điển dầu đã bị Hán nho đánh đĩ bằng xen 
giặm các yếu tố nguỵ trung, ngu hiếu, chuyên chế, phò vua quan… vậy 
mà dân gian vẫn cảm thấy rung động. Đến nỗi cả những người như 
Henri Maspéro cũng phải công nhận rằng “khi những dân miền Nam 
thâu nhận văn hóa Tàu trong thời mới thì coi như chỉ là sự lại đặt họ 
vào một cái gì cố cựu quen thuộc từ xưa mà nay vừa đỗi mới lạ. Đó là 
một tình trạng tiền sử lúc mà các dân hiện cư ngụ trên đế quốc Trung 
Hoa còn tham dự vào một nền văn minh chung”. La conquête des pays 
du sud par la civilisation chinoise dans les temps récents semble n’être 
que la réinstallation sous une forme moderne, d’un état préhistorique 
òu presque tous ceux qui peuplent actuellement l’empire chionis 
partageaient dejà une civilisation commune” (La Chine antique p.17). 
Nói kiểu khác đó chỉ là việc Viêm tộc nhận trở lại cái di sản cha ông 
mình đã sáng tác xưa, và bởi vậy dẫu chống đế quốc Tàu mà không 
bao giờ ruồng bỏ Nho là vì tiềm thức họ nhìn thấy Nho là của mình. 
Cho nên chính Nho giáo mới là căn bổn của nền quốc học Việt Nam, 
và nhổ Nho đi tức cũng là nhổ gốc rễ của mình, là bỏ mất những huyết 
quản tiếp sức sống cho mình. Chính vì đó mà tự ngày bãi bỏ Nho giáo 
ta thấy cái học của thế hệ mới trở thành nông cạn và luẩn quẩn, không 
sao nhìn ra được lối thoát cho nền văn học hiện đại đang đi vào ngõ bí 
gây nên do sự chia li giữa chất và văn giữa dân gian và trí thức: dân 
gian thiếu người hướng dẫn, trí thức toàn bàn những chuyện đâu đâu 
bằng những ngôn từ lạ lẫm. 

Đã từ hơn một thế kỷ nay rất nhiều người trí thức khởi đầu nhận ra 
điều đó nên đã cố gắng dùng tiếng nói thông thường để viết triết, thí dụ 
Hồ Thích đã dùng bạch thoại để bàn về triết là ở trong trào lưu đó. 
Nhiều triết học gia còn dùng cả những hình thức hấp dẫn hơn như 
tuồng, kịch, tiểu thuyết để truyền đạt tư tưởng với hảo ý bắt liên lạc trở 
lại với dân gian. Thành công chăng? Thưa chỉ tổ phơi thêm ra trước 
mắt đại chúng cái lẩm cẩm của triết học gia, chẳng thà cứ dùng ngay 
những tiếng kinh kiệu xa xôi, để cho người ta không nhìn thấy được 
nội dung, may ra còn kính nể. Đàng này nói toạc ra bằng ngôn ngữ 
thông thường thì hết thảy đều thấy rõ toàn là những vấn đề xa lạ 
không ăn nhầm chi tới thân tâm con người hết. Chúng ta biết rằng triết 
Tây đã được hình thành trong bầu khí quý phái trưởng giả nên các vấn 
đề đưa ra đều nặng mùi trưởng giả theo nghĩa không ăn nhằm chi tới 
thế giới của những con người đang sống động trong xương trong thịt; 
chỉ cần đọc lại những sách vở bàn về triết học kể cả những sách giáo 
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khoa triết thì đủ thấy chúng giúp đắc lực biết bao vào việc đào sâu hố 
chia rẽ trí thức ra khỏi dân gian. 

Đấy là chỗ người Cộng sản đã nhìn ra rõ và đã phản động lại không 
những bằng dùng tiếng nói thông thường, mà còn bằng cách trao vào 
tay thợ thuyền quyền lãnh đạo. Mong rằng như thế thì văn học sẽ bám 
sát đời sống, và không làm cho con người vong thân nữa. Nhưng giải 
pháp Cộng sản đã thất bại ít ra vì chưa được thi hành. Trước hết vì 
chưa trao cho thợ thuyền mà chỉ trao cho đảng viên đôi khi trá hình là 
thợ thuyền để dễ nắm vững giới thợ thuyền hơn; hai là các cán bộ phải 
tuân theo ý hệ Mácxít, mà Mácxít là một ý hệ trưởng giả theo nghĩa là 
sách vở, phản khoa học, mơ mộng về ngày chung thẩm và độc tài 
(eschatologique, autoritaire), do đó duy trì và phát triển cùng cực các 
sản phẩm của xã hội quý phái là giai cấp đấu tranh. Nuôi dưỡng giai 
cấp đấu tranh là đi ngược hẳn lại chủ trương nối hai mố cầu dân gian 
và trí thức. Vậy nên từ trong bản chất Mác xít chỉ là ý hệ nhằm đào sâu 
thêm hố chia li mà thôi chứ không sửa chữa lại được cái hỏng của triết 
cổ điển. 

Như thế là chúng ta phải đi lối khác. Lối nào đây? Một số học giả đã hô 
hào trở lại với văn chương bình dân, trong đó tất nhiên ca dao được 
đề cao, như thế hi vọng sẽ bắc được nhịp cầu thông cảm. Được 
chăng? Thưa được nhưng là cầu tre nghĩa là chưa vượt qua trình độ 
văn học và chỉ là những vấn đề khuôn mình trong văn chương chữ 
nghĩa, ví được với những chậu cảnh giăm ba bức họa để treo trên 
nhà. Nhưng đâu là nhà để có thể treo tranh bầy cảnh? Chúng ta biết 
rằng ca dao, tục ngữ hay cả ngạn ngữ chỉ là những viên gạch hay cả 
là viên ngọc đi nữa nhưng nếu không có nhà tức một cơ sở tinh thần 
để cố kết lại thì sẽ không làm nên chuyện chi hết và chắc chắn sẽ bị 
tiêu hao tản mác trước làn sóng ý hệ khác cuốn trôi đi. Không phải hễ 
cứ có gạch, ngói, xi măng… là có nhà, còn cần một mô hình nữa để 
xây lên. Có nền văn hóa nào thiếu ngôn ngữ ca dao đâu, sở dĩ ca dao 
của chúng ta có giá trị đặc biệt là vì chúng đã được đứng vào một cơ 
sở tinh thần, và vì đấy vẫn trường tồn cho đến nay. Đề cao ca dao và 
ruồng bỏ Nho giáo là chặt gốc đào rễ, có ghì ôm những cành lá xum 
xuê hoa nụ thì rồi cũng sẽ héo khô vì không còn được tiếp tế sinh lực 
và chỉ còn là chuyện chơi cảnh khô, có thâu quét về nhiều tới đâu mà 
thiếu cơ sở tinh thần thì ca dao cũng không làm tròn sứ mạng của nó, 
chỉ còn là những “quân hồi vô phèng, vô tướng”. Cũng giống như triết 
gia coi thường cái hồn ca dao tức hồn dân tộc, thì cũng chỉ là tướng vô 
quân hay nói sát vào đây là văn vô chất, thứ văn vô chất đó đã là tai 
họa cho hai nền văn hóa Âu Tây và Ấn Độ là hai nền văn minh mà dân 
gian đã không có đại diện trong chính quyền, không có tiếng nói trong 
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văn hóa, nên hai giới vẫn xa cách nhau như trời với vực. Vì thế nên ta 
chưa biết họ sẽ giải quyết ra sao. Ngược lại, văn hóa Viễn Đông ngay 
từ sơ khởi dân gian đã có tiếng nói, nói to, thì vấn đề đã hàm chứa sẵn 
lối thoát miễn biết linh động khai thác. Nói khác từ dân gian không đi 
học đến kẻ sĩ bù đầu trong sách vở chỉ có khác nhau về trình độ học 
vấn chứ không về bản chất, nên không có hố chia li ra hai bờ xa cách 
như trong văn hóa Tây phương. Vấn đề sẽ được giải quyết khi biết 
cách trở lại với tinh thần cố hữu của tiên tổ, một tinh thần thống nhất 
toàn dân trong một nền văn hóa vừa sâu vừa rộng: rộng cho đại 
chúng, sâu cho triết nhân mà nhiệm vụ phải là linh hoạt được cơ cấu 
tinh thần, để cho các câu ca dao, tục ngữ có nơi nương tựa. 

VII. KẾT PHẦN I VIỆT NHO  

 

Đến đây chúng ta hãy tạm ngưng để kiểm điểm lại công việc truy tầm. 
Việc đó dẫn tới câu kết: Nho giáo là của Việt Nam, còn Tàu mới chính 
là dân học mướn viết nhờ. 

Câu trên mới nghe ai cũng cho là kỳ lạ nhưng nó sẽ bớt tính cách kỳ lạ 
khi nói thêm rằng: Tàu chỉ là chủ của Nho giáo tự đời Tần Hán mà thôi, 
còn hai đợt trước thì chính chủ là Việt Nam.Và câu này sẽ trở nên 
thường khi xét tới những chứng lý được viện dẫn ra. Ta có thể nói 
những chứng lý đó khá vững mạnh. Trước hết là nền văn hóa nông 
nghiệp bao giờ cũng cao hơn văn minh du mục như đã được rất nhiều 
học giả ghi nhận và chứng minh. Chúng tôi đã chứng minh và dẫn 
thêm mấy nhân chứng như Chu Cốc Thành, Oppeinheimer và 
Whitehead (quyển Adventures of ideas đã được dịch sang tiếng Việt 
do nhà Văn Đàn xuất bản “Bước đường phiêu lưu của những dòng tư 
tưởng” tr.224). Bằng chứng cụ thể: văn hóa Mohenjodaro nông nghiệp 
cao hơn văn minh Aryen du mục. 

Điểm thứ hai là khắp trên thế giới đâu đâu văn hóa nông nghiệp cũng 
bị văn minh du mục tiêu diệt: Aryen thắng Dravidiens, Hellens thắng 
Minoens… và do đó duy trì đẳng cấp cùng các đặc ân và chế độ nô lệ 
để du mục được ăn trên ngồi trốc. Song le tuy thắng mặt ngoài nhưng 
lại chịu ảnh hưởng về mặt tinh thần của nông nghiệp cho nên ngày nay 
những nhà nghiên cứu đứng đắn không ai dám phủ nhận phần đóng 
góp lớn lao của Dravidiens vào nền văn hóa Ấn Độ. Nếu vậy thì tại sao 
ta lại không tìm xem Viêm Việt đã đóng góp những gì vào nền văn hóa 
Nho giáo; vì Viêm Việt cũng gặp trường hợp tương tự như Dravidiens 
đối với Hoa tộc là Aryen. 
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Điểm ba là nếu Dravidiens còn đóng góp vào văn hóa thì phương chi 
là Viêm Việt vì Viêm Việt hơn Dravidiens nhiều điểm: trước hết khi Hoa 
tộc tràn vào thì chưa có kinh điển như Aryen đã có Vệ Đà. Thế mà lúc 
ấy Viêm Việt đã có “tam phần, ngũ điển, bát sách, cửu khâu” vì thế 
chính Hoa tộc tuy thắng thế cũng đã phải mập mờ chấp nhận như 
trong những câu nói: “tích giả Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên 
đạo” và trong biết bao truyện truyền kỳ khác như chúng tôi sẽ lần lượt 
phanh phui. 

Chính đó là lý do khiến những yếu tố đóng góp của Hoa tộc như óc võ 
biền, óc tôn quân, óc thượng luật bao giờ cũng bị coi thường. Trái lại 
Nho giáo luôn luôn đề cao Văn trên Võ, nhơn trị, lễ trị trên pháp trị hình 
luật… dân trên quân nghĩa là tính chất văn hóa nông nghiệp vẫn giữ 
phần trội ít ra trong phạm vi văn hóa lý thuyết. Huống chi trong hiện 
thực như trong đời sống chính trị thì Viêm tộc được đóng góp phần rất 
then chốt tuy không có tiếng, nghĩa là Viêm Việt vẫn thành công khá 
trong chủ trương “vua trị vì, quan cai trị” c’est le roi qui règne mais ce 
sont les mandarins qui gouvernent. Trị vì thuộc vương triều thường là 
của Hoa tộc, còn cai trị thì thuộc các quan, tức là phía dân phía Viêm 
Việt vì các quan hay người hiền thì hầu hết xuất thân từ nông nghiệp 
ông Y Doãn cày ruộng ở đất Hữu Sằn. Ông Bá Lý Hề chăn trâu, ông 
Thuấn cày ruộng v.v… Chính nhờ chủ trương này mà Viêm Việt đã 
tham gia tích cực vào đời sống chính trị và đã đạt những thành quả mà 
chưa bao giờ người Dravidiens đã dành được trên đất Ấn Độ của họ. 
Nghĩa là tuy họ sống trong đất cha ông giối lại nhưng chỉ như là những 
nô lệ, hay ít nhất không được tham dự tích cực vào đời sống chính trị 
văn hóa như Viêm Việt. Chính nhờ đó mà chế độ nô lệ đã được bãi bỏ, 
và thiết lập ra chế độ công điền bình sản, bình quyền đi học: xóa bỏ sự 
phân cách giữa Hoa tộc và Viêm tộc để cho hai bên cùng một quyền 
lợi như nhau. 

Trở lên là những chứng lý rút ra trước hết do các kinh điển và sách vở 
của Tàu, còn của Việt Nam thì ta chỉ dùng để kiện chứng, như vậy là 
bớt được rất nhiều phần chủ quan mà những lý chứng đó còn có được 
tầm phổ biến và khách quan cả khi so sánh với các nền văn minh 
khác, cũng như khi xét về nội tình văn hóa Việt nho, vì thế chúng tôi 
không ngần ngại cho rằng chính sự tin tưởng như quen làm cho tới 
nay rằng Việt Nam mượn Nho giáo của Tàu là câu nói thiếu chiều sâu 
nên là sai lầm, và chính bởi tin sai lầm như vậy nên cho tới nay người 
mình vẫn hoàn toàn bất lực không thiết lập nổi nền Quốc học như 
chúng tôi sẽ đề cập trong quyển “Vấn đế quốc học”. 
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Bạn sẽ nói: nếu quả có thực như thế vậy tại sao từ trước tới nay không 
ai nhìn thấy, không thấy có cuộc tranh đấu nào. Thưa rằng có nhiều 
điều cũng khá hiển nhiên mà vẫn nằm trong thiên nhiên phải chờ có 
người biết khám phá. Và vì chưa khám phá nên không có đấu tranh. 

Riêng trong trường hợp Việt Nho thì còn khó nhìn ra hơn nữa vì Việt 
Nho đã thành công trong những mục tiêu chính vì thế không còn gì để 
mà tranh đấu cũng như không còn phải tranh đấu cho ai. Trước hết là 
cho ai. Nếu ai ấy là Viêm Việt thì không còn nữa vì đã pha máu quá 
nhiều lần rồi, biết bao ông Hoa lấy bà Việt rồi, nên ít thế hệ không còn 
vấn đề thị tộc, chủng tộc. Cái mức đồng hóa của Viêm Việt mãnh mẽ 
đến đâu chỉ cần lấy dân Do Thái làm nhân chứng. Do Thái sinh sống 
trong văn hóa Âu Tây hai ngàn năm mà nay vẫn còn duy trì óc chủng 
tộc, đang khi Do Thái vào nước Tàu thì mất luôn óc chủng tộc. Vì thế 
bên Viễn Đông không có óc kỳ thị chủng tộc, ít ra tới độ đủ để tranh 
đấu, vì ai cũng được quyền như ai. Nghiêu Thuấn là Đông Di Tây Di 
cũng được làm thiên tử, có chăng chỉ còn vấn đề quan quyền và dân 
gian nhưng bờ cõi phân ranh này cũng đã được phá vỡ từ khi thực thi 
câu “hữu giáo vô loài”. Cửa đã mở ra rồi tranh đấu cái chi nữa. Vậy tại 
sao nay lại nhắc tới? 

Thưa vì hiện chúng ta đang từ chối Nho giáo như là đồ mượn của Tàu, 
nên cần phanh phui lại để nói lên tác quyền của cha ông, nói lên phần 
đóng góp của nhiều ngàn đời tiên tổ vào một nền văn hóa chung, mà 
nay lại còn cần thiết cho nước nhà hơn khi nào hết. Vì thế phanh phui 
ra sự thực thì không phải để tranh đấu với ai mà chính là để chúng ta 
thâu hồi lại cái di sản của chúng ta. Để sự thu hồi được hiện thực 
chúng ta hãy tìm cách nhận diện nền văn hóa cố cựu đó trong mấy 
điểm sau đây: 

-            Nguồn văn minh là nông nghiệp 

-            Gốc văn hóa là Viêm tộc mà 

-            Việt tộc nằm trong khối đó. 

Điểm trước hết là nông nghiệp. Nông nghiệp vẫn trường tồn ngược với 
du mục đã tiêu trầm nhưng đã trao tính chất du mục sang công thương 
nghiệp, nên công thương nghiệp là kẻ kế tự của du mục, muốn tìm 
hiểu du mục thì phải tìm hiểu qua thương, công. Thương công thường 
ở thành thị, còn nông nghiệp phải gắn liền với đồng quê. Văn hóa Tây 
Âu nặng về thương công thuộc homo mercator (thương nhân) và 
homo faber (công nhân) cả hai đều xem vật tự ngoại, nhất là mercator 
(Instinct. Bandoin 158). Bởi thường sống ở thành thị xa thiên nhiên 
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nên dễ để trụt mất nội dung của các biểu tượng, vì thế dễ trở thành 
trừu tượng (Creel 297), văn hóa trở thành nhân vị đứng ngoài đời sống 
là do đó. Ngược lại văn hóa nông nghiệp vì không thể cưỡng ép thiên 
nhiên như bắt thảo mộc mọc mau chậm theo ý mình, nhưng phải hòa 
hợp với tứ thời, bát tiết, nhịp theo hai mùa lớn là Xuân Thu với gieo 
gặt. Vì thế có một sự liên đới rất cụ thể và mật thiết giữa người với 
thiên nhiên, được kết tinh trong câu nói của Vương Sung “thiên nhơn 
đồng đạo, chữ hán”. Chính vì đó mà tính chất của nó là yêu chuộng 
hòa bình, chống chiến tranh (Creel 77), đặt Văn trên Võ nên không có 
anh hùng ca (của riêng dân hiếu chiến). 

Văn minh nông nghiệp còn một đặc tính nữa là yêu nhà, yêu nước, vì 
thế đề cao non nước, đề cao thổ thần nên trong câu nói trung quân ái 
quốc thì chữ “Aùi quốc” có màu sắc nông nghiệp, yếu tố địa vực 
(locale) trái lại chữ “Trung quân” lộ vẻ du mục đề cao người cầm đầu 
(personnel) vì văn minh du mục lang thang không nhà, không nước, 
hay thương công cũng không thiết với nước bằng: hễ “đâu dễ sống dễ 
kiếm ra tiền thì đấy là tổ quốc”, ubi bene vivere ibi patria, vì thế trào lưu 
vô gia đình vô tổ quốc phát xuất từ văn minh thương nghiệp và ngày 
nay hai chữ nhà và nước đã trụt mất rất nhiều nội dung là do sự lấn át 
của nên văn minh công thương du mục vậy. Nền văn minh này đã khởi 
đầu lấn át nông nghiệp từ lâu lắm: mãi từ ngày Cain giết chết em là 
Abel. Cain và Abel là hai biểu tượng cho hai nền văn minh nông 
nghiệp và du mục. Khi nói Cain giết Abel thì cũng là nói “du mục lấn át 
nông nghiệp” và được thể hiện qua lịch sử như anh Hellens đối với em 
Minoens, anh Aryens dối với em Dravidiens, anh Hoa đối với em Viêm 
v.v… và đâu đâu cũng thế: anh Cain giết em Abel cách này hoặc cách 
khác, ít hoặc nhiều. 

Phần lớn là nhiều, đôi khi là ít và ít hơn hết thì phải kể đến các em 
Viêm bởi các em này đã không để cho các anh Hoa làm mưa làm gió 
như bên Tây Âu hay Ấn Độ, nhưng đã chiến đấu nhất là trên phương 
diện tinh thần để cuối cùng đưa người đại diện vào việc kiến thiết văn 
hóa. Và những người đại diện đó chính là dân tộc. Vì thế dân tộc chính 
là yếu tố thứ ba định tính nền văn minh Viễn Đông. Thực ra thì ở đâu 
cũng có câu “tiếng dân là tiếng trời” = “vox populi vox caeli”, “the 
people are never wrong”. Nhưng không đâu người ta chịu để cho dân 
có tiếng nói, hoặc khuyến khích lắng nghe dân nói, hoặc gần dân để 
nghe dân nói, vì dân bao giờ chả nói và lới nói của dân đã kết tinh lại 
trong các câu ca dao, tục ngữ. Trên thế giới này không đâu là không 
có ca dao tục ngữ, chính nó làm nên cái minh triết của dân gian, của 
các dân tộc = la sagesse populaire, la sagesse des nations. Tuy nhiên 
đâu đâu ca dao tục ngữ cũng chỉ có ở đợt tản mác, vụn mảnh không 
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được kể đến. Đặc biệt nơi Viêm tộc nhờ đã tranh đấu nên ca dao có 
được một địa vị trong kinh và do đó tiếng dân đã được đóng góp vào 
việc làm nền kinh điển, tức làm nên những sách cao quý nhất của một 
nước. Cũng như sau này đến lượt các sách cổ điển dân chúng vẫn 
đóng góp vào việc sáng tác. Vì thế tác quyền bên Viễn Đông không 
được chú ý nhiều là vì nó không có tính chất cá nhân nhưng là công 
cộng. 

Điểm thứ bốn là trong khối dân lớn lao của Viêm tộc đó thì ngành đại 
diện chính là Lạc Việt. Mấy hệ kia như Tạng, Mon-Khmer, Âu Việt… bị 
đồng hóa với Ấn Độ; Miêu Việt đồng hóa với Hoa tộc chỉ còn có Lạc 
Việt là đại diện duy nhất còn lại của Viêm tộc lúc trước đã chiếm lãnh 
toàn bộ Trung Hoa cổ đại và xuất hiện trước thị dân là Hoa tộc (Socio 
XVII, xem thêm Chu Cốc Thành trong Trung Quốc thông sử). Rồi sau 
mở đầu cho một cuộc tháo chạy dần dần trước kẻ xâm lăng: chạy từ 
Tây sang Đông từ Bắc xuống Nam, cuối cùng giữ cho mình được hai 
miền Đông Nam nhất là Nam nhưng khắp nơi đều để lại nhiều đại 
biểu, và tuy vì chính trị nên phải li biệt kẻ Bắc người Nam nhưng tình 
trong thì vẫn một nhà. Không hiểu vì hậu ý nào mà phần lớn học giả 
đời nay lại cố ý chối bỏ mối liên hệ này, cho đó chỉ là những “ước đoán 
mong manh”. Mong manh sao được khi có đầy những tang chứng nằm 
tản mác trong nhiều sử liệu nước Tàu, bởi vì cuộc di cư này không 
phải chỉ có xảy ra một lần lúc nước Sở diệt nước Việt, nhưng là trước 
nữa, rất lâu trước nữa, và mãi cho tới gần đây chỉ từng vài trăm năm 
vẫn còn. Thời Vương Mãn (đầu kỷ nguyên) biết bao nhân sĩ miền Bắc 
vùng Hoàng Hà chạy xuống lập nghiệp ở xứ Giao Chỉ mà đại biểu điển 
hình hơn cả là Sĩ Nhiếp, người đã lập ra “học phái nước Nam” lấy 
khẩu hiệu là “Đạt ư tòng chính” để vượt qua những tranh luận suông 
giữa hai phái kim văn và cổ văn trên Bắc, nhờ đấy văn hóa Giao Chỉ 
ảnh hưởng quật lại Trung Hoa. Cũng như Triệu Đà đại diện chính trị 
nhân lúc Hán Sở tranh hùng đã đứng lên giết quan lại nhà Tần để lập 
ra Nam Việt. Lại còn những vụ bắt cóc người Quảng Đông Quảng Tây 
bán làm nô lệ cho người Việt Nam. Trong quyển “Văn hiến thông khảo” 
(tr.26) Mã Đoan Lâm có kể lại văn kiện nhắc đến vụ này và nói mỗi 
năm tới hàng ngàn người Tàu bị bắt như thế. Nho sĩ thì giá đắt gấp 
bội. Đây là một sự kiện hiển nhiên mà bất cứ ai khởi công nghiên cứu 
cũng gặp thấy. Đến nỗi gần đây có người quả quyết dân Việt Nam là 
người Trung Quốc di cư sang đây tron thời Bắc thuộc. Đó là câu nói 
tuy quá đáng nhưng đứng ở phương diện tìm về nguồn gốc dân tộc thì 
gần với sự thực hơn những khuynh hướng đi tìm nguồn dân tộc về 
phía Mã Lại, Indonésie… tuy gần nhưng chưa sát vì cũng còn là câu 
nói có tính cách duy sử nghĩa là coi huyền sử như truyện nhảm nhí 
nên không nhìn ra chỗ đứng lớn lao của Việt tộc. Địa vị này chỉ nhận ra 
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được khi chịu chú ý đến huyền sử vì chính huyền sử mới là quãng 
quyết định cho thời khai quốc, chính trong thời xa xăm đó mới kết tinh 
lên những thói tục riêng biệt và nhất là ngôn ngữ để làm thành một lò 
đúc đủ mạnh đặng đồng hóa các lớp dân cư đến sau. Các lớp này dầu 
có Tàu đến một trăm phần trăm và có đông đến mấy cũng chỉ ít thế hệ 
là đã bị tôi luyện trong cái lò Việt rồi. Khác xa với người Anh di cư sang 
Mỹ đã di cư luôn cả ngôn ngữ và thói tục nước Anh. Điều đó không có 
đối với người Tàu di cư sang đất Việt. Vì thế ta có thể kết luận nước 
Việt Nam đã được thành lập lâu đời trước và được huyền sử ghi nhận 
trong huyền thoại “ba vĩ tích của Lạc Long Quân”. Huyền sử kể rằng 
Lạc Long Quân đã tiêu diệt được Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh. Câu 
chuyện có nghĩa rằng Lạc Long Quân đã chống lại văn minh phương 
Bắc (Ngư tinh cá sống dưới nước, Bắc phương thuỷ; phương Tây là 
Hồ tinh: vật tổ thú; Mộc tinh = phương Đông) để duy trì văn hóa 
phương Nam hành hỏa, chính ngọn lửa này đã nung đỏ khối sắt (hồng 
= Viêm nhiệt) liệng vào miệng con ngư tinh, có nghĩa là lấy văn hóa 
Viêm tộc chống văn hóa của quần chúng thuỷ tộc (Bắc phương). Đó 
cũng chính là ngọn lửa đã phun ra tự miệng con ngựa của Phù Đổng 
Thiên Vương để đuổi quân thù. Thiên là dân, Vương là chủ, Phù Đổng 
Thiên Vương là tinh thần dân chủ của văn hóa phương Nam, của Việt 
tộc. Xem thế đủ biết tinh thần văn hóa Việt tộc đã thành lập lâu đời 
trước những người từ phương Bắc đến sau dù thuộc dòng máu Viêm 
hay Hoa cũng chỉ ít lâu là bị giết như Ngư tinh… nghĩa là bỏ tiếng nói, 
thói tục phương Bắc để nhận ngôn ngữ và phong thổ Việt Nam. 

Vậy thì trên dải đất này bản chất Việt Nam trổi vượt hơn bản chất Tàu 
nên phải gọi là Việt tộc mà không thể kêu là Tàu, và như thế muốn tìm 
đến nguồn gốc chân thực của Việt Nam thì phải tìm về tới Hồng Bàng 
thị; óc khoa học trung thực đòi phải như thế vì nếu bỏ quãng đó thì 
không thể nào giải nghĩa nổi thực thể Việt Nam, bao gồm tiếng nói và 
thói tục riêng như vừa bàn. Bởi vậy chúng tôi cho câu nói “dân Việt chỉ 
là người Tàu di cư sang đây” là quá đáng, tuy nhiên có tác động hay ở 
chỗ giúp người Việt nhớ lại nguồn gốc dòng tộc mình không nên tìm từ 
phía Nam (Mã Lai, Indonésie) nhưng phải tìm về phía Bắc. Làm như 
thế mới là đúng theo chiều toàn thể, tức là con đường di chuyển chung 
của nhân loại. Không cứ gì người Việt người Thái từ Bắc tiến dần 
xuống miền Nam, mà bên Âu Châu cũng xảy ra một hiện tượng như 
thế với các đợt tràn lấn của các dân miền Bắc: người Aryen tràn xuống 
Ấn Độ chiếm đất của Dravidiens… Tất cả còn lưu lại chứng tích không 
thể vì thiếu sử liệu mà phủ nhận cái thực thể lớn lao này được. Huống 
chi còn biết bao tang chứng sống động khác thuộc thể chế của nước 
của nhà: quan, hôn, tang, tế… Không nên bắt chước mấy học giả ti hí 
mắt lươn để cho tiểu tiết che lấp cái toàn thể. Chúng ta cần vượt qua 
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lối giải nghĩa của sử học khách quan này, để tìm ra cái ý nghĩa uyên 
nguyên gắn liền với tiềm thức (psychanalyse du Feu. Bachelard p.91) 
có rất nhiều bảo đảm. Làm như thế mới có nhiều hy vọng nhìn ra cái di 
sản thiêng liêng của tổ tiên mà chúng ta có sứ mạng phải khai quật và 
vun tưới. Vì thế một lần nữa chúng tôi xin nhấn mạnh đến mấy việc lớn 
sau đây: 

Việc lớn hơn cả là trong khắp thế giới các dân bản thổ hoặc bị tiêu diệt 
hầu trọn vẹn như bên Uùc, Mỹ hoặc một phần như dân Phi Châu, hoặc 
bị đồng hóa hay nằm trọn vẹn trong vòng nô lệ như bên La-Hy và Ấn 
Độ. Riêng có Viễn Đông thì dân bản thổ đã không bị tiêu diệt lại còn 
đồng hóa chính người xâm lăng. Việc này đã xảy ra ở những thời 
khuyết sử nên có phần lu mờ nhưng đã được kiện chứng do các đời 
sau: Hung Nô, Hồi Hột, Ki, Nguyên, Mãn… tất cả đều bị đồng hóa. 
Điều này không ai chối cãi được. Vậy chúng ta có thể nương vào đó 
kết luận ngược trở lên đến Hoàng Đế, Thần Nông và con cháu Thần 
Nông (tức văn minh nông nghiệp) đã đồng hóa con cháu Hoa tộc của 
Hiên Viên du mục. Dâu trong tiểu tiết có thể sai chạy ít hay nhiều đi 
nữa, nhưng trong đại cuộc thì kết luận được như thế. 

Việc thứ hai là kinh điển do dân gian Viêm Việt khởi công… Điều này 
cũng xảy ra mãi từ thời khuyết sử, nhưng lại được kiện chứng bằng 
các đời sau với những sách như Tam Quốc, Thuỷ Hử, Tây Du Ký… 
Trước khi thành tác phẩm bất hủ thì những sách đó đã trải qua một 
quá trình thai nghén hình thành dài lâu trong dân chúng. Điều này 
không ai chối cãi được, và vì thế nó là kiện chứng rất vững cho chúng 
ta suy luận ngược lên về tác giả kinh điển. 

Việc thứ ba là sự trường cửu bền bỉ của nền văn hóa Nho giáo. Không 
có một cuộc xét lại nào từ nền tảng giống các nền văn hóa khác cả. Ở 
đây tuy có biến đổi nhiều lắm nhưng toàn ở ngàn ngọn định chế tuỳ 
thời, còn về tinh tuý thì trường tồn y nguyên, thế mà các đợt tấn công 
từ ngoài tới thì cứ liên miên hết các loạt Hung Nô, Hồi Hột… lại đến 
các đợt Kim, Mông, Mãn… Dầu vậy nó vẫn đủ tiềm lực chỗi dậy nổi, 
như thế tỏ ra nó không phải là một cái gì hời hợt như một ý hệ do một 
cá nhân suy nghĩ ra. Cá nhân dẫu có tài ba tới đâu cũng là cá nhân, có 
tác động lâu lắm cũng trong vòng ba bốn chục năm. Ngược lại dân là 
“vạn đại chi dân” nó trường tồn và những gì do dân kiến tạo, lớn lên 
với dân đều bền bỉ như dân vậy. 

Điểm thứ bốn cũng rất lớn lao và thuộc riêng nước nhà đó là một đàng 
lịch sử nước ta chứng tỏ một óc quật cường bất khuất thế mà lại 
không bao giờ chối bỏ Nho giáo thì phải kể là nó có mối liên hệ thâm 
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sâu nào đó. Và mối liên hệ đó thuộc văn hóa như chính những người 
muốn chối rồi cũng phải công nhân (Maspéro Chine p.17). Và nền văn 
hóa này sau những suy luận trên ta nhận ra không chỉ là vay mượn 
nhưng chính là cha ông tiên tổ ta đã đóng góp vào việc tạo dựng nên 
nó, và như thế Nho giáo là của nước ta cũng như của nước Tàu, cả 
hai đều là tác giả. Và đó là lý do sâu xa nhất nằm ẩn trong tiềm thức 
dân tộc khiên cho tiền nhân ta không hể chống Nho giáo mặc dầu về 
chính trị vẫn chống Tàu mãnh liệt. 

Đó là mấy sự kiện lớn lao về văn hóa Việt nho, chính nó đã cho phép 
chúng tôi đưa ra nhiều quyết đoán mới lạ trong sách này. Những quyết 
đoán đó nếu chỉ dựa vào chính sử, hay khảo cổ thì không dám đưa ra. 
Nhưng chúng ta biết chính sử đã bị nhà cầm quyền bóp méo và xuyên 
tạ nhiều lần, còn khoa khảo cổ thì phạm vi quá hẹp hòi lại còn rất bấp 
bênh, vì thế chỉ dựa vào có hai khoa ấy thì không đủ. Trái lại khi nhìn 
dưới ánh sáng của 4 sự kiện lớn lao vừa kể trên thì những câu quyết 
đoán trong sách này tuy đi ngược chiều xưa nay lại tỏ ra có nên tảng 
hơn. Những sự kiện lớn lao đó ví được như cung đầu cung cuối của 
câu nhạc mà mỗi nhạc khí cần hòa hợp. Thí dụ câu “hồ xự hồ xang” thì 
ba nốt giữa có thể bỏ, hoặc đổi hồ ra xê hoặc thêm bớt cung tuỳ cái 
hứng riêng, miễn sao hợp ở nốt đầu và cuối là vẫn giữ được hòa âm 
của tiết điệu. Những điều chúng tôi quả quyết trong sách này về tác 
quyền của Việt Nam cũng thế: đúng với những điều lớn, còn các chi 
tiết có sai chạy đôi chút cũng không quan trọng đến nỗi làm hại được 
đường hướng lý tưởng đã đề nghị ra mặc dầu vẫn còn phải nghiên 
cứu thêm để tăng phần chính xác. Và đó là việc cần phải làm mãi mãi, 
trong lúc chờ đợi chúng ta cần phải có một lý tưởng. Durkheim nói rất 
đúng rằng khi nhận thấy một phong tục đã sống lâu đời với một dân 
tộc nhất định nọ thì phải hiểu là nó đã thích nghi được với những hoàn 
cảnh của khu vực đó. Viễn Đông ta nói “thuận thiên giả tồn” cũng một ý 
nghĩa, tức cái gì trường tồn thì là thuận thiên, hiểu là thuận tâm lý 
phong thổ và những điều kiện thời gian không gian, nên là những thực 
thể cần phải kể tới không thể vì thấy không hợp định đề của mình mà 
gạt bỏ đi được. 

 

PHẦN II: NGƯỜI VÀ VIỆC 
 

 VIII. KHI VĂN MINH CỒNG GẶP VĂN MINH LỆNH  
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Thì ai cũng tưởng là lệnh ông sẽ được cồng bà nhưng té ra không, là 
vì cồng bà đã có lâu đời lắm, trước cả từng nhiều ngàn năm, mãi sau 
này lệnh ông cùng với Hoàng Đế mới tràn vào, thì bề ngoài lấn át bằng 
võ lực nhưng bề trong lại dần dần bị chinh phục do văn minh cồng. Và 
ngày nay khi chúng ta nói lại câu tục ngữ “lệnh ông không bằng cồng 
bà” thì có ai ngờ rằng câu ấy biểu lộ một sự gặp gỡ xa xăm giữa hai 
nền văn minh lệnh của du mục và cồng của nông nghiệp. Và một sự 
kiện duy nhất trong lịch sử văn hóa nhân loại đã xảy ra là “lệnh ông 
không bằng cồng bà”, ngược hẳn với thường tình trên thế giới là lệnh 
lấn át hẳn cồng: đâu đâu phụ hệ cũng đã đánh bật mẫu hệ. Trừ có bên 
Viễn Đông. 

Ngày nay ai cũng cho rằng địa vị đàn bà Đông phương kém địa vị chị 
em Tây phương quá xa. Nhiều học giả cũng quyết như thế nhưng dù 
có bao nhiêu học giả phụ họa đi nữa thì câu nói trên cũng chỉ là đại 
chúng nghĩa chỉ thấy có cái trước mắt mà không xét toàn toàn bộ và 
theo hoàn cảnh thời gian. Nếu làm thế sẽ thấy câu trên chỉ thật có lớp 
vỏ ngoài còn phải vươn lên hai đợt nữa mới tìm ra nét đặc trưng chân 
thực. Vậy lớp vỏ ngoài cùng là sự giàu sang. Chúng ta nên nhận xét 
cho kỹ bất cứ ở đâu hễ kinh tế lên thì đàn bà cũng lên. Thực ra không 
cứ đàn bà mà nhiều cái khác cũng lên, xin được phép kể đến chó. Chó 
Tây cũng lên theo đà cao hơn nhiều người bên ta vì chúng cũng xe hơi 
nhà lầu và khi chết cũng có mộ được xây cất mỹ thuật trong một nghĩa 
địa dành riêng cho chúng. Khi còn ở Paris tôi hay vào đấy để suy nghĩ 
về số phận các nước kém mở mang, trong đó không những đàn bà mà 
cả đàn ông, cả thứ đang đi học triết cũng chưa với tới nếp chết của 
chó Tây, còn phải nhờ đến nghĩa địa chó để hút một mớ không khí 
trong lành dễ làm vốn cho những lúc phải ở căn nhà chật hẹp. 

Lớp vỏ thứ hai phải vượt qua là Hán nho. Hán nho đề cao quyền cha 
lấn át quyền mẹ, vì thế địa vị đàn bà Đông phương có nhiều chỗ thấp 
kém thiệt thòi. Nhưng văn hóa Viễn Đông là một nền văn hóa vừa lâu 
đời vừa phiền toái nên không phải chỉ có Hán nho mà còn Việt nho. 
Vậy cần phải vượt qua lớp vỏ Hán nho nữa thì mới nhìn ra được sự 
thật. Nhưng thường thì học giả không đi tới đấy, nên thường so sánh 
một cách thiếu phương pháp… Nếu làm thế họ sẽ thấy thí dụ các bà 
góa bên Viễn Đông có quyền làm chủ cơ nghiệp thay cho chồng (bên 
Tây lúc đó chưa được). Và sẽ thấy không đâu các bà thái hậu lớn 
quyền bằng bên Viễn Đông… là vì các bà ăn tự được lòng kính nể mà 
văn minh Viêm tộc đã dành cho các bà xưa lúc còn sống trong tình 
trạng thị tộc (Civ. 151). 
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Và cuối cùng nếu có học giả nào biết đi lên tới nấc siêu hình thì còn bỡ 
ngỡ hơn nữa vì sẽ nhận ra địa vị đàn bà Tây phương còn kém xa chị 
em Viễn Đông. Bởi vì trong cái khúc quanh lịch sử vĩ đại tranh giành 
ảnh hưỡng giữa ông và bà, thì các bà Viễn Đông đã không để cho các 
ông lấn át và đã thành công vẫn chung tay nắm chính quyền chứ 
không bị đánh bật ra như các chị em bên Tây phương. Đây là một châ 
lý thuộc huyền sử, nên chúng ta phải dùng đến thần thoại, theo đó ta 
thấy đang khi các bà Pandore hay Eva phải mang hết trách nhiệm gây 
nên mọi tội lỗi trong thế gian, thì bà Nữ Oa đàng hoàng cần cái quy 
tròn (cồng cũng hình tròn) còn Phục Hy chỉ được cầm cái lệnh (dài hay 
vuông). Cần nói ngay rằng đây không phải là một huyền thoại rỗng, 
nhưng biểu thị giai đoạn mà ta phải gọi là giai đoạn “Bố Cái đại vương” 
cả bố lẫn cái (mẹ) đều làm vua trong địa hạt của mình: “bố ngoại cái 
nội”. Bố tiến quân thì đánh trống, mẹ hô lùi thì khua chiêng (Quốc 
phong bài 184 Thái khỉ). Về sau có những thời người ta dùng lệnh thay 
trống, dùng cồng thay chiêng, và câu “lệnh ông không bằng cồng bà” 
được đổ khuôn vào lúc cồng lệnh thay cho chiêng trống (có lẽ xảy ra 
cùng giai đoạn đồ đồng thay cho đồ đá mà cũng đã có chiêng. Nhưng 
xem ra quyền đánh còn nằm trong tay các bà). Chữ “không bằng” có lẽ 
chỉ lệnh vua thuộc văn minh Viêm tộc đã có lâu trước. Đã có tổ tiên họ 
mẹ (ancêtres maternels) của Viêm tộc lâu trước khi có tục nhận tổ tiên 
theo cha (ancêtres mâles) của Hoa tộc (Civ. 373). Văn minh cha này 
sẽ vào đàn áp văn minh mẹ. Cho đến nay chúng ta không còn nắm 
được nhiều xử liệu để phác họa lại guồng máy cai trị của một thị tộc 
hoặc bộ lạc của Viêm tộc lúc đó như thế nào, chỉ biết rằng địa vị đàn 
bà lúc ấy vượt địa vị đàn ông trong nhiều điểm. Thí dụ lớn nhất là mẹ 
của một dòng tộc được tôn trọng hơn cả nhà sáng lập ra nước, bởi đó 
con cái tính theo họ mẹ, chữ tính viết với bộ nữ là bắt nguồn tự thời 
này. Thời ấy các vua kế nghiệp vẫn tính theo họ mẹ. Hoàng Đế là Hiên 
Viên thị đến đời Thiếu Hạo kế vị lại thuộc Kim thiên thị, rồi Chuyên Húc 
thuộc họ Cao Dương thị… Đó gọi là quyền họ mẹ (le droit utérin) thắng 
quyền họ cha (droit agnatique). Về sau khi họ cha của Hoa tộc thắng 
thế với thể chế tông pháp nhất là tự đời Chu, thì cũng vẫn phải 
nhượng bộ nhiều cho họ mẹ có tính cách công thể (le droit 
communautaire se révèle plus puissant que le droit patriarcal. Danses 
13-14). Quyền họ mẹ là quyền công thể: nói là mẹ mà thực ra là một 
đàn mẹ, nên cólẽ thành ngữ đàn bà, đànông là dấu vết giai đoạn công 
thể tối sơ này (la maternité est collective. Danses 15) và khi nói bà Âu 
Cơ đẻ ra trăm con thì có thể hiểu theo nghĩa đen là rất nhiều con được 
sinh ra do một đàn bà gồm ít nhất là ba bà vì phải có ba nhà mới làm 
nên một tộc. Chính đó là giai đoạn của đàn bà, chứ đàn ông không 
đáng kể, ít ra về cách tính họ. Đây là thời có nhiều truyện các bà 
không khiến đến đàn ông, mà vẫn đẻ đái lu bù. Đây cũng là một yếu tố 
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giúp chóng xóa nhòa bờ cõi chủng tộc, rất nhiều ông Hoa tộc lấy bà 
Viêm tộc, có khi lấy cả một đàn bà gồm nhiều chị em một trật, và thế là 
quyền bính bị các bà san sẻ. Ngày nay khi ta chỉ tổ quốc bằng danh từ 
Đất Mẹ, Quê Mẹ là dùng những danh từ mãi từ đời Viêm Việt vậy. 

Cũng phải kể vào thời này tục cưới rể (chữ Nho trước kêu là chuế lễ 
(chữ hán) sau gọi là nhập chuế (chữ hán) (Danses 17 Socio 201). 
Theo tục đó thì khi lấy nhau trai phải về ở với gái. Có một lưu truyền 
cho rằng ông Thuấn đã theo lệ cưới rể là về ở với hai gái của vua 
Nghiêu ngoài ý muốn của bố đẻ là ông Cổ Tẩu (Danses 276) nên ông 
Tẩu cho Thuấn là bất hiếu và xử cách nghiêm ngặt. Tư Mã Thiên cho 
là ông Thuấn không đi ở rể. Dầu sao thì đã có vấn đề và thể chế cưới 
rể đã ghi dấu lại trong những câu truyện như Đế Minh tuần thú phương 
Nam lấy được Vụ Tiên. Đi tuần phương Nam là về ở với vợ theo lề lối 
văn minh phương Nam của Bách Việt, cũng như sau này Trọng Thuỷ 
về ở với Mỵ Nương và Nhã Lang về ở với Cảo Cương (Việt điện 
truyện Triệu Việt Vương). Chử Đồng Tử thảm nhất, đang khi vợ là Tiên 
Dung Mỵ Nương sang trọng như tiên mà Tử không có lấy nổi một cái 
khố thì biết đàn ông bị hạ quá xá! Ngược hẳn với phong tục Hoa tộc 
nơi con gái phải về ở nhà con trai “phụ phải tòng phu” vì phần nào phụ 
là của phu theo quan niệm văn minh Tây Bắc. Cũng vì lý do dó mà Tần 
Thuỷ Hoàng đã đưa quyền cha lên cùng cực và đẩy địa vị mẹ xuống 
thấp hẳn (Civ. 489) và do đấy cấm đàn bà góa không được tái giá. 
Cũng chính Tần Hoàng đã phát đóa trước lệ tục cưới rể nên bát phải 
cưới dâu (S.M.T II p.168). Tuy nhiên tục cưới rể vẫn cố sống ở nhiều 
nơi tới tận ngày nay (xem Le Mariage Chinois p. Hoàng). Nhất là 
phương Nam miền Lưỡng Việt, nên luật nhà Lê còn phải cấm đoán 
(Socio 201). Trước thời Việt Minh ngoài Bắc Việt nhiều nơi còn dấu 
tích “cưới rể” bằng tục “làm rể”: cưới rể là về ở hẳn với vợ, “tòng phụ” 
= theo vợ. Còn làm rể là chỉ về giúp bên vợ một hai năm kể như “đi 
thử”, để cuối cùng nếu không trượt viết thì được vào vấn đáp là cưới 
vợ về nhà mình. Đó là tục phương Nam tòng phụ = “chồng theo vợ” đã 
thích nghi với tục phương Bắc “tòng phu” vợ theo chồng. Hầu chắc 
câu “tam tòng” phát xuất từ đời Tần Hán tức là hai đời mà yếu tố Tây 
Bắc của Hoa tộc khởi đầu lấn át Viêm tộc tức cũng là “lệnh ông át 
cồng bà” và đó là Hán nho. Tuy nhiên Việt nho sẽ phản đối lại và đi tới 
giải pháp dung hòa được biểu lộ trong nghi thức “Đồng tế” tức lúc tế 
gia tiên phải có hai ông bà cùng tế với nhau thì lễ mới thành. Đây là 
thành công duy nhất, vì trên thế giới đâu đâu các bà cũng bị tước mất 
quyền tế tự. Tiếng Việt quen gọi vợ các ông lớn là phu nhân mà không 
phụ nhân thì có lẽ đó là dấu vết còn sót lại thuộc thời các ông phải 
Theo các bà. hai tinh thần Cồng của Viêm Việt và Lệnh của Hoa Hán 
được biểu lộ qua câu chuyện chinh Nam của Châu Mục Vương (lối thế 
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kỷ 10  tr.d.l) người đầu tiên đã tuyên bố luật hình (xem kinh Thư thiên 
Lã hình và Tả truyện III. 208). 

Sách Trúc thư kỷ niên (quyển 5) có kể lại câu truyện huyền thoại của 
Mục Vương nhà Chu cất quân xuống chinh phục các miền nước Việt, 
khi đến bờ sông Dương tử vì không có thuyền nên vua truyền bắt rất 
nhiều rùa chất lại làm cầu cho quân đội sang sông (giá ngoan đà dĩ vi 
lương)… Khi sang rồi nhân cuộc đi săn vua gặp người đẹp phương 
Nam tên là Thịnh Cơ liền cưới về làm vợ, và khi nàng chết vua làm ma 
rất long trọng… Đây chỉ là câu truyện huyền thoại cùng loại Đế Minh đi 
tuần phương Nam gặp Vụ Tiên, nói lên hai yếu tố Bắc Nam giao hội 
trong đó chất mẹ (cơ) hãy còn thịnh nghĩa là nổi vượt. Đó có thể coi là 
câu truyện thiên hạ đối với câu truyện thiên thượng nơi mà tất cả các 
con chim ô thước đã tự nguyện đứng sắp hàng làm thành chiếc cầu (ô 
kiều) cho Chức Nữ sang sông gặp Ngưu Lang trong đêm thất tịch. Câu 
chuyện cầu ô này sống dai dẳng lạ lùng trong dân gian và gợi hứng 
cho vô số văn gia thi sĩ. Tại sao câu chuyện cổ tích Việt tộc (1) đó lại 
có được cái mãnh lực truyền cảm thâm sâu như vậy? Thưa là vì nó 
nhắc lại cách huy hoàng tục lệ hội mùa xuân của Viêm tộc được tổ 
chức một năm một lần. Dân Viêm Việt càng khoái câu chuyện đó hơn 
nữa khi người xâm lăng dựa vào tiêu chuẩn phương Bắc để lên án là 
dâm loạn, nên tìm cách cấm đoán chê bai, bôi nhọ. Nhưng phương 
Nam đã chống trả cách thơ mộng. Ta biết rằng tinh thần phương Nam 
được đại diện bằng các loại chim, trong đó có chim thước không lông 
đầu, người ta truyền đời cho nhau rằng tội nghiệp lắm là những con 
chim thước, con nào cũng hỉ xả để giúp một tay bằng đưa đầu ra đứng 
sát vào nhau bắc thành ô cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau. Tội 
tình chi đến nỗi mà Tây Vương mẫu phải rẽ thuý chia tơ! “Đò dọc quan 
cấm hả?” thì đã có đò ngang các em chèo hộ! Thưa xếp khốn chưa tìm 
ra chèo thì sao? Thì còn sao nữa. Tất cả tụi bay hãy sắp thành hang 
ngang hãy đứng khít lại với nhau. Mau kẻo sáng. Rồi! Xin hai anh chị 
tự nhiên cho vì việc ái ân rất ư là linh thiêng và khẩn cấp, xin cứ bước 
đại qua đầu chúng em mà đến gặp nhau. Có trọc hết mọi cái lông cũng 
hỏa mãn miễn chừng ta cứu vãn được hồn dân tộc là đủ rồi! Ôi hai 
chiếc cầu! Ôi hai nên triết lý. Cầu rùa của Mục Vương biểu thị cho nền 
triết dựa trên lý sự tự ngoài, tròng lên đầu lên cổ rùa người ta, còn cầu 
chim biểu thị sự tự nội tự tình, hòa hợp thống nhất. Chẳng ai phải bắt 
ép, để đến nỗi giẫm lên nhân phẩm nhân cách, thế mà cũng vẫn thiết 
tha tận tình, làm việc nhân đức đến sói cả đầu! Câu chuyện diễn tả 
một trong những bước thăng trầm khi hai luồng văn hóa giao thoa. Văn 
hóa bố và văn hóa cái. Bố là nền văn hóa Tây Bắc đi chinh phục 
phương Nam bắc cầu rùa cho bố sang sông, nhưng sang sông rồi thì 
Mục Vương lại gặp Thịnh Cơ, Đế Minh gặp Tiên Nữ cả hai đều bị nhu 
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đạo đánh quỵ nghĩa là đến lượt nàng lại bắc cầu chim sang sông: 
không phải chàng sang nhưng chính nàng sang, cũng như cầu không 
bắc bằng rùa nhưng bằng chim: nhẹ nhàng hơn biết bao. Cao hơn biết 
mấy! 

Hai câu chuyện trên gói ghém cách đầy thi vị nội dung hai nền văn 
minh phương Bắc và phương Nam, cả hai đã phối hiệp để cấu tạo ra 
nền văn minh Đông Á có cả Cồng lẫn Lệnh. Vua Mục đại diện cho 
Lệnh phương Bắc bắt rùa làm cầu rõ ràng nặng về lý, nặng về bạo lực; 
Chức Nữ biểu thị cho Cồng phương Nam nặng về tình, nên không bắt 
ép ai cả nhưng ô thước tự tình nguyện đến bắc cầu. Nhờ thế tình lý 
hết chống đối nhưng khởi đầu “âm dương tương thôi” gái làm chủ các 
lễ mùa xuân, mùa thu xin nhường quyền chủ tịch cho trai (về sau 
ngược lại). Việc chia quyền này sẽ trở thành việc “song thân đồng tế” 
trước bàn thờ tổ tiên: vua và hoàng hậu đồng tế trước bàn thờ tông 
miếu. 

Nhiều học giả đời mới đề cao tình người, tình trai gái, coi như nét đặc 
trưng của Việt Nam để chống lại Nho giáo bị họ cho là đàn áp nữ giới 
bằng cái gông “tam tòng” mà không thấy rằng đó không phải là Nho 
giáo chống đối Việt giáo mà chính là Việt nho cùng chống đối văn hóa 
xâm lăng, chống đối văn minh thanh giáo của Tây Bắc. Như thế thì 
thực ra không phải Việt Nam hay Tàu chống Nho, nhưng sâu xa hơn là 
hai nền văn minh chống đối nhau: xã hội lý Bắc chống lại xã hội tình 
Nam, chống bằng cách xâm lăng đàn áp. Nhưng Cồng lại phục hưng 
được quyền ăn nói: “thưa ba má đời nay cái chi cũng phải chuyên môn 
mới làm nên chuyện, hai chữ hiếu trung phiền toái quá xin đề nghị: 
“chữ trung thì để phần cha, chữ hiếu phần mẹ, đôi con xin chuyên môn 
chữ tình”. Thế là với câu “đôi con chữ tình” nàng đã hạ bút ký thỏa 
hiệp chấm dứt việc văn minh tình chống văn minh lý. Và từ đấy văn 
hóa xây trên tình người theo lượng số “tham thiên lưỡng địa” trời ba 
mà đất có hai: văn minh Viêm tộc chiếm ba, còn Hoa tộc chiếm hai. 
Tuy sau này hai thành bốn để bóp cho ba ra một. Bốn đánh một không 
chột cũng què chân là khóc thương cho văn minh Viêm tộc “dịu dàng 
như tình mẹ mà bị các đợt văn minh lý bố áp đảo”. Đó là sa đọa. Còn 
ban đầu là mẹ đi trước. Aân đi trước Dương. Bà nổi lên trước ông. Vì 
tình cờ hay do sử mệnh mà việc đứng lên tranh thủ độc lập cho nước 
nhà lại cũng do các bà Trưng Triệu khai mạc lâu trước rồi mãi mấy 
trăm năm sau các ông mới lóp ngóp bò ra. Và sau này những bài thơ 
lãng mạn phóng khoáng nhất cũng lại do nữ giới. Phải chăng Hồ Xuân 
Hương là đại biểu của văn minh Cồng. Nền văn minh này còn nhiều 
đặc điểm khác thí dụ coi trọng kinh nghiệm (do đó kính lão) không kể 
dòng tộc: vì thế quyền bính quen trao vào tay những người lớn tuổi 
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được tiếng là khôn không kể sang hèn, còn văn minh bố thì coi trọng 
dòng tộc quyền tước nên quyền bính thường được cha truyền con nối, 
về sau văn minh bố thắng trong những việc quan, nhất là ở cấp tối hậu 
tức nhà vua thì truyền tử thay cho truyền hiền của văn minh mẹ. 

(1) Tôi gọi câu truyện Ngưu Lang Chức Nữ là của Việt tộc vì nó liên hệ với hai 
chòm sao Khiên Ngưu và Vụ Nữ vẫn được dùng để chỉ mốc giới nước Việt cổ đại. 
Sách “Hán thư địa lý chí” chép rằng: “Đất Việt thuộc về phận dã sao Khiên Ngưu 
Vụ Nữ Đế Minh lấy Vụ Tiên là lấy gái Việt. Ngày nay Thương Ngô, Hợp Phố, Giao 
Chỉ, Cửu Chân, Nam Hải và Nhật Nam đều thuộc về địa phận nước Việt, vua nước 
ấy thuộc dòng họ Vũ con thứ vua Thiếu Khang, phong ở đất Cối Kê. 

Chỗ này đã có sự lẫn lộn mà các học giả không phanh phui ra được chẳng hạn tại 
sao “Tấn thư thiên văn chí lại cho hai sao Ngưu Nữ (Bắc phương) mà sách “Hán 
thư thiên văn chi” lại cho hai sao “Dực Chẩn”. Lê Quý Đôn đã không giải quyết 
được. Nếu ta nhận xét theo quá trình thiên di của nước Việt thì thấy không khó gì. 
Tấn thư (thuộc thời Xuân thu) nói theo lưu truyền xưa còn Hán thư nói theo hiện 
tại lúc ấy. 

 

 

IX. NƯỚC NON CHUNG MỘT LỜI THỀ  

 

Một số học giả quen gán cho Lão tính chất Mẹ, còn Khổng tính chất 
Cha, hoặc nói kiểu khác quen cho Lão đại diện văn hóa phương Nam 
còn Khổng đại diện phương Bắc, rồi tự đấy suy luận ra hai nền đạo lý 
chống đối nhau. Đó là những suy luận nông cạn cần được xét lại để 
tránh những ngộ nhận có hại cho nền văn hóa nước nhà. 

Sau nhiều công trình nghiên cứu tinh mật thì ngày nay những học giả 
lớn (Granet, Creel, Needham) đều công nhận là Lão, Khổng cùng 
chung hưởng một di sản tinh thần phương Nam. Nhưng trứơc sức 
xâm lăng của Tây Bắc thì có hai thái độ khác nhau: Lão thì tẩy chay và 
bảo cổ, còn Khổng thi hợp tác và theo thời (Tuỳ thời chi nghĩa đại hỉ 
tai). Tẩy chay của Lão trang được biểu lộ bằng cách rút lên núi rừng 
để cố duy trì lối sống thuần phác của thị tộc được nuối tiếc như Hoàng 
Kim trong đó mọi người đều được thong dong không quỷ quyệt, cũng 
không mưu trá, xảo khí, vì tất cả bấy nhiêu đã gây nên những tai họa 
đau thương tranh chấp như trong xã hội chiến quốc nước Tàu lúc ấy. 
Lão Tử cho rằng sở dĩ có sự đau thương đổ vỡ như vậy là vì đã đi 
theo văn minh Tây Bắc mà bỏ mất phác tố của Đông Nam. Những xã 
hội xa xưa đó ta có thể biết phần nào qua những xã hội người Mèo, 
Miêu, Lô Lô, Mường, Thái (primitive collectivisme, Needham 138). 
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Trong những xã hội đó không có giai cấp, không có quyền bính, mọi 
vấn đề khó khăn đều do những người già trong “nước” phân xử, nên 
có thể gọi là xã hội vô chính phủ (anarchie theo nghĩa tốt nhất). Xã hội 
đó cũng không có tôn ti, nhưng nếu cố tìm ra chỗ cao thấp thì phần 
cao lại là đàn bà. Lão Trang thường thượng tôn yếu tố Mẹ: “ngã quý 
thực Mẫu”. Đó là một lý do khiến nhiều học giả coi Lão là thuộc 
phương Nam. Điều đó đúng, nhưng không đúng đến độ có thể coi 
Khổng là văn minh cha, vì Khổng không duy phụ hay duy mẫu nhưng 
là song thân. 

Nếu lấy hai tiêu biểu nước và non mà nói thì Lão Trang tiêu biểu cho 
non, Nho giáo biểu thị cho nước, nhưng phảihiểu là non nước ở lúc Sơ 
Khai cả hai thuộc Viêm tộc: sơn tinh thuỷ tinh hãy còn bồ với nhau vì 
sơn thuỷ lúc ấy thuộc Viêm tộc đi đôi với tiên rồng: rồng ở nước tiên ở 
núi. Và nếu dùng chữ Động như Động Đình hồ thì với Khổng phải viết 
với bộ thuỷ còn với Lão viết bộ sơn, cả hai đều chỉ những tiểu bang 
nhỏ xuýt xoát gần bằng một ấp ngày nay, những viết với bộ sơn thì là 
những vùng cao nguyên núi rừng, còn ở vùng đồng bằng thì viết với 
bộ thuỷ như Động Đình hồ. Nhân tiện chỗ này chúng ta bàn đến câu 
sách Luận Ngữ VI. 21. Tử viết: 

“Trí giả nhạo thuỷ, nhân giả nhạo sơn. 

Trí giả động, nhân giả tĩnh. 

Trí giả lạc, nhân giả thọ”. 

Chữ hán 

Trong quyển The Annalects of Confucius ông Arthur Waley đã có lý để 
hồ nghi câu này là do Lão, Trang vì nội dung là của Lão trừ có chữ 
Nhân đặt thay cho chữ Đạo, tức là “đạo giả nhạo sơn, đạo giả tĩnh, 
đạo giả thọ”. Thay chữ Đạo vào chữ Nhân như thế thì thật là hợp với 
Đạo giáo chủ trương ở trên núi, yên tĩnh, sống lâu thành tiên v.v… Tuy 
nhiên xét đàng khác thì câu đó không cần phải là của Lão Trang, vì đời 
Khổng chữ Nhân chưa có một ý nghĩa đối chọi với chữ Đạo như trong 
đời Chiến Quốc là đời Lão Trang sau này. Mà trái lại còn phản chiếu 
đúng trạng thái Nam Bắc một nhà Viêm tộc. Non nước chung tình. Vì 
thế không có gì nghịch với việc quy câu trên cho Khổng Tử và có thể 
ông đã dùng chữ Nhan để chỉ những người tốt lành, ghét sự vũ dũng 
bạo tàn, và tẩy chay nhà cầm quyền xâm lăng, nên rút lên núi rừng, để 
duy trì hồn của dân tộc, của người bản thổ, tức là của Việt tộc đã trải 
qua ba giai đoạn lấy núi làm điểm tựa là Thái Sơn, Ngũ Lĩnh và Phong 
Châu. 
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Đó là thái độ của những người không những tẩy chay quyền bính mà 
còn chống cả những ai muốn cộng tác với chính quyền. Địa bàn của 
những người sau này là đồng ruộng, là xóm làng, thôn xã nên không 
dễ gì đúng lúc dỡ nhà chạy trốn trước kẻ xâm lăng, dẫu trong thâm 
tâm thì cũng một lòng chống xâm lăng bạo hành như người “nhân” và 
có thể nói về cả hai người nhân cũng như trí là “nước non chung một 
lời thề”. Lời thề đó là chống đối chính quyền xâm lăng. Đó là điểm 
chung, chung ở chỗ cả hai là người yếu thế tuy kẻ ở trên núi, người 
dưới đồng bằng nhưng cùng là dân bản thổ, đang sống an vui bỗng bị 
kẻ xâm lăng từ Tây Bắc đổ xuống cướp đoạt đất đai và quyền sống tự 
do phóng khoáng bằng cách đem tròng lên đầu cổ những luật lệ khắt 
khe gò bó câu nệ rất đáng ghét. Tuy nhiên ghét thì ghét nhưng đánh lại 
không được nên đành cùng nhau: anh non tôi nước chung một lời thề. 
Anh chủ trương như đạo rút lui lên núi rừng để tẩy chay nhà cầm 
quyền. Đấy là một lối bất hợp tác rất hay, rất tốt nên tội gọi anh là 
nhân: “nhân giả nhạo sơn”. Còn chúng tôi thì sao đây, nhất định không 
thể lên non cả, lấy chỗ đâu mà chứa, vả con đường chống đối có 
nhiều ngả: ngoài ngả tẩy chay con ngả hợp tác. Đường lối này thuộc 
trí: “trí giả nhạo thuỷ”, cần cho những dân đã chôn chân dưới đồng 
ruộng. Lúa đã cấy, nhà đã làm, xóm làng đã tổ chức đâu ra đó, không 
thể nhất đán bỏ ra đi, và đi đâu? Thế mà chính quyền tuy là xâm lăng, 
nhưng đã nắm vững những nơi then chốt: đế đô và thị thành, chúng 
làm chủ tình thế mất rồi, dùng võ thì mình bất lực, lên núi thì không còn 
chỗ: có thế phải ở lại. Ở lại là tình thế bắt phải thế, xin anh biết cho: 
dầu sao kẻ đi người ở chúng ta cùng chung một lời thề. Lời thề chống 
óc võ dũng bạo tàn của kẻ xâm lăng để duy trì óc ôn lương nhu nhuận 
của Viêm tộc. Tuy nhiên mỗi người mỗi cách: anh lên núi chửi đổng 
xuống mặt lũ xâm lăng vậy gọi là thanh đàm còn tôi ở lại thì thanh 
nghị, tức là phê phán chỉ trích, khi tế vi khi cương nghị tuỳ hoàn cảnh, 
miễn sao cải hóa được thái độ kẻ xâm lăng. Không đuổi được chúng 
thì phải tòng, nhưng có ba bốn kiểu tòng, tòng a dua, tòng mù quáng, 
và tòng để cách tức là cảm hóa như trong Hồng phạm nói “kim viết 
tòng cách”. Hành Kim là theo để mà cải cách. Chúng nó cậy vào thế 
lực hay dòng máu ư? Tôi sẽ rao khắp hang cùng ngõ hẻm rằng “thiên 
hạ vô sanh nhi quý giả dã” = trong thiên hạ không có ai khi sanh ra đã 
cao quý, phải học tập mới được cao quý (Maspéro 109). Chúng nó coi 
dân như cỏ rác: tôi sẽ bảo vào mặt chúng rằng trời có chọn nhà cầm 
quyền nhưng phải có dân duyệt y. Và chúng ta có thể nói bóng bảy 
rằng: khi núi lở sông cạn là dấu nhà vua mất quyền vì sông núi tỏ ý 
không chấp nhận nữa thì trong câu đó núi chỉ anh, sông chỉ tôi. Chúng 
ta có ưng thuận thì chính quyền chúng mới đứng vững được v.v… Đó 
là cái ý nằm ngầm trong hai thế ở đời trứơc kẻ xâm lăng. Cần phải đặt 
nổi lên mới hiểu được. 



85 
 

Khi Khổng Tử nói “Ngô tùng Châu” là ông theo hành xử thứ hai, lối xử 
lăn lưng đi theo quá trình tiến hóa của xã hội loài người gọi là tuỳ thời 
mà ở nhà Châu không còn là thời bộ lạc hay tiểu bang nhưng đã bước 
vào đợt liên bang. . 

Nhà Châu từ phía Tây tiến dần đến định cư ở Thiểm Tây, trước học 
với nhà Thương rồi dần dần cảm hóa theo văn minh Hoa Hạ và chiếm 
toàn quyền nhà Thương, nay Khổng lại tuyên bố theo nhà Châu thì 
ông có phải là Viêm gian, Thương gian chăng? Thưa có thể là Viêm 
gian mà cũng có thể không, cái đó còn tuỳ thái độ. Vậy khi ta xét thái 
độ của Khổng ta không thấy là Viêm gian mà chỉ là tuỳ thời, đi theo con 
đường cộng tác. Nhà Thương không còn nữa, có chăng chỉ còn ghi lại 
trong sách vở sử xanh, trái lại nhà Châu ban đầu là kẻ xâm lăng tiếm 
quyền, nhưng về sau đã cảm hóa và đẩy văn minh Viêm tộc và Hoa 
tộc đến độ cao hơn bằng thêm vào đó một yếu tố thiết yếu cho sự 
sống còn của dân tộc: một dân muốn sống mạnh thì phải phát triển 
nghĩa là phải vươn lên từ thị tộc qua bộ lạc để rồi lên tiểu bang đặng 
tiến đến liên bang (chư hầu). Mỗi lần mở rộng phạm vi là mỗi lần cá 
nh6n phải hi sinh một số tự do này để được hưởng một số lợi ích 
khác, gọi vắn tắt là “tuỳ thời”, thiếu chữ “tuỳ thời” thì thị tộc không trở 
thành bộ lạc. Bộ lạc không thể trở thành quốc, để rồi cường quốc, và 
sẽ bị đào thải do luật mạnh được yếu thua. Cho nên dầu trạng thái 
sống ban sớ dưới bóng mẹ Âu Cơ có nhiều thơ mộng thì cũng phải từ 
giã lên đường trung hoành dọc ngang, không thể hoài cổ mà quên con 
đường tiến hóa được. Phải đặt câu nói “Ngô tùng Châu” vào tư thế đó 
mới nhận ra ý nghĩa tuỳ thời tiến bộ của Khổng Tử (xem Need II. 104 
trước khúc quanh lịch sử là sự xuất hiện đồ đồng với hai thái độ tiến 
bộ và bảo cổ, và P.C. 302 về đạo sĩ rút lên rừng làm trụt mất nội dung 
xã hội của những chữ Đạo, chữ Thiên nhiên…) 

Đấ là điểm đầu tiên cần phải nhắc lại tuy dầu nó đã bị quên ắng đi vì 
đã xảy ra lâu đời quá, và nhất là kẻ xâm lăng chỉ có ít nhiều yếu tố dị 
chủng ở cấp trên (Turc, Tartar, Tongouse) còn đại đa số cũng một 
dòng máu Viêm tộc, lại có nền văn hóa đã quá vững, nên sức đồng 
hóa rất mạnh vì thế mà vấn đề chủng tộc không bao giờ nên quan 
trọng và điều đó đã làm cho sự đồng hóa hai chủng tộc trở nên mau lẹ, 
có khi chỉ dăm ba thế hệ thì người ta không còn phân biệt ai là xâm 
lăng ai là bản thổ, và chỉ còn thấy chính quyền và vua quan một bên, 
còn bên kia là dân gian, nên người ta quên luôn lời thề của non nước, 
để rồi đồng hóa Nho gia với vua quan và bao nhiêu những sản phẩm 
của xâm lăng như pháp hình, can thiệp vào đời sống tư nhân, câu nệ 
hình thức v.v… đều đổ trọn vẹn lên đầu Nho giáo. Coi như bên phe kẻ 
yếu bị trị chỉ còn có Đạo giáo là đại biểu, mà quên rằng đó mới là đại 
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biểu chống đối mà chưa kể tới đại biểu lăn lưng. Đấy là một lối khác 
với lối tẩy chay, nên các vương triều xâm lăng chỉ đả kích có Nho giáo 
mà thường coi trọng Lão giáo hay ít ra là mần thinh. Tần Thuỷ Hoàng 
chỉ đốt sách, chôn nho sĩ, mà không đốt sách Lão, không chôn đạo sĩ, 
hơn thế nữa còn trọng dụng đạo sĩ để tìm thuốc trường sinh. Nhà Hán 
khi mới lên nắm chính quyền cũng khinh rẻ Nho gia mà trọng vọng 
Đạo giáo, cho mãi tới gần hai trăm năm Nho giáo lại mới được nể vì. 
Tại sao Lão giáo đả kích chính quyền chuyên chế xâm lược lại được 
các chính quyền đó trọng vọng. Thưa vì nhà cầm quyền cũng hiểu tâm 
lý như thế này là các người hay nói thì đã thỏa rồi nói theo Freud đã 
thỏa mãn ở đợt miệng (stade bucale) nên không cần tìm thỏa mãn ở 
đợt hành động (stade génitale). Vì thế mà người phản đối nhiều lời 
không đáng sợ bằng những người ít nói bởi không nói thì rồi sẽ làm. Vì 
lý do đó mà chính quyền xâm lăng thả lỏng cho Lão Trang nhưng lại 
hà khắc với Nho giáo, vì thanh đàm không nguy hiểm bằng thanh nghị. 

Ngoài ra còn một yếu tố khác khiến chính quyền xâm lăng dễ bắt tay 
Lão Trang bởi Lão Trang mang theo một yếu tố rất gần gũi với văn 
minh Tây Bắc đó là Vu Nghiễn. Vu Nghiễn là một thứ tôn giáo cổ 
truyền của những miền Tây Bắc, TâyTạng, Thanh Hải, Hồi, Kim. Đây 
là một thứ tôn giáo nặng chất pháp môn, phù thuỷ, đồng, bóng… sau 
này đã bắt tay với Lão giáo lập thành những giáo hội thịnh đạt phần 
lớn ở mạn Tây và Bắc. Giặc Hoàng Cân nổi dậy ở Hà Bắc. Những hỏa 
ngục đầu tiên của Lão giáo cũng phải đặt ở các miền Tây (Tứ Xuyên) 
và sau này có lẽ hợp với Vu bên Tây Tạng để thăng hóa ra ngành Phật 
giáo Mật tông. Nên một số học giả gọi Mật tông là một ngành của Lão 
giáo “taoist départment” (Needham II. 425). Phải chăng đấy là nguyên 
do làm nảy sinh truyền thuyết cho rằng Lão Tử cuối đời cỡi trâu xanh 
đi vào miền Tây? (xem thêm Taoiste héritier des chamanes P.C. 544). 
Còn một lý do nữa khiến nhà cầm quyền ngoại xâm ưa Lão Trang hơn 
đó là những yếu tố ma thuật bùa phép bí truyền cũng hợp hơn với óc 
pháp hình ưa dùng thế thuật, cơ mưu, che đậy (P.C 506), ngược lại 
không ưa Nho giáo chỉ dạy có đạo lý và chính trị, mà là thứ chính trị 
công khai: cái chi cũng phải thanh thiên bạch nhật (Danses 610). Một 
lý do khác nữa là óc pháp hình. Một khi có pháp luật minh bạch thì 
guồng máy cai trị cứ thế mà quay như cái xe, ông vua dầu không hiền 
tài cũng cai trị được. Vì thế bị nông nghiệp chống đối, cả Lão lẫn Nho 
(Creel 332). Tuy nhiên vì Lão chống đối cách quá om sòm kịch liệt nên 
cuối cùng thì sáp lưng với pháp gia (xem luật mạnh chống mạnh chấp 
ở chương III quyển Tâm Tư) vì thế được xâm lăng ưa hơn Nho giáo 
chống luật một cách hiệu nghiệm bằng đưa Lễ ra thay Pháp. 
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Đó là vài ba lý do nói lên mối liên hệ chặt chẽ giữa Lão Trang với miền 
Tây Bắc mà cụ thể là những vương triều khi mới xâm lăng (Tần) hay 
khi mới tiếm đoạt (Hán sơ). Vậy khi theo sát thực tại thì liền nhận ra 
không phải chỉ có Nho gia bắt tay với kẻ xâm lăng cai trị mà Lão giáo 
cũng bắt tay như trên địa hạt tôn giáo và pháp hình, gây nên một thực 
thể văn hóa chính trị, tôn giáo rất phức tạp, không thể nói đơn sơ là 
Khổng Bắc Lão Nam. 

Tuy nhiên nếu cưỡng dùng một biểu thị để chỉ nền văn hóa Viễn Đông 
thì có lẽ nên dùng ba bảo khí là gươm, trống, đỉnh (ba thứ bảo khí để 
biểu thị thiên mệnh, ai có ba món đó là có thiên mệnh tức là được trời 
uỷ quyền). Nếu ta cùng gươm để chỉ lý và phương Tây Bắc, còn Trống 
chỉ tình và phương Nam, thì Đỉnh chỉ lò đúc cả hai ở phương Đông 
(Danses 852, 355 Hiérogamie 496). Nói theo chủ trương triết thì Pháp 
gia từ Tây đại diện cho văn minh săn hái khi chưa xâm nhập và sau 
này là văn minh thị dân khi đã định cư. Lão Trang đại diện cho văn 
minh nông mục và thôn ấp xóm làng gọi là thôn dân cũng chính là dân 
bị trị hay là dân đen (Lê dân là dân có tóc đen, nhà Tần kêu là kiềm 
thủ: dân đen đầu. Có lẽ vì mấy người cầm quyền thời đó có tóc vàng vì 
thuộc Turc chăng). Còn Nho giáo là văn minh đỉnh đúc hai yếu tố lý và 
tình lại, làm gạch nối giữa thị dân và thôn dân cho thành nên văn minh 
chân vạc. Người xâm lăng hầu hết sống ỏo tỉnh thành, kẻ bị trị ở thôn 
quê. Cả hai lập thành một trận tuyến giao tranh như không thể đội trời 
chung. Nhưng nhờ có nho gia ra làm quan, làm kẻ sĩ, đại diện cho lê 
dân thấp mũi bé miệng đặng nói lên, can ngăn, đồng thời mở ra con 
đường tiến thân là hoạn lộ cho dân dùng học thức đi lên, và không 
ngớt làm suy yếu địa vị kẻ xâm lăng cậy vào dòng tộc bằng đề cao tài 
đức, coi thường địa vị thế tập. Nhờ vậy mà giữa hai bên kẻ trị và 
người bị trị có được chiếc cầu thông cảm, và làm nên một nét đặc 
trưng duy nhất trong lịch sử văn hóa nhân loại như sẽ bàn về sau. 

X. VẤN ĐỀ CHIÊU MỤC  
 

Chiêu là tay chiêu (bên mặt trời mọc). Mục là tay mục (bên mặt trời 
lặn) cũng đọc là tay mặt. Tôi hỏi anh tay nào phải tay nào trái. Nếu anh 
giàu lương tri nghĩa là suy nghĩ như mọi người thì anh không ngần 
ngại thưa rằng tay phải là tay phải, tay trái là tay trái, có ai nghĩ khác 
đâu mà hỏi. Này nhé tiếng Pháp cũng gọi tay mục là tay phải lẽ, tay 
thẳng thắn droite, còn tay chiêu là tay trái, tay ngượng ngịu gauche. 
Người Anh cũng đồng ý mà cho tay chiêu là đồ bỏ:left, chỉ có tay mục 
mới là tay phải lẽ: right. Đấy là công lý việc chi phải đặt vấn đề: ngay 
các thiên thần cũng theo phạm trù đó trong ngày thẩm phán mà xếp kẻ 
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lành thì ở bên hữu (hữu lý) kẻ dữ thì ở bên tả (để bị tả oán) cho nên 
không lạ chi khi phải tránh đường thì ta giữ cho mình bên phải, để đối 
nhân bên trái, muốn nhường cũng không xong với cảnh sát công lộ, 
trừ cảnh sát nước Anh, Mỹ bắt phải nhường bên phải cho đối nhân. Và 
việc tránh đó còn ghi dấu lại trong lối chào của hướng đạo: chào bằng 
tay “trái” vì đó là bên có trái tim với ý chỉ rằng tâm tình phải nhuộm cái 
chào bằng một trào máu nóng. Nhưng đó là những suy luận lan man 
trong bàn giấy chứ thực tế chẳng ma nào lẩm cẩm suy nghĩ như vậy. 
Nhưng đã suy thì phải suy tới và ta hỏi nước Anh là một nước Tây Âu 
chịu ảnh hưởng Viễn Đông trong nhiều việc như trong phép lập vườn, 
phép điều lý công thức cũng như Anh quốc là nước đầu tiên bên Âu 
Châu mở cửa đón nhận lối tuyển nhân tài cách bình đẳng bằng phép 
thi cử của Viễn Đông. Ta có thể hỏi vậy bên phải bên trái có nằm trong 
mớ những liên hệ Đông Tây như trên chăng? Đó là mấy câu hỏi có vẻ 
lẩn thẩn. Bởi vì người đời ai cũng bảo tay phải phải, tay trái trái nhưng 
cơ khổ! Đã làm nên tội vạ chi đâu mà phân định phải với trái như vậy? 
Có việc chi là không làm chung cả hai tay đâu nào? Khác nhau chăng 
là tay phải quen làm thì khoẻ hơn, mạnh hơn, tay trái thì yếu hơn, 
ngượng hơn. Nhưng nếu chỉ vì khoẻ hơn hay là yếu hơn mà gọi là 
phải với trái thì té ra lẽ phải ở đời chỉ là truyện lấy thịt đè người hay 
sao, nếu thế thì trâu, hùm, beo phải lẽ hơn người vì chúng khoẻ hơn. 
Tất nhiên đó là truyện thường: mạnh được yếu thua; nhưng ngoài sức 
mạnh có còn cái chi khác nữa cũng có giá trị chăng. 

Và như thế là từ một câu hỏi lẩn thẩn chúng ta chạm đến một câu hỏi 
khác sâu xa hơn, và tôi thêm rằng nó còn thiết yếu đến nền văn hóa 
của chúng ta nữa, vì bên Viễn Đông không chỉ có thứ tự tay trên tay 
trái, nhưng còn một thứ tự khác là chiêu trên mục, hay nói đúng hơn 
chiêu hay mục đều có giá trị trong phạm vi riêng biệt, nên chữ chiêu 
viết với bộ nhật chỉ sự tỏa chiếu sáng soi chứ không còn là tay trái lẽ 
nữa. Còn tay mục chỉ sự phồn thịnh mạnh mẽ, nó có thể đi đôi với 
sáng soi và lúc đó nó vừa sáng vừa mạnh. Đó có thể là một lối “chính 
danh định phận” đặc trưng của Đông phương vì chiêu đi với phương 
Đông, đàn bà, số lẻ, văn học, nghệ thuật, dân chúng v.v… Còn mục đi 
với phương Tây, số chẵn, đàn ông, võ lực, nhà cai trị v.v… cho nên khi 
hỏi chiêu trước hay mục trước thì chính là hỏi về địa vực, về biên 
cương của một trận tuyến giữa hai nền văn hóa của Viêm tộc và Hoa 
tộc. Viêm tộc trọng đức, trọng dân nên nói “dân vi quý, quân vi khinh” 
(Mạnh Tử). Hoa tộc trọng lực với chủ trương “Minh quân vu lực” (Hàn 
Phi Tử). Hai chủ trương này liên hệ với chiêu và mục, vì thế chiêu hay 
mục trở thành một trong những lược đồ nền móng (un des schèmes 
fondamentaux. Etudes Sociologiques de Granet p.XVIII) nhưng cũng là 
một lược đồ rất phiền toái vì có lúc đức trị thắng pháp trị và ngược lại 
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nên thứ tự chiêu mục lại đổi thay mỗi thời mỗi khác. Vì không nhìn ra 
liên hệ giữa chiêu mục và đức lực, văn võ, nên các nhà nghiên cứu 
cho là điên đầu và thường bỏ qua vì không hiểu sao có đời thì trọng 
chiêu đời khác lại trọng mục. Nhưng bệnh điên đầu sẽ hết khi học biết 
rằng sự thăng trầm của chiêu hay mục là những pha vật lộn giữa hai 
hướng văn hóa: đôi co, níu kéo… làm nên một thế quân bình động 
đích sống động với nhiều pha thăng trầm, và có thể dùng làm tiêu điểm 
giúp ta phác họa lại bản đồ thế trận địa của sự tranh giành ảnh hưởng 
cũng như thành tich về sự hơn thua giữa chiêu và mục nghĩa là giữa 
hai nền văn hóa của Viêm tộc và Hoa tộc, giữa nhu đạo và cường đạo 
giữa sức mạnh tinh thần và sức mạnh vật chất, và sẽ hiểu ra đó là vấn 
đề thích thú nhất, vì không phải trên thế giới này đâu cũng có thể tìm 
ra thứ tự chiêu rồi mục. Bởi thế chúng ta cần đi sâu vào vấn đề. 

Theo dạng tự thì chữ hữu kép với bộ khẩu chỉ miệng tức việc ăn và 
nói, còn tả kép với bộ công chỉ việc làm, nghệ thuật, văn học, tôn giáo. 
Vì chữ công hiểu theo nghĩa rộng cũng bao hàm cả tôn giáo (nhớ chữ 
Vu Viết với bộ công). Vì thế nhạc trưởng (nghệ thuật) ngồi bên tả nhà 
vua, còn đầu bếp ngồi bên hữu. Những sự việc của vua thì do quan sử 
bên tả ghi chép (tả truyện) còn lời nói do quan sử ngồi bên hữu. “Động 
tả sử thư chi, ngôn tắc hữu sử thư chi, chữ hán” (Lễ ký XI, 5). Như vậy 
tả chỉ những gì tinh thần khéo léo, hữu chỉ sức mạnh hữu dụng… Từ ý 
tưởng nền móng đó ta hiểu ý nghĩa tại sao khi cho thì dùng tay tả, khi 
nhận của cho thì dùng tay hữu (P.C. 365). Ra đường các bà đi bên tả 
(lúc còn ảnh hưởng văn hóa Viêm tộc trọng đàn bà) đàn ông đi bên 
hữu (P.C. 369). Thế tử thì ở Đông cung, còn Hoàng hậu thì ở Tây 
cung, nhưng Tây đi với tay hữu thì có phần kém đối với con mắt Viêm 
tộc nên có thời tránh tiếng Tây cung và gọi bằng danh từ “thiên thu” 
(dấu vết Viêm tộc). Biết thế khi ta thấy thái tử ở Đông cung (Maspéro 
127) thì ta hiểu nhà vua đã chấp nhận coi trọng bên chiêu rồi. Hay khi 
vua ngồi quay mặt hướng Nam, bên tả xếp “Cửu đỉnh” thì ta lại có 
thêm hai tích chứng một là cửu số lẻ số trời, hai là đỉnh chỉ sự dồn đúc. 
Thế là văn minh Đông Nam của Viêm tộc đã lấn trên văn minh Tây Bắc 
của Hoa tộc. Hoặc nữa khi ta đọc thấy các quan đại phu đứng chầu 
vua ở bên chiêu còn các chư hầu ở bên mục (Maspéro 124, 125) thì 
cũng phải hiểu thế, hoặc trong thái miếu xếp con bên chiêu, cháu bên 
mục, quan văn bên chiêu, quan võ bên mục (Maspéro 209) thì ta đo 
được trình độ bị dị đồng hóa của nhà cầm quyền xâm lăng lên đến đâu 
ít ravề hình thức. Bởi vì ta biết rằng không phải bao giờ chiêu cũng 
được coi trọng như thế. Ta hãy lấy thí dụ của nhà Tần đại diện nổi 
nhất của kẻ xâm lăng từ phía Tây ỷ sức mạnh vẫn coi khinh phía 
Đông, vì thế những người hèn hạ nghèo nàn bị thu lại cho ở trong 
những làng lập ra bên tay tả gọi là Lư tả (chữhán) (Need II, 101) cái lệ 
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cắt tai tả (quặc) của những tù binh không hiểu có tự lúc nào. Nhưng 
chắc cũng bao hàm ý khinh bên tả, bên dân. Khi Lão tử nói cầm tờ khế 
bên tả (thành nhân chấp tả thế ĐĐK 49) là có ý nói phải ở với dân, y 
như nhà Nho nó “thân dân” vậy. Do đó bên tả vì chỉ dân nên ban đầu 
bị khinh nhưng lần lần nhờ có văn hóa của Viêm tộc đề cao nên cuối 
cùng trở nên trọng, và có những thứ tự chiêu trên mục, văn trên võ 
như ta vừa kể lại vài thí dụ. Quyển kinh tranh đấu cho điểm này là 
Xuân Thu tả truyện. Thuyết nói tác giả là Tả Khâu Minh ngày nay bị 
bác bỏ (Danses 68) như là của Hán nho. Chính ra thì tên sách đề cao 
bên tả, tức là ý dân, mà người nói lên ý dân là các hiền triết. Vì thế Tả 
truyện đề cao hiền triết. Tất cả ngũ bá đều phải nhờ hiền triết mà đạt 
danh vọng. Tề Hoàn Công nhờ Quản Trọng, Tần Mục Công nhờ Bá Lý 
Hề, Tấn Văn Công nhờ Giới Tử Thôi và Hồ Yển v.v…  

Đặc trưng nhất có lẽ là chỗ Trùng Nhĩ muốn ở lại với vợ là Khương 
Thị, nhưng Khương Thị khuyên những lời xứng đáng là một người đại 
diện minh triết, và cùng với Hồ Yền phục rượu say cho chồng rồi chở 
đi bắt phải theo con đường công danh sự nghiệp v.v… Tóm lại là bên 
tả (đàn bà và hiền triết) được đề cao rất mực trong Tả truyện. Chính vì 
thế cũng như vì thế giá kinh Xuân Thu nên cuối cùng nhà vua nhận 
con rồng tức là chấp nhận nền văn hóa của dân bản thổ Đông Nam 
biểu hiệu bằng thanh long, Tây bằng bạch hổ. Hổ dữ phải phục rồng 
hiền. Vì thế lăng tẩm của đức vua thường cho chạm rồng bên tả, hổ 
bên hữu, hoặc cùng lắm khi sống thì bên tả còn có thời bị khinh nhưng 
khi chết rồi thì bên tả tuyệt nhiên phải được tôn trọng. Khi Khổng nói 
nước Tề tiến lên một bước thì bằng nước Lỗ, Lỗ tiến lên một bước thì 
đạt Đạo, là ông tuyên dương văn hóa của Đông Nam: vì đưa một nước 
mạn Đông (nước Lỗ trong tỉnh Sơn Đông) lên làm tiêu chuẩn, hoặc khi 
ông nói “quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ”, mà không chịu nói tạo 
đoan hồ pháp độ hoặc Hoàng đế hay Thiên tử… thì ta hiểu tại sao nhà 
Tần từ phía Tây sẽ đốt sách chôn Nho (đại diện phía Đông). Khi người 
xâm lăng bị văn minh Đông Nam cảm hóa thì lần lần đổi tư tưởng coi 
trọng bên Đông. Khi Tần Thuỷ Hoàng chịu lên núi Thái Sơn trong tỉnh 
Sơn Đông để làm lễ tế trời (Religion, Granet 111) thì dưới con mắt 
thức giả đó là một cuộc chinh phục của văn hóa Đông Nam. Và Viêm 
tộc sẽ khoan khoái đọc lại câu “khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo, 
nam phương chi cường dã” T.D.10. Kẻ xâm lăng từ Tây Bắc tràn vào 
Đông Nam, làm nhiều việc tàn ác vô đạo, nhưng phương Nam không 
lấy ác để báo vô đạo mà chỉ khoan nhu dĩ giáo cho tới lúc Tần Thuỷ 
Hoàng phải trèo lên núi Thái Sơn ở Sơn Đông mà tế trời, và khi ra triều 
thì phải ngồi quay phía Nam để đón lấy ánh sáng minh triết từ phía 
Nam. Đây là một sự thực lịch sử nhưng nằm tản mát nên không mấy 
người nhìn ra, nhưng có nhìn ra thì chúng ta mới hiểu được nét độc 
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đáo trung thực của triết Việt. Nét đặc trưng đó được biểu thị cách thú 
vị nhất trong câu truyện hai cái cầu Ô Kiều và Quy Kiều. Mục Vương 
khởi sự bắt rùa làm cầu sang sông. Đó là Mục Vương coi trọng tay 
mục (mặt = vũ lực) nhưng một khi sang sông rồi nghĩa là một khi đã bỏ 
Bắc phương y cứ trên vũ lực để vào ở miền Nam sông coi trọng tình 
người thì mới khám phá ra Thịnh Cơ, cháu của Âu Cơ, chắt của Chúc 
Nữ, chít của Nữ Oa tất cả đều biểu thị những giá trị khác với sức mạnh 
mà lại vượt xa sức mạnh. Đủ biết trong gầm trời này có nhiều thứ 
mạnh cứ gì phải tay mục, cứ gì phải bắp thịt mớ mạnh còn nhiều bắp 
khác mạnh vô kể và đã đem lại cho nền văn minh Đông Nam của Viêm 
tộc sự thắng thế ít ra trong một số trường hợp đặc trưng để tạo nên 
một nền văn minh đề huề giữa chiêu mục. 

XI. LÀNG HAY NƯỚC  
 

Làng là hình thức nước của Viêm Việt, được cai trị bằng lễ tục, luật lệ 
khác luật tắc pháp hình của Hoa tộc mà hình thái nước trước là chư 
hầu sau là đế quốc (thiên hạ). Vì Làng sống theo thói tục, nước trị theo 
quốc pháp, nên vấn đề làng hay nước cũng chính là vấn đề lễ tục với 
quốc pháp nói rộng ra là trận tuyến giữa người xâm lăng và dân bản 
thổ rồi đến sau là giữa thôn dân và thị dân, giữa vương triều và dân 
chúng. Và hầu hết dân bản thổ đã thua quân xâm lăng, nên thường 
không có luật lệ mà chỉ có luật pháp như trường hợp Rome. Và ta có 
thể nói rằng: sự hòa hợp giữa hai lễ tục với pháp độ, giữa nước với 
làng là một nét đặc trưng của nền văn minh Viễn Đông được kết tinh 
do hai luồng văn minh du mục và nông nghiệp: bên du mục trọng pháp, 
bên nông nghiệp trọng lễ. Lễ sẽ xoa dịu pháp. Khi pháp không được lễ 
nghĩa kìm bớt thì sẽ đi đến những quá đáng được kết tinh trong những 
câu như “dura lex sed lex”, “fiat justita, ruat coelun” = “Tuy cứng rắn 
nhưng luật là luật: phải giữ công bằng mặc cho trời có sụp đổ”. Vì thế 
mới có câu phê bình rằng: luật cùng tột chính cũng là bất công cùng tột 
“summum jus, summa injuria”. Cũng vì đó mà có một nền văn minh 
khác với một tinh thần trọng lễ trên luật nảy sinh ra với Viêm Việt và 
được duy trì tới tận ngày nay. 

Chữ Lễ bao gồm một nội dung rất phức tạp kể từ thói tục của thị tộc, 
bộ lạc, dân làng, lên cho đến phép cai trị toàn quốc. Chữ Nghĩa hay đi 
với chữ lễ lại còn cao hơn nữa, nó chỉ sự tác dụng của Đạo. Tuy nhiên 
đó chỉ là vài phân biệt tế vi thuộc trường ốc, không quan trọng lắm, vì 
đáng khác ngay chữ Lễ có khi đặt hàng ngang với “thái nhất” tức với 
Đạo rồi (chỗ này học giả Needham II 218-280 đưa ra nhiều phân biệt 
rất sâu sắc, dành cho những người cần đi sâu vào chi tiết). Điều quan 
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trọng muốn nhấn ở đây là chủ trương đặt lễ nghĩa lên trên pháp độ 
cũng là một chủ trương đặt “dân trên quân” và lối hành xử linh động 
uyển chuyển theo tình người bên trên lý sự cứng đơ của pháp lý. Nói 
đến pháp hay tắc là nói đến chế độ, luật tắc từ trên ban xuống, tự 
ngoài đặt vào. Còn lễ nghĩa là những phong tục dân quen giữ đã được 
kết tinh do những kinh nghiệm lâu đời nên đã thích nghi với hoàn cảnh 
vì thế nó là kiểu mẫu, là mô thức ít có viết ra nên gọi được là luật bất 
thành văn và tiêu biểu cho quyền lợi của dân chúng, của kinh nghiệm, 
của tuổi tác, của xóm làng đi theo lối ước trị. Có lẽ vì vậy mà quốc hiệu 
Văn Lang có thể trước kia là Văn Làng. Ngược lại pháp luật là những 
công thức thành văn thường là trừu tượng, nên thường thiếu uyển 
chuyển tính vì do chính quyền trung ương ban ra, nên không sao đếm 
kể đến được hết mọi hoàn cảnh của từng thị tộc, bộ lạc với những biến 
cố luôn luôn đổi khác, nên cần thích nghi mỗi lúc để hợp tình người, và 
đó là chủ trương của Viêm tộc. Tuy nhiên cuối cùng Viêm tộc đã phải 
nhường bước một phần cho Hoa tộc, tức là phải nhường bước cho 
pháp. Điều đó không những được giải nghĩa vì lý do quân sự: Hoa tộc 
vẫn mạnh hơn nhưng còn một lý do khác nữa đó là đà tiến của con 
người đi từ nhỏ tới to, từ thị tộc đến quốc gia. Nếu không vượt qua thị 
tộc để vươn tới quốc gia thì làm sao có thể trở thành hùng mạnh để 
bênh vực quyền sống cho mọi thành phần của cộng đồng trứơc các 
quốc gia khác và đó là lý do căn bản khiến cho Viêm tộc chịu nhường 
bước cho Hoa tộc, và sự đóng góp của Hoa trở thành lớn lao nhất 
trong địa hạt này đến nỗi nó đã lấn át tất cả. Nhưng dầu thành công 
nhất nhưng cũng không tiêu diệt được trọn vẹn luật lệ và luật lệ vẫn 
sống để làm nên nét đặc trưng của nền Văn hóa Viễn Đông. Vậy khi 
nói đến đặc trưg của nền văn minh Viễn Đông ở tại pháp luật chịu 
nhường cho lễ nghĩa một bước thì trong thực tế có nghĩa là quyền 
trung ương bị rút hẹp rất nhiều: nó chỉ còn lại trong mấy việc quan như 
thuế khóa và hình bị. Cho nên khi Nho giáo tranh đấu cho lễ nghĩa là 
tranh đấu cho nền văn minh Viêm tộc để thực thi câu thân dân và như 
vậy là đứng về phe dân chúng đặng giữ thế quân bình cho công quyền 
và pháp gia khỏi đi quá. Pháp gia đòi quy tụ hết mọi quyền vào tay 
vua, thì lễ nghĩa đòi trả quyền đó ra cho dân. Và trong thực tế cố giữ 
lại rất nhiều những nố kiện tụng trước hết trong vòng gia tộc, rồi tới 
xóm làng và chỉ khi nào bất đắc dĩ mới phải đưa nhau tới cửa quan. 

Một số học giả chỉ nhìn theo phạm trù cá nhân Tây Âu nên nói luật 
Viễn Đông không tranh đấu cho quyền lợi dân là đã không nhìn thấy 
rằng khi tranh đấu cho sự tồn tại của tục lệ là đã tranh thủ cho toàn 
dân rất nhiều vượt xa luật Rome. Lấy ngay thí dụ về quyền làm cách 
mạng thì Âu Châu mãi tới thế kỷ 18 mới tranh đấu cho dân được 
quyền lật đổ nhà vua, chứ như bên Viễn Đông thì đã có ngay trước cả 



93 
 

đời Mạnh Tử thế kỷ thứ IV trứơc d.l rồi. Vì thế cần phải xem toàn diện. 
Theo đó xã hội Âu Châu chỉ có hai yếu tố là vua với dân, xã hội Viễn 
Đông có ba yếu tố là vua, làng rồi mới tới dân. Làng là tổ hợp của dân 
chúng đứng ra đương đầu với vua. Vua phải đối phó với làng thì khó 
ăn hiếp hơn đối với một cá nhân. Xét về mặt chính quyền trung ương 
một bên và dân làng một bên thì lễ nghĩa làng mạc được coi trọng ít ra 
ngang hàng với pháp độ vua quan. Đó là nét đặc trưng. 

Khi nói đặc trưng thì không có ý bảo rằng những nơi khác thiếu lễ 
nghĩa theo kiểu luật thói tục, như bên Hy Lạp hay nhiều xã hội cổ sơ 
cũng đều có hết: đâu đâu cũng có thói tục trước rồi pháp hình mới đến 
sau, và một khi đã đi vào pháp độ thì không bao giờ trở lại vớ lễ nghĩa 
hiểu là không bao giờ lệnh vua lại thuaphép làng nữa. Trái lại bên Viễn 
Đông thì quả có nhiều trường hợp lệnh vua thua phép làng và điều đó 
đã nuôi dưỡng thói quen coi thường vua quan; những câu “dân không 
vội, quan có vội quan lội quan đi” là phát xuất do bầu khi Viêm tộc, bầu 
khí coi thường nhà vua, quốc pháp. Đấy có phải là một sự ngưng đọng 
không tiến bước như các nước văn minh đã từ lệ làng tiến đến lệnh 
vua, đi từ tục lệ đến pháp chế chăng? Không phải thế, mà chính ra là 
một thành tích vẻ vang của một nền triết lý xây trên nhân bản bênh vực 
tình người uyển chuyển chống với lý sự cứng đơ, bênh vực lối giàn 
hòa và sở dĩ nó bảo tồn được lập trường thì không phải chỉ là thói tục. 
Vì thói tục là cái gì tư riêng có thể làm cản trở sự thi hành công ích cho 
quốc gia. Mà vì công ích quốc gia phải đượ coi là tối thượng nên mọi 
thói tục riêng rẽ cần phải nhường bước. Điều đó Nho giáo cũng chủ 
trương thế. Vậy nếu thói tục đã trường tồn được thì vì một lý do khác 
sâu xa hơn nhiều đó là vì thói tục không còn xét là thói tục nữa, nhưng 
được quan niệm như một cái gì rất cao, như tinh thần của một nền văn 
hóa lấy “ý dân làm ý trời”. Quan niệm này được xây trên nền nhân bản 
toàn diện, tức là nền nhân bản chủ trương con người là một thực thể 
tự lập rất đáng tôn trọng, không nên đem luật pháp đặt lên trên nó, vì 
tự nó đã mang trong mình túc lý tồn hữu rồi. Đấy là một chủ trương rất 
hay và thường bị nhà cầm quyền nghi kị. Mà nghi kị là phải, vì nếu ai 
cũng đòi tự do tự trị cả thì làm sao tổ chức xã hội cho mạnh được. Vì 
chỉ có mạnh khi mọi người bỏ ý riêng để nghe theo một người dẫn 
đầu. Và đó là chỗ ta thấy mâu thuẫn xưa nay giữa tự do cá nhân và 
công quyền. Và ta nhận thấy trong dĩ vãng các xã hội ít khi thoát khỏi 
gọng kìm nhị nguyên đó được: không nghiêng sang tự do cá nhân như 
thế giới tự do thì lại nghiêng sang độc quyền chuyên chế kiểu cộng 
sản. Nho Việt đã đề nghị một lối thoát sâu xa, vì nó bắt nguồn tự nền 
đạo lý “vạn vật nhất thể”, theo đó thì xã hội không quan niệm như một 
guồng máy, trong đó bánh xe trên đẩy các bánh xe dưới. Nhưng cả vũ 
trụ hay bé nhỏ hơn là cả xã hội được coi như một bản ca vũ. Ca vũ 
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khác với máy móc ở chỗ tự tình, tự nội, tự khởi. Máy chạy một chiều, 
tự ngoài đẩy tới, còn ca vũ thì không thế vì mỗi người vũ không được 
coi như một bánh xe, nhưng như một phần trong bản hợp tấu hợp vũ. 
Mỗi người sẽ tuỳ chỗ đứng của mình mà múa, tự ý múa, chỉ cần nhịp 
theo tiết điệu chung. Nhịp chung rất quan trọng ai đi sái nhịp là phạm 
đến Tiết điệu uyên nguyên của cả trời cùng đất, của toàn thể vũ trụ, 
bởi trời với người không theo hai lối khác nhau “thiên nhân vô nhị lý”, 
vì thế mà chữ lễ từ ý nghĩa là lễ tục vươn lên đến ý nghĩa cao cả đầy u 
linh như tiếng numen chỉ cái cảm quan của con người đối với cái chi 
vừa uy nghi đáng sợ mà một trật cũng đầy vẻ quyến rũ. Và đó là nền 
tảng mọi tôn giáo, mọi cảm nghiệm u linh huyền niệm. Lễ tục Viêm tộc 
trường tồn được chính vì nó đã nâng mình lên đến cái numen, cái cảm 
quan linh thiêng đó. Lấy thí dụ về lệ tục “chơi xuân” hay hát trống 
quân: khi hai nhóm nam nữ đối diện nhau hát xướng thì không phải chỉ 
có hát cùng xướng với nhau nhưng là hát xướng ca vũ trước non 
nước ở trước tiếng ưng thuận của đất trời (trống là lỗ đào xuống đất 
chăng cái dây chỉ trời) và khi họ thích nhau thì ta đừng tưởng là họ chỉ 
mê sắc như ýnghĩa vụn mảnh ngày nay, nhưng từ thâm tâm là họ tin 
tưởng mình đang làm một việc cao cả hợp với tiết điệu đất trời. Và khi 
họ giao hợp là họ trịnh trọng làm một việc tư tế, một tác động sáng tạo 
cao cả, đầy lòng thâm tính như thế. Chính vì đó mà Lễ tự nghĩa thói 
tục vươn lên đến nghĩa đạo học và có tác động mạnh mẽ như một tôn 
giáo. 

Đấy mới là cái lý thâm sâu nhất để giải nghĩa tại sao sau hai lần pháp 
độ toàn thắng ở đời Tần rồi Hán sơ, thắng đến nỗi vô tình nhiều nho 
gia đã nhập phe xâm lăng, phe cai trị, thế mà rồi cuối cùng sau vài trăn 
năm chủ trương lễ nghĩa đã chỗi dậy nổi để dành chỗ đứng và đem lại 
cho pháp độ một thế quân bình. vì từ đấy pháp độ chỉ được coi như 
mặt ngoài mà lễ nghĩa mới là mặt trong của cùng một tấm vải văn hóa 
Viễn Đông. Sở dĩ pháp tắc là của chính quyền mà phải chịu nhường 
bước cho lễ tục dân gian là vì đàng sau pháp và tắc không có nền tảng 
của một minh triết, một đạo lý (Need II, 531), một cái gì u linh man mác 
và sâu thăm thẳm như đàng sau lễ nghĩa. Vì sự sâu xa đó mà thói tục, 
lễ nghĩa trường tồn để cùng với pháp độ tạo ra một nền văn hóa có 
tính chất lưỡng nghi, hoặc nói theo danh từ ngày nay là “biện chứng” 
nghĩa là không cứng đơ giữa có với không, giữa lý với tình, nhưng là 
linh động giữa lễ với pháp, giữa nước với làng tức cũng là giữa bố với 
cái. Phạm vi bố là phép nước, phạm vi cái là lệ làng. Như vậy là văn 
minh bố thắng văn minh mẹ ở phép công, còn mẹ rút về lập thế thủ tại 
làng với câu “lệnh vua thua phép làng” biểu lộ hai nền văn minh chia 
khu vực ảnh hưởng. Khu vực của mẹ tức của Viêm tộc là làng mạc là 
đồng ruộng, với tất cả những gì đi kèm, nước, núi, đầm, sấm v.v… đới 
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sống xã hội biểu lộ trong các lễ, lạy, đám, đình… đầy hồn nhiên phóng 
khoáng. Các làng, xã thôn Việt Nam với phần tự trị rất nhiều chính là 
một thứ nước lý tưởng được Lão cũng như Platon mơ ước trong 
République (mỗi thị quốc (cité etat) của Platon không quá 5 ngàn 
người). Nhưng làng của Viêm Việt hơn thị quốc Platon nhiều điểm thí 
dụ không có thể chế độ nô lệ, không có qun niệm tuyệt đối về tư sản, 
mọi thôn dân được quyền bầu cử và nhất là có văn hóa nên gọi là văn 
làng… Ta có thể coi xã, ấp của ta là những di sản từ đời Viêm tộc, 
nhưng không dừng đọng lại ở đợt bộ lạc đóng khung, mà là mở lên 
thôn giao với tổ quốc. Có thể nói xã thôn ta là một thứ liên bang rất 
uyển chuyển trong đó quyền mẹ, quyền người trưởng thượng (trọng 
tuổi già, trọng thiên tước, trọng người đi học) của Viêm tộc nhường lại 
cho Hoa tộc có tính cách du mục, sau chuyển sang thị thành theo 
nghĩa rộng, tức là những nơi có đông đúc, sự giao tiếp với lân nhân 
không còn hạn vào những ngày hội hè đình đám, nhưng trong mọi việc 
thường nhật nên mang nhiều tính chất cá nhân được mở rộng đến 
từng người. Khi vì hoàn cảnh bó buộc phải làm thị dân sống văn minh 
lý thì lâu lâu lại nuối tiếc cảnh thôn dân muốn sống nền văn minh tình. 
Câu nói thường của ta “ngoài là lý trong là tình” có thể mang theo một 
ý nghĩa sâu xa là lý Hoa tộc tại thị thành ở những việc công của quan, 
còn tình Viêm tộc của thôn dân trong những việc riêng của làng, xóm, 
ấp. Hai chữ “làng nước” nói lên mọt nét đặc trưng của nền văn hóa 
Nho Việt thiết lập bình quân trên hai mối là làng và nước, mà không 
đặt trước sự phải chọn một bỏ một: chọn làng bỏ nước như các nền 
văn hóa gốc du mục và hiện nay đã trở thành văn minh hùng cường, 
nhưng cũng đang rạn nứt vì thiếu tình trong. Sở dĩ các nền văn minh 
khác đã chọn nước bỏ làng, vì làng tuy giữ được tình người nhưng lại 
cản trở bước tiến bộ nên hầu khắp các nền văn minh lớn đã bỏ làng 
chọn nước để tiến đến cường quốc và đang rắp ranh tiến vào siêu 
cường quốc. Mạnh thì có mạnh nhưng đã nghiền nát tình người hay 
để cho con dân bơ vơ lạc lõng không chốn không nhà. Công thức 
“làng nước’ đã là lối thoátt ra khỏi gọng kìm nước hay làng. Và mặc 
dầu không thiếu những làng bị nạn kỳ hào ác bá đàn áp dân hiền, 
nhưng nói đổ đồng thì làng nước vẫn là một giải pháp tương đối hay 
hơn giải pháp nước đơn độc, vì trước hết không phải hết mọi làng đều 
bị nạn kỳ hào ác bá, bởi nhiều làng có hương ước bảo đảm được tự 
do cho dân làng. Thiết nghĩ nếu có thể làm một bản thống kê các làng 
bị chuyên chế cường hào ác bá, với số làng không bị nạn đó rồi đem 
đối chiếu với những vương triều chuyên chế thì hầu chắc giải pháp 
làng nước vẫn bảo đảm cho người dân làng nhiều tự do hơn là cho 
người dân nước. 
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Phương chi lại còn một lý do khác khá nghiêm trọng đó là khi ông vua 
mà đốc ra chuyên chế thì không còn quyền bính lớn hơn để kiềm chế, 
nên người dân nước không thể trông nhờ ở một sự can thiệp ôn hòa 
nào và chỉ còn có phép làm loạn. Ngược lại khi làng bị nạn chuyên chế 
thì ít ra trên lý thuyết còn có thể trông nhờ sự can thiệp của quyền trên 
là vua quan. Tuy nhiên trên đây chỉ là những lời bàn về một tình trạng 
đã qua, cần suy tư để tìm ra yếu tố đặc trưng của nền văn minh chúng 
ta lúc trước. Ngày nay hoàn cảnh đã đổi thay, đường giao thông tiện 
lợi, chính quyền lại theo thể chế dân chủ, thì mối tương quan làng 
nước tất phải tìm kiểu thích nghi khác hơn trước. Nhưng trong 36 lối 
thích nghi thế nào cũng có lối không cản trở sự vươn lên của quốc gia 
mà vẫn duy trì được ít nét “dân tộc” để cho chúng ta khi làm dân nước 
cũng vẫn có thể còn là dân làng. 

XII. NƯỚC HAY NHÀ  
 

Nước đi với trung. Nhà đi với hiếu, nên vấn đề nước hay nhà cũng là 
vấn đề trung hay hiếu. 

Ở đâu cũng thế vua được coi là đầu mối, còn mỗi công dân là đầu mối 
khác. Ở những chế độ quân chủ chuyên chế thì vua đàn áp ân. Trong 
các xã hội Viễn Đông nền quân chủ hầu hết là chuyên chế nhưng ông 
vua không dễ gì đàn áp được dân, bởi vì giữa vua và dân có những 
cái vòng lót che chở cho dân là làng trong mối tương quan làng nước. 
Rồi nữa khi bó buộc lại phải đi đến tương quan trực tiếp hơn là giữa 
vua và dân hay nói xác thiết theo văn minh cổ truyền là nước và nhà 
gọi là nhà nước thì người dân cũng chưa phải là chịu phục trọn vẹn 
mà không có lối bảo vệ theo triết lý tức đem chữ Hiếu ra đối chọi lại với 
chữ Trung, để rồi cố đi đến Hiếu Trung hòa hợp tức cũng là hòa hợp 
giữa nhà và nước. Sao cho nước là sự hòa hợp mọi nhà, cũng như 
mọi làng, để cho yếu tố nước của Hoa tộc không lấn át nổi yếu tố Viêm 
tộc được duy trì trong làng trong gia tộc. Lý tưởng ít khi đạt tới, và khi 
đạt tới lại dễ mất vì thế ít có học giả nhìn ra. Bởi vậy để khai quật lên 
chúng ta hãy học cách khái quát về hai yếu tố Hiếu Trung. Nói một 
cách rất tổng quát thì 

Trung là trung quân, lo cho nước. 

Hiếu là hiếu thảo với mẹ cha, lo cho nhà. 

Đó là hai điểm mà Nho giáo thường hay bị trách cứ và thường người 
trách có lý do. Chẳng hạn vì trung quân đã đẩy đến độ tàn nhẫn ăn 
hiếp tình người như được chứng tỏ bằng những câu “trung thần bất sự 
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nhi quân” hay là “quân sử thần tử thần bất tử bất trung”. Những câu đó 
bị chỉ trích là phải ít ra nói chung. Đến như chữ hiếu cũng kéo theo rất 
nhiều quá đáng, tang chứng là những câu chuyện hiếu lố bịch. Thí dụ 
Lão Lai người nước Sở đến 70 tuổi mà cha mẹ còn sống, nên vẫn mặc 
áo quần rằn rì để làm ra vẻ con trẻ đối với mẹ cha. 

Một người ngheo quá chỉ có thể nuôi cả mẹ già lẫn con bao lâu con 
còn bú nhưng lúc thôi bú thì không thể nuôi cả hai nên buộc lòng phải 
đem chôn con để khỏi bớt phần cơm của mẹ già. Lúc đào lỗ chôn con 
thì bắt được âu vàng! Đó là trời thưởng đức hiếu… Những câu truyện 
trẻ con tạo xạ kiểu đó nhiều khi đến độ mường rợ đã được một số nho 
gia đời Hán như Lưu Hâm đưa vào biến trung hiếu trở thành nguỵ 
trung ngu hiếu (Civ. 485) khiến người sau không nhìn nhận ra được ý 
nghĩa chính ban đầu nên hai chữ hiếu trung đã bị đả kích nặng nề, 
chúng ta đã nghe nhiều khỏi cần nhặc lại. Ở đây chúng tôi chỉ muốn 
đặt vấn đề dưới ánh sáng của những khởi nguyên, hay trong quá trình 
tranh đấu sinh tồn của nền văn hóa nông nghiệp, để đưa ra một hai 
khía cạnh thường bị bỏ quên. Ai cũng biết rằng chính thể lý tưởng là 
làm thế nào duy trì được cả tự do cá nhân và sức mạnh của nước. Đó 
là hai đầu mối rất khó giữ quân bình thường không nghiêng sang tự do 
thì lại nghiên về công quyền pháp luật, bên nào cũng có lý do và vì thế 
bao giờ cũng có mấy khuynh hướng đại loại như sau. Một là khuynh 
hướng tổ chức công việc rất nhẹ mà lý tưởng là xóa hẳn công quyền đi 
để trọn vẹn tự do cho con người, sao cho mỗi cá nhân đều gặp môi 
trường thuận lợi để phát triển toàn triệt sự tự do của mình, lối này 
thường hy sinh công quyền. Hai là lối tổ chức công quyền rất vững 
chắc có thể ví với một chiếc máy khổng lồ và rất hữu hiệu vì có thế 
nước mới mạnh. Lối này thường hi sinh cá nhân nhưng rất có lợi cho 
nhà nước và trước hết là cho nhà cầm quyền vì thế nó chứa đầy sức 
cám dỗ đối với vua quan. Nhưng vì tự do cá nhân cũng là một nhu yếu 
thâm sâu thuộc yếu tính con người, vì thế lối tổ chức này vẫn gặp sức 
chống đối. Tóm lại thì cả hai nhu yếu: nước phải mạnh cũng y như tự 
do cá nhân đều cần thiết và chính quyền lý tưởng phải là chính quyền 
biết tổ chức nước cho mạnh mà đồng thời lại chỉ bắt hy sinh tự do cá 
nhân ở những điểm thiết yếu và chỉ tới mức độ tối thiểu cần thiết. Và 
đó là lý tưởng mà nho giáo đã nhằm trong khi đưa ra phương thức nhà 
nước thay cho hai giải pháp duy nước hay duy cá nhân. 

Trong ba hình thức trên thì đạo Lão đi theo lối thứ nhất là tuyên dương 
tự do cá nhân, nhiều khi hết mức đến nỗi đò giũ bỏ cả những ước lệ 
nhẹ nhàng gọi là lễ. Nếu phải dùng danh từ ngày nay mà chỉ thị 
khuynh hướng này thì đó là lối lãng mạn: chủ trương tự do đến căn để 
(liberté radicale). Còn người xâm lăng thì bao giờ cũng đề cao cộng 
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đồng xã hội, tuyệt đối hóa công quyền đến độ nuốt trôi tự do cá nhân. 
Khuynh hướng này nảy nở tự thời săn hái lúc con người chưa lập gia 
đình mà chỉ sống quần tụ dưới quyền điều khiển của một tù trưởng, vì 
thế khuynh hướng này được bảo tồn mạnh trong nền văn minh du 
mục, và rất được nhà cầm quyền ưa thích và đã được kết tinh lại trong 
pháp gia theo lý thuyết thì nó ngược với Lão giáo. Nhưng vì một bên 
đề cao tự do cách tuyệt đối, bên kia hạ tự do xuống cùng cực, nên là 
hai thái cực, mà cái luật của thái cực là sát nách nhau: “les extrémités 
se touchent”. Vì thế mà cả hai giống nhau ở nhiều điểm. Trong đó phải 
kể đến việc cả hai không chú trọng đến gia đình. Bởi gia đình là một tổ 
chức giàn hòa giữa cá nhân và công quyền bắt cá nhân cũng như 
công quyền mỗi bên phải nhường một phần đất để làm nên gia đình 
mà ta có thể coi như khu phi quân sự. Vì thế gia đình là thể chế không 
giống bên nào, nhưng cũng không khác bên nào hẳn. Chẳng hạn như 
người sống trong gia tộc có chỗ gặp gỡ công luật của pháp gia nghĩa 
là họ cũng vâng theo luật chung của công quyền, nhưng đồng thời gia 
đình lại là cung thánh giữ lại những mảnh đất thuận lợi cho sự nảy nở 
tự do cá nhân, vì đây là một thứ công thể nghĩa là một thứ cộng đồng 
nhưng lại uyển chuyển vì đầy ắp những tình người chân thật hơn hết: 
tình vợ chồng, tình cha mẹ, tình con cái, tình anh em. Chính vì chỗ đầy 
tình người như thế mà ta gọi là cơ thể: gia đình được ví với cơ thể, 
nên tôi gọi là công thể thay cho chữ cộng đồng. Gia đình là một công 
thể vì sự vui buồn của phần tử này truyền cảm sang phần tử khác y 
như khi chân đạp gai thì truyền cảm giác đau ran khắp mình, và toàn 
thân tâm đổ dồn chú ý đến việc cứu cấp phần mình bị thương: vì thế 
gọi gia đình là một công thể, tức là một thứ trường huấn luyện biết tự 
tình, tự ý hy sinh cho công ích. Đó là xã hội tình. 

Khác với cộng đồng là xã hội lý trong đó cá nhân cũng hy sinh cho 
công ích nhưng không tự ý tự tình ít ra cách chân thực (tự ý vì bị tuyên 
truyền không gọi là sự thực tự ý, vì có ngày sẽ bị giác ngộ) hoặc vì 
quyền lợi bắt buộc, chứ không có sự tự tình chân thực và lâu dài. 
Trong cộng đồng lớn sự nhảy cảm và thông tình bớt đi theo đà to lớn 
của công quyền, nhiều khi đến độ mọi phần tử bị coi như một con số 
hay một bánh xe với một chức năng nhất định, cái này hư thay cái 
khác, không phải rắc rối với những tình cảm tế nhị rất dễ sai lạc vì chủ 
quan là đầu dây mối nhợ cho biết bao thiên lệch. Do đó xã hội lý chủ 
trương gạt bỏ hết mọi tình cảm ra ngoài, mà đã muốn gạt bỏ tình thì 
phải phá vỡ cái ổ sinh tình, ương tình, phát huy tình cảm là gia đình. 
Pháp gia thường tìm cách làm yếu gia đình là do lẽ đó. 

Lão giáo ngược lại đề cao tự do cá nhân tuyệt mức, nên cuối cùng 
cũng dẫn tới hậu quả coi nhẹ gia đình, nhìn gia đình như cái gông kim 
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hãm sự phát triển tự do. Vì thế tìm cách cô lập hóa cá nhân, “kê 
khuyển chi thanh tương văn, dân chí lão tử, bất tương vãng lai” 
ĐĐK.80. Nước này nghe tiếng gà chó nước kia mà cho tới chết không 
sang bên đó. Để giữ khỏi can thiệp vào việc của tha nhân. Do đó mỗi 
người trở thành một hòn đảo trơ trọi chơi vơi giữa biển cả. Khác với 
cộng đồng trong đó mọi người là một hòn đá trong đống đá. Lấy về ba 
cương lãnh là tu, tề, trị mà nói thì ở Lão mới co tu thân còn tề gia và trị 
quốc bị lu mờ, mãi sau mới được Vương Bật cứu vớt lại phần nào. Ở 
Pháp gia thì chỉ còn có trị quốc thiếu tề gia và tu thân. Vì lẽ đó cả hai 
thuyết không đủ cho nền văn minh nông nghiệp sống trong xóm làng 
thôn ấp lấy tu thân làm bản gốc, lấy tề gia làm móng nền cho xã hội 
nên nước được định nghĩa như là tổ hợp các gia đình, gia đình là bản 
vị tối hậu của nước “tội quy vu trưởng” chứ không quy vu cá nhân. Đề 
cao cá nhân là làm suy yếu công quyền sẽ dẫn đến loạn như Lão giáo 
nuôi mầm cho rất nhiều cuộc nổi loạn (Need II. 139). Còn độc tôn công 
quyền là dẫn đến bóp nghẹt cá nhân, tức là công quyền mất lý do tồn 
tại. Con người ở lẻ loi quá yếu không đủ bảo vệ tự do của mình mới 
phải đoàn tụ lại thành xã hội để có thể bảo đảm tự do. Nay công quyền 
lại cướp đoạt tự do cá nhân sống trong xương trong thịt thì công quyền 
chỉ còn là ý nghĩ trừu tượng vô nhân đạo. Vậy phải làm thế nào để 
công quyền vừa hiệu nghiệm đủ giữ an ninh trong nước cho các việc 
chung được điều hành hữu hiệu mà đồng thời lại dành chỗ nảy nở cho 
cá nhân. Vấn đề đó chỉ được đặt ra cách nghiêm trọng cho những ai 
bênh vực nền nhân bản toàn diện có ngoại mà cũng không thiếu nội: 
nội là tự do cá nhân, mà ngoại là công quyền. Và tất nhiên lúc ấy thể 
chế gia đình xuất hiện lên như một giải pháp hiệu nghiệm. 

Trên đã nói rằng trước vũ lực của kẻ xâm lăng của nhà cai trị, Nho 
giáo chủ trương “tòng cách” nghĩa là hợp tác với công quyền để giành 
chỗ thở cho tự do cá nhân, sao cho tự do đó được phát triển cách vừa 
đủ. Ai muốn độc tôn tự do cá nhân thì phải theo Lão rút lên núi, còn 
nếu ở lại đồng ruộng xóm làng thì không thể nói đến truyện vô chính 
phủ, nhưng phải đề nghị một chính phủ biết giữ điều độ trong việc thi 
hành quyền bính. Phải làm thế nào để dân có thể kiềm soát phê phán 
quyền bính nhà vua. Nhưng lúc ấy nhân loại chưa tiến tới đợt phân 
quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp như hiện nay, thì thể chế xã 
thôn tự trị trở nên một thể chế hữu hiệu vì lệnh vua phải biết dừng lại 
trước cổng làng để cho trong đó khua lên cồng bà, cồng con, cồng 
cháu…Tất cả đều muốn gióng lên tiếng kêu của nó, đừng bắt nó câm 
nín trước áp bức vì đấy là những nguyện ước thâm sâu, những tiếng 
nói lên các nhu yếu nền tảng của con người, cần cho chúng khua lên 
nhưng phải điều lý để tất cả khua lên trong trật tự đặng làm thành một 
bản hòa âm, một công thể, nghĩa là một tổ hợp sống cái sống của mọi 
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tế bào, cái sống toàn triệt của cả lý minh bạch lẫn tình u ẩn. Cái lý 
tưởng của văn minh đồng ruộng là ở đó. Cao biết mấy nhưng cũng 
khó biết bao. Càng khó hơn nữa vì lần này phải chống chọi với cả hai 
mặt: cả Đạo gia lẫn Pháp gia. Với Đạo gia tương đối dễ vì hầu hết chỉ 
là thanh đàm không đáng ngại. Cái phiền là do phía Pháp gia tức phe 
xâm lăng nắm quyền cai trị: luôn lăm le tuyệt đối hóa công quyền, đòi 
lấy chữ trung nhận chìm chữ hiếu, nghĩa là nhân danh nước để bóp 
chết nhà, một hình thái cụ thể của lý sự lấn át tình người, lấy võ hiếp 
văn. 

Nếu ta nhìn lịch sử dưới ánh sáng của phân biệt trên thì sẽ nhận thấy 
rằng mỗi khi xảy ra truyện lấn át của trung thì phải có phản ứng của 
hiếu. Thí dụ nhà Tần quá đề cao chữ trung nên bên Nho giáo tất phải 
phản động lại bằng cách đề cao chữ hiếu, mà hễ đã phản động thì ngã 
vào quá khích. Nho giáo của Tử Tư chẳng hạn quá đề cao chữ hiếu thì 
phải coi đó là hậu quả của sự chống đối lại công quyền, bởi vì Hán nho 
còn bị sức nặng của pháp hình với cả một cơ cấu cai trị của nhà Tần. 
Do đó dễ hiểu sự thái quá mà những tiểu Nho thường ngã vào hoặc 
bên trung hoặc bên hiếu. Tuy nhiên nếu phân biệt cách chung rằng 
chữ Hiếu ở Đông Nam còn chữ trung bên Tây Bắc, thì lúc ấy ta hiểu 
được tại sao Hán nho lại quá đề cao chữ hiếu. Ta không chấp nhận sự 
quá đáng bên nào dù hiếu hay trung nhưng ta hiểu được nỗi khó khăn 
của người xưa và coi sự đề cao chữ hiếu của Nho gia như một thành 
tích thắng lợi của nên văn hóa nông nghiệp, của thôn dân chống thị 
dân, chống lại chính quyền xâm lăng để bênh vực cho tự do con 
người. Và nếu giả sử bắt buộc phải chọn một trong hai thì thà để hiếu 
thắng trung còn hơn là trung thắng hiếu. Nhưng theo triết lý Thái hòa 
của số 5 thì không được chọn một trong hai nhưng phải vươn lên đến 
chí hòa giữa trung và hiếu, giữa tình nước tình nhà. Khi Hạp Lư vua 
nước Ngô Việt đem quân sang đánh nước Sở, Sở Chiêu Vương thua 
phải chạy khỏi nước. Nhân lúc vào trú tại nhà của bề tôi là Đấu Tấn, 
em Đấu Tấn là Đấu Hoài tìm cách giết Sở Chiêu Vương để báo thù 
cho cha đã bị vua Sở giết trước, lấy lý rằng xét về mặt vua Sở là thiên 
tử thì có quyền giết cha mình là chư hầu, nhưng xét về mặt gia đình thì 
vua Sở là kẻ thù nhà cần phải thanh toán. Cái tục không đội trời chung 
với kẻ giết cha là một cổ lệ đã có từ đời thị tộc, khi chưa có quyền bính 
lớn của quốc gia để bảo vệ quyền sống cho công dân, nên mỗi gia tộc 
phải tự lo lấy việc xử án và vì thế sự báo thù cha được mọi người coi 
như là một bổn phận thiêng liêng dù sau này đã tiến đến đợt liên bang 
thì chính ra thói tục báo thù cha không còn lý do tồn tại, vì đã có công 
quyền phân xử, nhưng có lẽ vì lệ tục kia đã in và tâm khảm con người 
thời ấy quá sâu, và nhất là tâm thức chưa đạt những phân tách rành 
mạch như nay, nên nhiều người vẫn còn coi việc báo thù là một bổn 
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phận cao cả mà người con hiếu thảo không được trễ biếng. Vì thế khi 
vua Sở đến trong ấp của mình thì đó là một ca đặt ra trước lương tâm 
hai anh em: tình nước hay tình nhà. Giết vua báo thù cha thì trọn hiếu, 
nhưng lại bất trung, đàng nào cũng chỉ được có một bề nên rất khó lựa 
chọn và vì thế hai anh ẹm đã lựa chọn khác nhau. Người em nhất định 
giữ chữ hiếu nên xếp đặt giết vua Sở, người anh vì giữ chữ trung nên 
cản ngăn em đồng thời báo cho vua biết chuyện để lánh đi nơi khác. 
Sau này khi Sở Vương trở về nước đã không thù oán Đấu Hoài mà 
còn phong làm Đại phu. Khi có người can thì Sở Vương trả lời rằng 
Đấu Hoài định giết ta để báo thù cha thì đó là một hiếu tử, mà đã là 
hiếu tử thì tất sẽ là một trung thần. 

Đấy là một lối hành xử rộng lượng sáng suốt hợp tinh thần phương 
Nam coi trọng tình nhà đã giữ được thế quân bình giữa trung và hiếu, 
giữa nước và nhà, và ngày nay khi ta nói “nhà nước” là vô tình ta đã 
nói lên thành quả của một cuộc giằng co lâu dài giữa nước và nhà: 
nước đòi nuốt nhà, nhà chống cự lại và thường người ta hay phải chọn 
một bỏ một, nhưng riêng bên Viễn Đông nhờ triết lý Việt nho chúng ta 
đã không bị bó buộc phải chọn một bỏ một nhưng đã giàn hòa cả hai 
và nói nhà nước như trên đã nói làng nước vậy. Đấy là hậu quả của 
một tiến trình văn hóa rất lâu dài nhưng vì quá lâu nên nhiều người đã 
mất ý thức, và dễ dàng đánh đĩ hai chữ quý giá vô biên là nhà nước. 
Khỏi nói thì ai cũng biết rằng người cộng sản khoái dùng hai chữ nhà 
nước, nhưng trong thực chất thì không còn nhà, mà đã không còn nhà 
thì nước có còn chăng hay chỉ còn là một danh từ trừu tượng không 
“nước mẹ” gì cho nhà cũng như cho con người cụ thể sống trong 
xương trong thịt. 

Sở dĩ người cộng sản đả phá gia đình là bởi những lý do dễ hiểu sau 
đây: thứ nhất vì cộng sản từ phía Tây phát xuất là phía vẫn coi nhẹ gia 
đình. Thứ hai vì tuy trá hình dưới những danh từ nhân bản, nhân dân, 
nhưng thực chất thì cộng sản là công cụ của nhà cầm quyền, một thứ 
quyền tuyệt đối như chưa hề có trong lịch sử nhân loại nên thù ghét 
hết mọi thể chế đòi san sẻ quyền đó, như gia đình Đông phương nơi 
mà người cha không những là gia trưởng nhưng còn kiêm cả chức tư 
tế và chức quan án tức là vừa có quyền tế gia tiên vừa có quyền xử 
những tố tụng trong gia tộc để hạn chế tối đa sự chính quyền can thiệp 
vào việc nhà. Vì thế quả thật gia đình kiểu Đông phương là một 
chướng ngại vật cần được thanh toán. 

XIII. TỰ HÀ VU TỚI HÀ LẠC  
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Trong các nền văn hóa cổ đại sông nước bao giờ cũng giữ một vai trò 
quan trọng đối với tâm thức con người, vai trò đó có khi là tệ hại vì 
ngăn cản con người tiến tới ánh sáng. Phần lớn các văn hóa bị cầm 
chân lại nơi đây. Tuy nhiên cũng có nơi sông nước lại trở nên một tiêu 
biểu cho sự giải phóng con người ra khỏi giai đoạn bái vật để đi sang 
bình diện minh triết. Ở đây tôi gọi minh triết là Hà Lạc còn bái vật là Hà 
Vu (về Hà Vu xem S.M.T t 3 p.451). Vu hay làVu hích hay Vu nghiễn là 
những người tin theo thế giới ma quái bên ngoài tầm tai mắt của con 
người, chữ Vu kép bởi chữ công và 2 chữ nhơn để hội ý rất khéo: chữ 
công chỉ công nghệ, cũng như các ảo thuật, còn hai chữ nhơn bị ngăn 
cách nhau bằng một bức tường đóng kín không có mối giao thông 
thường lệ nên cần phải có trung gian. Khi chữ Vu đi với Hà làm thành 
Hà Vu là có ý chỉ cái nòng cốt tổ chức đào tạo các Vu. Chính nhờ sự tổ 
chức này mà Vu nghiễn đã có thể đặt ách thống trị trên con người làm 
cho khó có thể cựa nổi. Ngoại trừ văn hóa Viễn Đông đã thoát được 
bằng đặt tinh thần Hà Lạc vươn lên trên HàVu hay là tinh thần Viêm 
tộc đã bị cải hóa nổi óc dị đoan của Hoa tộc. Hà là con sông Hoàng Hà 
chảy ngang từ Tây ra Đông, đến quãng giữa thì nhận nước sông Lạc. 
Sông Lạc phát nguyên từ ngọn Tần Lĩnh gần thành Lạc Nam (chữ hán) 
hay (chữ hán) trong một miền độc lập của Thương Châu, chảy vào tỉnh 
Hà Nam ở miền Lô đi qua nhiều nơi và khi tới Lạc Dương thì nhận 
thêm ba nhánh khác là Y, Chiền, Giản… (Legge III p.118). Chắc hẳn là 
trong một thời gian nào đó, tổ tiên ta, ít ra một số, đã cư ngụ trên bờ 
sông Lạc, nên sau này đã di cư tên lạc, để chỉ tên nước, tên vua ở 
miền Nam… Sông Lạc đối với Hoàng Hà thì như nét dọc (từ Nam lên 
Bắc) đối với nét ngang chỉ đất, chỉ âm, nét dọc chỉ trời, dương, nên 
miền sông Lạc đổ vào Hoàng Hà kêu là dương, chính bởi ý tưởng dọc 
ngang đó nên hai chữ Hà Lạc biểu thị nên minh triết là một nền đạo 
học có cả dọc ngang hay là “nhất âm nhất dương chi vị đạo” và vì thế 
đã đạt khả năng đào tạo nên được những trang anh tuấn có khi được 
gọi theo tinh thần hai con sông đó là “Hà Lạc chi anh” (1). Mấy chữ ấy 
tuy chỉ những hiền nhân quân tử nhưng đồng thời hàm chứa một quá 
trình tiến hóa trải qua ba giai đoạn từ Hà Vu tới Hà Đồ rồi tự Hà Đồ tới 
Lạc Thư (so với ba đợt trong bài III Cửa Khổng: bái vật, ý hệ, tâm linh). 

(1)    Chính chữ là “Hà Lạc chi anh, Giang tả chi ngạn” để chỉ 
những người tài giỏi. Xem văn học sử Trung Quốc của Địch Quân 
Ta tr.278). 

Trong kho huyền thoại Viễn Đông có kể về con vua Phục Hy tên Phục 
Phi trầm mình dưới sông Lạc và được trở nên thần sóng ấy, hoặc nói 
chung là trở nên thuỷ thần. Về câu truyện Phục Phi cũng như hầu hết 
các huyền thoại khác đều đã bị xuyên tạc hoặc trở nên phiền toái 
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vì  người sau không nhận ra ẩn ý (xem Danses 512 cho nhiều chi tiết 
về thư tịch) nhưng ta có thể đọc thấy ý nghĩa như sau: Phục Phi có thể 
là vợ (phi) hay con của vua Phục Hy như bà Nữ Oa cũng là vợ hay là 
em gái vua Phục Hy. Cả hai, đều chỉ tinh thần văn hóa Viêm tộc nơi 
mà đàn bà có nhiều quyền ít ra bằng đàn ông. Đến khi bị đàn áp bởi 
văn minh Hoa tộc trọng ông hơn bà thì địa vị Nữ Oa cũng xuống dần, 
và về nhiều phương diện có thể nói là ông thắng bà trọn vẹn, tức Hoa 
tộc choán hết quyền Viêm tộc, thí dụ trong các việc công thuộc vương 
triều. Thế nhưng không phải Viêm tộc chịu thua trọn vẹn nhưng nói 
được là chịu thua để mà thắng, nghĩa là thua về võ lực (sức mạnh đi 
với đàn ông) nhưng lại sẽ thắng Hoa tộc về tinh thần, là cái ẩn khuất 
nên biểu thị bằng đàn bà: Nữ Oa hay Phục Phi. Nói khác Viêm tộc rút 
lui khỏi sân khấu để tác động mạnh bên trong, nói bóng là Phục Phi 
trầm mình ở sông Lạc nhưng không phải để chết trôi thây nhưng để 
trở nên thần sông Lạc. Tức là rút về tiềm ẩn, để tác động lối khác. Có 
lẽ vì đó nên chữ Phục được thay bằng chữ Mật nhưng cũng đọc là 
Phục để chỉ ý nghĩa tàng ẩn “một trái tim bị đâm thâu qua và để bên 
dưới mái nhà” như vậy cũng có một nghĩa với chữ Phục Hy cũng chỉ 
cái gì tàng ẩn nhưng lại có sức nuôi dưỡng. Dầu sao thì huyền sử 
Phục Phi trầm mình ám chỉ biết bao Việt sĩ, ẩn sĩ đã không được nhà 
cầm quyền chấp nhận chẳng hạn như Khổng Tử, có khi còn bị hại như 
Đào Tiềm, như thân phận Khuất Nguyên. Trong Li Tao ông có viết: 

 

“Ngô lịnh Phong Long thừ vần hề. 

Cầu Phục Phi chi sở tại”. 

Ta truyền cho thần Phong Long cỡi mây đi tìm chốn ở của Phục Phi. 

Phải chăng khi viết câu đó, Khuất Nguyên đã nghĩ tới dòng sông Mịch 
La. Những câu chuyển về cửu đỉnh bị chìm dưới sông, và ai vớt được 
thì được thiên mệnh cũng phải hiểu theo ý này. Cửu đỉnh là của Cửu lê 
dưới quyền Si Vưu, Cửu là bình phương của tam tức Tam Miêu. Hoa 
tộc ưa võ biền làm chim mất Cửu đỉnh; ông Vũ được ban cho Cửu trù 
cũng là Cửu đỉnh, tức là hiểu được chủ thuyết của Viêm tộc. Vì thế có 
truyền thuyết khác nói rằng khi ông Vũ đào sâu xuống lòng sông thì 
gặp mả Phục Hy, mở ra thấy Phục Hy đang quấn đuôi với Nữ Oa 
(Danses 497). Đuôi là đạo theo câu: “đạo vật chí cự” = chí cự của mọi 
việc là đạo, mà tiêubiểu cái chí cực của mọi việc là ngũ hành được 
Hồng phạm kêu là “Ngũ Hoàng Cực”, Ngũ là sự hòa hợp giữa số đất 
(2) với số trời (3). Hai với ba làm thành năm mà số năm là số nền tảng 
của Viêm tộc. Bởi thế Nữ Oa linh hồn của Viêm tộc có tiếng là đã lập 
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ra phép hôn phối, đúng ra là linh phối đựơc gởi vào câu “Nữ Oa luyện 
đá ngũ sắc”, tức luyện cho 2 với 3 thành 5. Trong thiên Hồng phạm nói 
rằng “trời ban Hồng phạm Cửu trù cho ông Vũ”. Trời là nền văn hóa 
Viêm tộc (Si Vưu coi về lịch mà lịch thuộc trời). Trời ban Hồng phạm 
cho ông Vũ cũng đồng một ý như câu “Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh 
ư thiện đạo”. Ông Vũ bỏ Nhị nguyên thuyết (gọi là đắp đê) để đào sâu 
tức đi lối Tâm thì hiểu ra được đạo của Viêm tộc, hay nói bóng thì gặp 
cặp uyên ương thái tổ là Nữ Oa Phục Hy đang cuốn đuôi nhau. Và từ 
đấy thì tinh thần Hà Vu (Tây Bắc) phải nhường bước trên cho tinh thần 
Hà Lạc (Đông Nam). Sự nhường bước này tuy ghi lại trong huyền sử 
cách vắn tắt coi như rất dễ dàng, nhưng trong thực tế là cả một quá 
trình tranh đấu cam go chinh phục từng bước đầy thăng trầm được 
biểu lộ ra biết bao khía cạnh như chúng ta đã bàn rộng nơi khác. Ở 
đây chỉ xin ghi lại một sự tích rất ngoạn mục là việc Hà Bá cưới vợ. 
Theo tục đó mỗi năm người ta phải gởi xuống sông Hoàng Hà một cô 
gái đặng làm vợ Hà Bà đề ngài khỏi dâng nước sông Chương Hà lên 
làm lụt lội. Tục này gọi là “lễ Hà Bá thú phụ” được cử hành đại khái 
như sau: các Vu nghiên chọn trong miền một cô gái xinh đẹp nhất, rồi 
đến ngày đã định cho họ lập một “trai cung” trên bờ sông, mua sắm lễ 
vật cúng tế, cho người con gái tắm gội sạch sẽ, xong thì đặt ngồi trên 
chiếc bè cỏ thả trôi giữa dòng, đi được vài dặm thì bè chìm kéo theo 
cô gái xuống lòng sông. Hình ảnh bi ai này có thể làm ta mường tượng 
tới hình dáng Phục Phi trầm mình trong sông Lạc để trở thành thần 
sông ấy. Nhưng đó là ý nghĩ minh triết, còn đối với đại chúng cũng như 
Vu nghiễn thì chỉ để làm vợ Hà Bá. Và ai nhận ngay ra rằng nhờ vào 
trình độ dân chúng còn mê tín dị đoan như thế, nên cưới vợ Hà Bá trở 
thành dịp may cho Vu nghiễn khai thác dân chúng trong vùng, và họ đã 
tận dụng tình thế như sau: 

Trứơc hết họ ghi công đức từng trăm ngàn quan tiền để tổ chức lễ 
cưới, sau đó đi xem mắt các cô gái để lựa chọn vợ Hà Bá. Cái vụ này 
còn ăn to hơn lượt đi công đức vì bao nhiêu nhà có con gái dầu là xấu 
đều phải đút lót với các Vu nghiễn và các hào lão trong ban tuyển lựa. 
Vì xấu có thể cho là đẹp và ngược lại tuỳ sự biết điều của bố mẹ. Lệ 
tục dị đoan này phát xuất từ phía Tây (Danses 473) và lan xuống phía 
Đông đến Nghiệp Đô tiếp giáp với nước Hàn và Triệu thì bị tinh thần 
Hà Lạc chặn đứng do một Nho gia tên là Tây Môn Báo mới được Nguỵ 
hầu (423-387 tr.dl) sai ra làm thái thú Nghiệp Đô. Năm ấy quan thái thú 
mới nhận chức ngỏ ý sẽ đích thân ra dự lễ cưới để thêm phần long 
trọng. Đến nơi quan được tiếp đón trọng thể do toàn cộng đồng Hà Vu 
(chữ hán) gốm có Lão Vu (chứ hán) và các đệ tử (chữ hán) mỗi người 
cầm một bình hương, theo sau là các bô lão và nhiều ngàn người 
tham dự. Đến nơi Tây Môn Báo ngỏ ý muốn được xem mặt vợ Hà Bá 
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kỳ này như thế nào, người ta dẫn đến một cô gái đang tràn trề nước 
mắt và đầy vẻ kinh sợ. 

Tây Môn Báo nói: vợ Há Bá phải là một mỹ nữ tuyệt trần, người này 
tầm thường quá ta e Hà Bá không chịu, vậy bản chức xin Lão bà 
xuống trình với Hà Bá là quan thái thú muốn kén cho ngài một bà vợ 
tuyệt thế giai nhân, xin cảm phiền đợi cho ít bữa. Nói rồi truyền ném bà 
đồng xuống sông trước sự kinh sợ của mọi người. Đợi một lúc ông 
tiếp: bà này già làm không nên chuyện, sai có một việc mà nãy giờ 
chưa lên. Liền truyền vất xuống một đệ tử… Đợi một lúc quay về phía 
các hào lão nói: bọn đàn bà con gái đi lại chậm chạp, nói năng không 
nên lời, bản chức phải nhờ đến các ông, liền sai bắt một hào lão ném 
xuống sông… Tất cả bọn đều quỳ xuống lạy xin tha và thú hết tội lỗi… 
và từ đấy Nghiệp Đô hết nạn Hà Bá lấy vợ. 

Vì tâm trạng người nay đã tiến xa nên rất có thể chúng ta coi việc của 
Tây Môn Báo là rất thường hoặc chỉ như một việc lẻ tẻ do một ông 
quan nào bất cứ hể có óc sáng suốt đều làm được bấy nhiêu. Ý nghĩ 
đó có thể chấp nhận khi chỉ căn cứ vào một câu chuyện Hà Bá cưới 
vợ, và việc giải thoát không quan trọng lắm, vì một đàng những bày bịa 
của bọn Vu nghiễn còn quá thô sơ, lối tổ chức còn quá lỏng lẻo chưa 
thiếtlập thành một hệ thống lớn thì thắng được không đến nỗi khó. Tuy 
vậy nếu xem vào toàn cảnh của nền văn hóa Việt nho ta mới nhận ra 
đó không phải là một việc lẻ tẻ mà nó là tượng trưng cho cả một hệ 
thống giải thoát con người nhiều khi rất tinh vi. Thí dụ việc ngăn cản 
tục lệ miền Tây Bắc hay chôn người sống cùng với người chết (xem 
Lễ Ký I tr.226). Tục lệ bắt các bà góa tử tiết theo chồng (Religion 119). 
Việc thay tượng người chết bằng bài vị, việc hiến dần dần cho lễ gia 
tiên trở thành lễ kỷ niệm người đã khuất và trở nên dịp cho gia tộc hội 
họp để nhắc nhở đức độ người đã qua bằng những cử chỉ có tính cách 
tế vi, nhưng lại không được xin xỏ cái chi ích kỷ, tư riêng, nhưng tất cả 
phải là ích chung… (xem Religion tr.108) việc truyền bá lòng tin rằng 
tinh hoa tôn giáo là chu toàn được bổn phận công dân theo những lễ 
tục của  nước và vun tưới một tâm hồn vô vị lợi để tuân theo luật thiên 
niên phổ biển, để đạt nền minh triết cũng như làm cho lành xa những 
lý thuyết cùng những hành động huyền bị, ma thuật, xin xỏ những gì tư 
riêng cho mình (Religion 120). Đó chỉ là một số việc điển hình được nói 
phớt qua, và còn biết bao truyện khác.Vì thế việc phá dị đoan cưới vợ 
Hà Bá phải được coi là tiêu biểu cho một bước tiến vượt bực từ bái vật 
sang đến văn tổ tức là nền nhân bản tâm linh cũng là “căn bản triết lý 
trong văn hóa Việt Nam”. Hay là nói theo danh hiệu của nước ta là 
“căn bản triết lý trong văn hóa Hà Lạc, Lạc Việt”. Cái nền đó đã đạt giai 
đoạn thứ ba gọi là minh triết, được hiểu theo Fichte “là nghệ thuật 
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chọn lựa những vấn đề mà sự giải quyết liên hệ tới con người”. “La 
sagesse est l’art de choisir les problèmes don’t la solution intéresse 
l’homme”. Điều này đòi phải có một sự thâm hiểu những nhu yếu chính 
cốt của con người mới đặt được vấn đề hay chọn lựa được những đề 
tài liên hệ mật thiết đến con người muôn thưở. Đó là đợt cao nhất mà 
cho tới nay mới có nền minh triết Hà Lạc đạt tới nhưng đã quên đi rồi, 
và hiện đang bước trở lại giai đoạn Hà Vu (bái vật) hoặc ý hệ mà 
không ngờ rằng đó là những giai đoạn mà tiên tổ đã phải dùng hết óc 
tinh anh mới vượt qua được. Giai đoạn ý hệ bên Viễn Đông chỉ hơi 
hình thành trong bước Hà Đồ, nhưng rồi bị vượt qua liền bằng giai 
đoạn Lạc Thư, (xem Dịch Kinh Linh thể) cũng như đã vượt qua giai 
đoạn Vu tưởng. 

Nói là vượt qua mà không nói là tiêu diệt thì đó là chạm đến một chân 
lý nền móng thuộc tâm lý, mà chính vì triết học các nơi khac đã chưa 
nhận ra nên không sao vượt lên giai đoạn thứ ba là minh triết (đã bàn 
dài trong chương III quyển Tâm Tư). Luật đó đại để là thế này: hễ 
mình chống đối cái gì thì cuối cùng sẽ sa vào cái đó, trong triết quen 
gọi là nhị nguyên, hoặc là giữa có với không, giữa chấp nhận dị đoanh 
hay là chống đối. “Hà Lạc chi anh” là những hiền triết mở ra lối thoát 
thứ ba không chấp nhận có, mà cũng chẳng từ chối vô nhưng chỉ cười 
ruồi tức là dùng lối hài hước, mà có người kêu là u mặc (humor). Mới 
nhìn coi như một lối lãnh đạm với vấn đề, nhưng xét về lâu về dài mới 
nhận ra là nó hiệu nghiêm vô cùng. Sự hiệu nghiệm đó có lẽ vì óc tế vi. 
Ta hãy so với lối của người cộng sản họ vừa đả phá kịch liệt triết học 
suy tưởng (ý hệ) bằng hành pháp, vừa đả kích tôn giáo bằng thuyết vô 
thần đấu tranh. Kết quả người cộng sản lại duy tâm, độc đoán giáo 
điều hơn bao giờ hết. Và cũng như mọi triết thuyết khác vẫn chưa bao 
giờ nhìn ra cái bờ thuật có mà như không . Cười mà nên việc. 

Học giả Granet có mắt tinh đời đã nhận ra được sự hiệu nghiệm của 
cái cười ruồi kia, vì nó mở hẳn ra một chân trời mới giúp vượt gọng 
kìm nhị nguyên để đi lên đến chốn an hành, khiến cho luân lý và tôn 
giáo Viễn Đông trở nên hiền dị, bỏ được tính chất bạo hành (Morale et 
religion sont douces sans violence. Religion 86). Dân chúng mắc bệnh 
dịch đua nhau giết heo để cúng quảy, trống phách om sòm? Hiền triết 
không đả kích chỉ mỉm cười và nói “thế là toi hết một con heo, thủng 
hết một cái trống, còn lành bệnh thì: tuyệt không!” voilà un tambour 
usé, et un cochon perdu, mais de guérison? Point!” (P.C. 587). Tác giả 
thêm: “l’incrédulité chez tous les sagesse est totale, bien plutôt 
souriante qu’aggressive” Và cái mỉm cười đó đã tỏ ra hiệu nghiệm bởi 
đã thắng không phải bằng tiêu diệt dị đoan, ai mà tiêu diệt được dị 
đoan? Nhưng bằng bắt dị đoan phải nằm dưới quyền minh triết, bằng 
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đẩy óc Hà Vu về tận nơi phát xuất của nó là ngọn núi Côn Lôn, ở phía 
Thiểm Tây, Cam Túc. Các ngài đã kịp thời đưa tinh thần Giang tả chi 
ngạn hay là Động Đình hồ lên án ngữ làn sóng Hà Vu không cho tràn 
vào đất Lạc Việt. Chữ Động Đình hồ bao hàm ý văn tổ. Văn tổ là nhà 
minh đường mà ở nguyên thuỷ là nhà vuông (chỉ đất) có làn nước tròn 
bao quan y như Linh đài. Tròn chỉ trời, còn đình là nha vuông ở giữa. 
Vì thế Đông Đình hồ chính là nơi để hát bài “hàm trì” một hòa âm hàm 
chứa vạn vật: việc người cũng như việc trời trong vũ trụ biến hóa 
(Trang Tử chương XIV Couvreur p.321). Nói khác nơi phát xuất uyên 
nguyên của nền văn hóa Hà Lạc chính là Động Đình hồ chứ không 
phải sông Hoàng Hà như một số học giả tưởng nghĩ. Vì thực ra Hoàng 
Hà chỉ là giai đoạn thứ hai là đế đạo và vương đạo được hình thành do 
sự giao tranh giữa hai nền văn hóa Vu tưởng Tây Bắc và Văn tổ Đông 
Nam. Chính sự giao tranh này làm cho vai trò Hoàng Hà nổi bật trong 
những chữ Hà Vu, Hà Đồ, Lạc Thư vì chúng bao hàm một sự thắng 
trận: tức là tinh thần Hà Lạ đã kịp thời bảo toàn được sông Hoàng Hà 
đang bị xâm chiếm bởi óc Vu tưởng từ Tây Bắc. Nhưng rồi Hà Lạc đã 
chặn lại và còn đẩy “Tây Vương Mẫu” về tận núi Côn Lôn, và phong 
cho tước “nữ vương coi các bệnh dịch tả” và như thế ba chữ Tây 
Vương Mẫu hàm chứa một nụ cười đầy hóm hỉnh, tinh nghịch và rất 
bình dân nhưng lại rất sâu xa vô cùng và đó là nét đặc trưng của nền 
văn hóa Viêm Việt: “phi nhi ẩn” rộng mà sâu, chính nó đã là nét định 
tính nước ta để trở thành “văn hiến chi bang” tức một nước giàu đức 
dung thông sẵn sàng thâu nhận mọi luồng tin tưởng, tôn giáo, đạo lý… 
nhưng vai trò lãnh đạo vẫn nằm trong tay văn tổ, vì có như thế mới duy 
trì được nền thống nhất. Nhờ văn tổ đứng vững nên vẫn có thống nhất 
giữa bao phong phú do óc dung thông đó nhận mọi tư trào. Điều đó đã 
được biểu hiện một cách rất cụ thể ở văn miếu Hà Nội nơi mà Quan 
Âm cũng có khói hương nghi ngút suốt ngày đêm nhưng là ở trong một 
cái chùa nhỏ bên ngoài hàng rào của văn miếu. Bài học tiên tổ để lại 
đó con cháu đang quên dần mặc dầu miệng vẫn nói văn hiến chi bang, 
nhưng còn ai hiểu nổi Hà Lạc chi nghĩa nữa. Cũng cần ghi rằng chính 
tinh thần Hà Lạc đã không cho thần thoại phát triển bên Viễn Đông. Có 
người lầm giải nghĩa hiện tượng đó bằng sự túng quẫn và bận rộn 
chống chọi thiên nhiên của người Tàu thái cổ, nên không còn giờ đặt 
ra thần thoại. Nói thế không ổn vì không giải nghĩa được tại sao người 
Tàu xưa lại có vô số truyện thần tiên vượt xa nơi khác. Vậy phải giải 
nghĩa bằng sự thắng thế của tinh thần Hà Lạc nó đã bắt thần thoại rút 
về vị trí bé nhỏ để đất rộng cho sự nảy nở của các nhân thoại tiên 
thoại. Nói khác đó là một sự nhân bản hóa tôn giáo. Trong quyển Quốc 
Ngữ có kể lại câu truyện huyền thoại rằng đế Chuyên Húc sai họ Trùng 
Lê săn sóc việc trời, “ông này liền cắt mối liên hệ giữa trời và đất 
không cho trời xuống ăn hiếp đất và tự đấy tôn giáo nằm trong thứ lớp 
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nên dân được dạy dỗ về những bổn phận làm người của mình, nhờ đó 
được bình an, con người được giải thoát khỏi những tai nạn công 
cộng” (Cordier 72-73). Đó là một cuộc cách mạng cực kỳ lớn lao. Vĩ 
nhân thế giới hiện nay là Gandhi đã cứu được hơn ba trăm triệu dân 
Ấn Độ khỏi ách xâm lăng của người Anh nhưng khi đụng tới tôn giáo 
thì đã không thành công mà chính ông còn là nạn nhân cho lòng cuồng 
tín nữa. Thế mới hay giá trị của Hà Lạc. Đó là cuộc thắng duy nhất 
trong lịch sử nhân loại, chưa hề xảy ra nơi khác. Và chính vì thế mà tới 
nay nhân loại mới bắt đầu chuyển mình để làm một cuộc cách mạng tự 
nền tảng, và mấu chốt cuộc cách mạng đó không ra ngoài việc mưu 
sao cho hết mọi giá trị đã bị triết học duy niệm gia đặt ra ngoài ở bên 
kia phải được đưa về bên này, ngay trong đời sống ở đây và bây giờ. 
Nghe câu đó nếu có ai còn thấm nhuần được cái tinh hoa của Hà Lạc 
thì sẽ ngạc nhiên hỏi: ủa! Tưởng là cách mạng để làm chi chứ chỉ có 
bấy nhiêu sao! Điều đó đã có từ xưa rồi, còn chi phải có cách mạng 
nữa. Hỏi như thế là đúng cho nền văn hóa Việt nho mà không đúng 
cho các nền văn hóa khác. Vì các nơi đấy chưa có một Tây Môn Báo 
nên óc Vu Tưởn đã tràn ngập trọn vẹn. Chúng ta hãy nhìn sơ qua: bên 
Ấn Độ thì quá rõ: giai cấp Brahmana không những đã đặt ách phi nhân 
trên đầu cổ những dân Dravidien mà còn khống chế luôn cả ba giai 
cấp cùng dòng máu Aryen với mình. Điều này quá rõ xin thông qua. 

Chúng ta hãy nói về Âu Châu vốn được gọi là tân tiến vượt xa Viễn 
Đông còn đang nằm trong bóng tối dị đoan như thường được nghe 
nói. Xin hỏi câu đó có trúng chăng? Và bó buộc phải thưa rằng có lẽ 
trúng phần nào tự vài thế kỷ nay và đối với đại chúng. Nhưng xét dọc 
dài qua nhiều ngàn năm và nhất là tr6n cấp trí giả thì sai: vì đang khi 
giới nho sĩ bên Viễn Đông không chịu một khống chế nào thì bên trời 
Tây trái hẳn lại. Ai đã học triết cũng biết rằng Platon là đại biểu thượng 
thặng cho triết Tây. Vậy ta hỏi Platon đã vượt qua chẵng Vu tưởng 
chưa? Và ta phải thưa là chưa. Ngày nay người ta khám phá ra rằng 
óc Vu tưởng (một lối gọi khác của Hà Vu) đã nảy sinh từ xa xưa bên 
Babylon rồi truyền qua Ai Cập và tự đó đi sang chinh phục Hy Lạp. 
Khiến cho Hy Lạp trật khỏi dòng truyền thống tâm linh. Hiện nay các 
học giả quen gọi thời Hy Lạp chưa bị chinh phục bởi óc Vu tưởng là 
thời đại tiền Socrates còn từ Socrates trở đi thì kể là đứt liên lạc với 
Truyền Thống. 

Sự đứt liên lạc này được thể hiện rõ nhất nơi Platon người đã mặc cho 
hệ thống Vu tưởng một bộ mặt thật là khả ái siêu tuyệt bằng những 
“đối thoại bất hủ” đến nỗi trải qua 25 thế kỷ các thế hệ triết học gia nối 
tiếp coi Platon như một ông thầy tuyệt đỉnh. Điều ấy có nghĩa là họ làm 
nên một đàn cừu vĩ đại theo sau Platon để đi vào thế giới mơ tưởng 
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hão huyền của Vu tưởng. Bởi vì óc Vu tưởng là bị đặt ra những 
chuyện ma quỷ bên ngoài tầm tai mắt thiên hạ rồi điểm tô cho đến lúc 
nó lấn át hẳn thế giới của con ngừoi sống thực, và vì thế không sao 
đạt đến minh triết là khoa nói về con người ngay tại nơi nó. Chính 
Platon đã thiết lập ra một lý giới và đặt lên làm tiêu chuẩn để định đoạt 
bậc thang các giá trị. Chính bởi vậy mà từ đấy thế giới khả giác, tức 
thế giới hiện tai của con người đang sống trong xương trong thịt bị 
khinh rẻ, và tệ hơn nữa còn bị coi là xấu xa. Cũng từ đấy lý tưởng con 
người chỉ còn là ngắm nhìn lý giới đặt tận mãi ở đâu xa tắp tít còn tất 
cả mọi sự có hình tích đời này đầu bị đàn áp, và nếu cần thì được 
phép dùng những truyện giả mạo để giúp cho sự thắng thế của lý 
tưởng kia. Học giả Tây Âu quen gọi đó là những “huyền hoặc vu 
tưởng” hay là “sự lừa dối có lợi cho nền đạo hạnh” (pia fraus). Ngày 
nay nhiều triết học gia đả kích chủ trương mácxít vì lấy cùng đích biện 
minh cho phương tiện thì họ có ngờ đâu rằng chính nền triết học họ 
đang đeo đuổi cũng đã hàm chứa chủ trương đó rồi, đã từ lâu lắm 
nghĩa là tự Platon. Thế nhưng xuyên qua cả hàng thăm thế hệ triết học 
gia mà không một ai nhìn thấy cái điều tai hại đó, cứ thầy truyền cho 
trò để nối dài cái truyền thống hướng mắt lên những ảo ảnh đâu đâu. 
“Neo Platonic, idealistic and otherworldly” như Needham nói trong 
quyển Time, Refreshing River p.10. Phải đợi mãi tận ngày nay mới 
được Nietzsche khám phá ra óc Vu tưởng nơi Platon vì chia thế giới ra 
hai phần li cách gây nên một tai họa luôn luôn rỉ máu. 

Đấy là một cuộc khám phá lớn lao, nhưng vì truyền thống nhị nguyên 
đã quá ăn sâu vào xương tuỷ, nên không dễ gì mà một sớm một chiều 
tẩy não ngay đi cho được. Vì thế chúng ta mới phải chứng kiến cái 
thảm trạng thật đáng buồn là rất nhiều óc thông minh đã không nhìn ra, 
nên đã tiêu hao trọn vẹn cái chí tinh anh vào việc mãi mãi đong đưa 
giữa hai bờ nhị nguyên: không Vu tưởng thì lại ý hệ, để trở thành hoàn 
toàn bất lực với sứ mạng của triết lý là hướng dẫn đời sống, giải thoát 
con người. Hỏi rằng triết học đã chu toàn đến đâu? Hãy lắng nghe các 
sông Seine, sông Thames, sông Tibre… để xem chúng kể chuyện đã 
bị người ta bắt nuốt trôi bao nhiêu con người. Và có lẽ ta khỏi cần chờ 
câu trả lời ở xa xưa nhưng hãy trở lại quê nhà để hỏi sông Hoàng Hà, 
tự ngày các ý hệ ngoại lai tràn vào thì Hoàng hà lại nuốt thêm bao 
nhiêu nhân mạng. Hơn thế nữa cac sông Dương tử êm đềm với Hồ 
Động Đình thâm sâu, hai dòng Việt Giang và Hồng Hà ồn ào vui nhộn, 
với Cửu Long phong phú mênh mông trước kia vốn là những làn nước 
trinh trong chưa hề bị hoen ố vì xú uế Vu tưởng mà chỉ toàn chuyện 
chở no ấm lại cho con người, nhưng tự ngày các ý hệ ngoại lai xâm 
chiếm cõi Viễn Đông này thì chúng cũng buộc phải đóng vai ngáo ộp 
nuốt mạng sống con người, và sẽ còn phải nuốt trôi bao nhiêu nữa. Ôi! 
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Hỡi hồn Tây Môn Báo, hỡi những “Hà Lạc chi anh” của Lạc Việt, ngồi 
mà trông các dòng sông trên đất tổ phụng sự ý hệ giết người của 
ngoại lai mãi được chăng? Có cách nào kêu to vào tai những người 
bật rễ hướng ngoại là  họ đang đóng vai trò “đệ tử xông hương giúp 
cho việc cưới vợ Hà Bá lan khắp cõi Viễn Đông đã lâu được sống vui 
trong tinh thần Hà Lạc? 

XIV. KẾT PHẦN II. ÂU CƠ TUÝ  
 

Chừng hơn bốn ngàn năm trước đây nhân loại đi vào một khúc quanh 
lịch sử. Khúc quanh đó đựơc các nhà khảo cổ ghi dấu bằng sự xuất 
hiện của đồ đồng, còn sử gia thì bằng những cuộc xâm lăng của các 
đoàn người từ phía Tây Bắc tràn xuống. Về phía triết lý chúng ta sẽ ghi 
bằng sự lấn át quyền cha trên quyền mẹ, nôm na ta gọi lệnh lấn át 
cồng, hoặc nói theo kiểu chữ nghĩa là Dương lấn át Âm. Sở dĩ chúng 
ta ghi nhận bằng sự lấn át bố trên mẹ, vì nó nói lên chiều kích thâm 
sâu hơn hết trong nền triết lý nhân sinh, một nền triết khởi đầu trong 
việc vợ chồng: “quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ”: phu phụ lẽ ra 
phải hòa hợp nhưn gkhông may đã có sự kiện là phu lấn át phụ. Sự 
lấn át nà đã trở thành quyết liệt đến nỗi bên Tây Âu có thể gọi là phụ 
hệ đánh bạt hẳn mẫu hệ. Còn bên Viễn Đông không hẳn nên dùng hai 
cặp danh từ đó vì sự thực không có lúc nào duy âm hay duy dương, 
mà chính ngay thời văn minh Viêm tộc chưa bị sức tấn công của Hoa 
tộc thì các bà mặc dầu chiếm giữ những vị trí quan trọng đến nỗi có 
thể gọi xã hội là theo nền mẹ: Âu Cơ thị (Âu là mẹ Cơ là nền) nhưng 
cũng không nắm quyền cai trị mà thường để vào tay những người có 
tuổi tác kinh nghiệm. Và do đó có được sự hòa hợp Âu cơ và Phụ cơ 
ngay từ đầu. Nét đặc trưng của nền văn hóa Viễn Đông là sự hòa hợp 
phụ và mẫu ấy vẫn còn duy trì được xuyên qua bao đợt uy hiếp của 
quyền cha từ phương Bắc xuất hiện cùng với sự thiết lập vương chế 
và chư hầu. Như vậy vương chế và chư hầu là dấu hiệu của dương 
thịnh và đã trở thành màng lưới lần lượt phủ lên mảnh đất của Viêm 
tộc vốn mang sắc thái âm dương tương thôi. Cái nét đặc trưng bền bỉ 
là ở đây âm đã không tuyệt trước sức lấn át của dương như các nơi 
khác ít ra bên Âu Châu, nhưng đã trường tồn để cùng với dương song 
song tiến triển (évolution symétrique). 

Đây là nét đặc trưng trong nền văn hóa của chúng ta, nó không phải 
chỉ có tính cách trang trí nhưng chính là hồn linh, là nền móng thiết yếu 
cho sự sống còn của một nền văn minh. Muốn thấy sự cần thiết đó ta 
hãy xem vào những nền văn minh duy dương thì liền nhận ra. Văn 
minh Tây phương gọi là duy dương vì nó là duy trí (intellectuel pur). Ta 



111 
 

quen nói độc âm bất sinh, duy dương bất thành, thì câu đó áp dụng 
cho nền văn minh Tây Âu cũng vẫn đúng. Câu ấy mới nghe qua tưởng 
là bâng qươ vì ai mà chối đước sự rực rỡ huy hoàng của văn minh cơ 
khí khoa học Tây Âu. Tuy nhiên chính vì chỗ rực rỡ đó mà chúng ta 
nhận ra là nó thiếu chiều sâu, nó có sáng mà thiếu tối, có ngày mà 
không có đêm, nói theo tâm phân là có ý thức mà thiếu vô thức; phần 
này mới được khám phá nhưng chưa khai thác đủ để trở nên nét văn 
minh như yếu tố tâm linh Viễn Đông. Nói theo tiếng của Otto thì Tây Âu 
mới có lumen (ánh sáng) mà chưa có numen (sự nhảy cảm thấy cái u 
linh man mác) và do đó nó là một nền văn hóa thiếu đường hướng lý 
tưởng nằm ngầm để nối kết tất cả lại, cho nên những người thở hút 
bầu khí đó dễ bị bệnh thần kinh hay ít ra thì số lớn lâm vào tình trạng 
tâm lý tán loạn. Đó là hậu quả xa xôi do một cuộc li dị sơ nguyên giữa 
hai yếu tố âm dương cũng đã xảy ra ở khúc quanh lịch sử đầu tiên 
được ghi nhận. Vì là sơ nguyên nên nó để ẩn tích sâu đậm lại trên nền 
văn hóa Tây Âu như một tội tổ truyền, và thường xuất hiện trong triết 
dưới hình thức nhị nguyên tức bắt chọn một bỏ một: chọn lý bỏ tình… 
để thành ra các thứ duy. Chính những duy này đã là nguyên uỷ sâu xa 
nhất cho cuộc khủng hoảng hiện nay đang lay tận gốc rễ hết mọi giá trị 
cũ. 

Nhiều người cho rằng hiện nay nền văn minh nào cũng đang bị khủng 
hoảng. Cái đó đúng nhưng cần phải phân biệt giữa khủng hoảng về 
dạng thức, hay điều hành và về gốc rễ. Nếu là từ gốc rễ thì bệnh trạng 
trầm trọng nhiều hơn, và đó là trường hợp của văn hóa Tây Âu, vì thế 
các phần tử ý thức hơn hết của họ hiện đang phải nghĩ đến thiết lập 
một nền móng khác bằng sự từ bỏ duy lý để thêm tình cảm, thêm tiềm 
thức vào, đang cố bỏ ý hệ để đi sang đợt tình lý tương tham… tóm lại 
là đang có một cuộc xô đổ toàn bộ những nguyên lý đã chống đỡ tòa 
nhà của họ. Tại đâu? Phải chăng đó là một quả báo của hồn bà 
Pandore đang chỗi dậy để báo thù cho sự đẩy lui đàn bà ra khỏi cơ 
cấu văn minh con người, vì sự đẩy lui ấy chính là sự bỏ ruột để ôm vỏ. 

Ngược lại bên Viễn Đông những phần tử sáng suốt hơn hết lại đang 
cố vận động làm phục hoạt lại những nguyên lý cổ truyền. Lý do của 
sự đi ngược chiều ấy ở đâu? Phần nhất ta đã định luận rằng cần phải 
gần thiên nhiên mới đạt chân lý. Thế mà nền minh triết của vạn dân 
đều công nhận đàn bà gần thiên nhiên hơn đàn ông và vì lý do đó 
trong nhân loại vẫn dùng đàn bà để biểu thị minh triết. Trong Kitô giáo, 
đức nữ Maria cùng với minh triết là một. Đức Avalokitesvara ở bên Ấn 
Độ là một thần ông đến khi sang Viễn Đông đã mặc xác đàn bà để trở 
thành “Quan Thế Âm Bồ Tát” và được sùng bái hơn vô cùng vì tính 
chất thân dân, được biểu thị bằng ngàn tai để nghe những lời câu, 
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ngàn tay để giơ ra cứu chữa… Khi Nietzsche nói chân lý là đàn bà = 
Vérite est femme, thì chính là quảng diễn sự thật trên. Điều đáng nói là 
cái chân lý có tầm phổ biến đó tuy được mọi nơi truy nhận, nhưng 
không được mọi nơi nắm giữ và vì thế triết hầu hết chỉ là triết học để 
mà nói, tức là duy lý mà không sao ngoi qua sông tình để đạt bờ minh 
triết. 

Minh triết là gì nếu không là sự chăm lo cho con người, cho những nhu 
yếu nền tảng của con người. Triết lý phải là “Quan Thế Âm bồ tát” với 
“thiên nhĩ thiên thủ, thiên túc” để chăm lo cho con người. Chẳng thế thì 
không phải là triết lý chân thực. Nói khác bao lâu chưa đạt tới nền 
minh triết thì con người cứ sống trong trạng huống li tình, triết học cứ 
mải bàn về những ý niệm đủ loại bên ngoài đời sống, còn chính bản 
thân gia đình, quốc gia mình thì quên bặt. Nói khác con người bị xoay 
như chong chóng trong các thứ lốc của vu tưởng, của ý tượng mà 
không sao nhìn ra hướng tiến vào “nhà”, tiến vào nhân tính cho được. 
Bởi chưng con người là vật lưỡng thê có hai đời sống: một là sinh lý 
hạn hẹp trong xác thân, một nữa là tâm linh tỏa ra rộng như vũ trụ. 
Bao lâu con người còn bị cầm tù trong các thứ cũi duy thì bấy lâu chưa 
đạt được giai đoạn lưỡng nghi mà chỉ có một chiều đực rựa là duy 
dương mà duy dương thì bất thành. Sở dĩ nền văn hóa Viễn Đông đã 
có lần thành công vì đã duy trì được yếu tố âm, yếu tố mẹ mà tôi gọi là 
Âu Cơ Tuý, nhơ đó tiên tổ chúng ta đã đọc thấy lưỡng nghi tính của 
con người và đã thể hiện vào mọi phạm vi sinh hoạt mà trước hết phải 
kể đến cặp uyên ương nguyên thuỷ là Nữ Oa và Phục Hy. Oa là một 
thứ ốc có hai ngà, tức chỉ thị hai cực của cùng một thực thể, một thực 
thể vô hình biểu lộ ra bằng hai cực như: 

giữa quy với củ 

giữa vuông với tròn 

giữa bố với cái 

giữa lệnh với cồng 

giữa làng với nước 

giữa hiếu với trung 

giữa non với nước v.v… 

Hai cực ấy phải liên hệ với một thực thể vượt tầm giác quan nên có 
khả năng hòa hợp hai cực đối chọi. Tinh hoa triết Đông nằm ở đó. Học 
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giả Needham (II 276-277) đã có con mắt tinh đời để nhận ra rằng trong 
văn hóa Viễn Đông không có ý niệm tội lỗi mà chỉ có sự cố gắng đạt 
đến hòa hợp, bình quân thái hòa. Bởi thế cái tết cao cả hơn hết của 
Viễn Đông xưa là ngày mồng năm tháng năm cũng gọi là trùng ngũ, 
đoan ngũ, đoan ngọ, nhưng ngày nay con cháu đã mất hết ý thức về ý 
nghĩa uyên nguyên nên bảo đó là để kỷ niệm sự trầm mình của Khuất 
Nguyên, hoặc Ngô Tử Tư hoặc những suy luận tai dị như ăn nuớc sáo 
ngọc thỏ, một vật ở cung trăng nên rất âm để chữa cái quá dương là 
hai lần năm. Thực ra thì những chuyện đó (Danses 82, 528) cũng có 
thể có một phần nào nghĩa lý, miền biết móc nối vào ý uyên nguyên 
của nó là “Thái Hòa”. Thái Hòa là hòa thời với không, trời với đất, mà 
theo vị trí Viêm tộc thì trời ba đất hai (tham thiên lưỡng địa), ba với hai 
vị chi ngũ, do đó số 5 trở thành con số lý tưởng của nền văn minh 
Viêm Việt, và nó phải là chìa khóa mở vào ý nghĩa của nhiều huyền 
thoại chẳng hạn khi nói Thần Nông hay Nữ Oa chế ra đàn huyền 5 dây 
thì phải hiểu về đó chứ không thiết yếu là chế ra đàn thực. Lấy một thí 
dụ khác là số 5 thường đi với chim; chúng ta biết chim vốn đi với vật tổ 
tiên của họ Hồng Bàng thì ta phải dùng biểu tượng đó để hiểu nhiều 
trang huyền sử. Thí dụ khi sách Trúc Thư Kỷ Niên viết rằng Hoàng Đế 
đã bị Viêm tộc đồng hóa, nói bóng là theo số 5. Vì thế nên ngày trùng 
ngũ được đón tiếp như một cái tết để ăn mừng, để chào đón phút uy 
linh cao cả của một buổi trưa Sơ nguyên Đoan ngọ mà cũng là cùng 
cực. Lịch nhà Hạ cũng chính là Việt lịch khởi đầu nằm ở cung dần nên 
tháng năm nhằm vào cung ngọ. Ngọ là lửa đối với tí là thuỷ làm nên 
cái trục tiên thiên cao cả, cho nên khi mặt trời đạt đến cung ngọ thì 
những dân có liên hệ thâm sâu với lửa như Viêm tộc phải ăn mừng 
phải chào đón phút uy linh trọng đại của Đoan ngọ. Đó cũng chính là 
cái midi originel mà Nietzsche đã mơ ước trong quyển Zarathoustra và 
đã không tìm ra tăm dạng. Phải chi Nietzsche đã được ăn một cái tết 
Đoan ngọ có lẽ ông đã tìm ra đuợc buổi trưa có ánh dương nguyên 
thuỷ khi chưa lìa âm. 

Có lẽ trong buổi tết lý tưởng đó người xưa đã nhân tiện kỷ niệm những 
nhân sĩ của nền văn hóa Viêm Việt: nên không những Khuất Nguyên, 
Ngũ Tử Tư mà cả Phục Phi, Trưng Vương, Ngọc Hân công chúa… là 
những đại diện khác nhau cho muôn thế hệ chiến sĩ đã dốc trọn một 
đời tinh anh ra để phục vụ nền văn hóa Viêm Việt cũng là nền minh 
triết phụng sự con người. Nhờ các tiên tổ đó mà văn hóa Viễn Đông đã 
không phải chứng kiến cái cảnh ly dị đầy bi thảm giữa lệnh và cồng, 
giữa pháp và lễ… Và lễ trị đã nhiều lần nổi lên được là dấu tỏ minh 
triết đã lớn mạnh. Vì phải có minh triết mới đủ uyển chuyển theo được 
lễ. Thiếu triết tức thiếu óc tế vi thì chỉ có thể theo pháp trị, ngang bằng 
sổ ngay mà thôi. Trong dĩ vãng ta thấy nhà Thương Aân đã theo được 
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lễ, nên đề cao số 5: và các vua nhà Aân lấy hiệu theo thiên căn (P.C 
157) 5 cặp: giáp ất, bính đinh, mậu kỷ, canh tân, nhâm quý… Trái lại 
nhà Tần vì trọng pháp nên chỉ có thể trọng số 6, thí dụ chia dân ra 6 
bậc riêng biệt thành 6 giai cấp. Ngược lại vua Thuấn chia quan tước ra 
5 phẩm. Khi ta quen với nội dung các số thì mỗi con số đã có thể là 
một chìa khóa giúp ta ước đoán ra tính chất của một triều đại hay có 
thể dùng được như chìa khóa để đi tìm về với những nguyên tố của 
nền văn hóa tổ tiên. Tuy nhiên đó là một việc làm cần rất nhiều óc tế 
nhị, bởi vì đây là một cuộc giao thoa rất uyển chuyển, trong âm có 
dương, trong dương có âm… Lại còn trải qua nhiều đời nên rất dễ lầm 
lẫn có khi ngoài ý muốn người xưa, hoặc cũng có thể đi với hậu ý 
xuyên tạc thí dụ những lời lên án tục kết hôn không mai mối (gọi là 
Bôn) được đặt vào miệng Nữ Oa (Cordier 65) thì phải kể là do cây bút 
đực rựa hoặc thêu thùa xuyên tạc hoặc chẳng hiểu gì ý nghĩa của 
huyền sử rồi viết bậy. Huyền sử nói rằng bà Nữ Oa lập ra phép hôn 
phối thì không cần hiểu vào thể chế xã hội, nhưng trước hết phải nghĩ 
đến việc linh phối giữa âm với dương, giữa quy với củ, là móng gốc 
cho một nền minh triết thâm sâu tròn trịa. 

Bởi vậy thiết yếu phải tra hòi tinh vi môi khi đi vào rừng rậm của huyền 
sử cổ học. Trong mỗi trường hợp cần phải bám sát vào những mấu 
chốt to lớn đại để như sau. Trước hết trong nền văn hóa Viêm Việt đàn 
bà đã đóng một vai trò tối quan trọng. Thứ đến vì đã không có cuộc li 
dị mà trái lại chỗ nào cũng thấy đi đôi: cồng với lệnh, bố với cái, nước 
với làng… Thứ ba cho nên đã đào tạo ra được những “Hà Lạc chi anh” 
tức những người đã vượt qua được gọng kìm nhị nguyên của Vu 
tưởng hoặc ý hệ để nhìn ra và lo cho những nhu yếu thâm sâu của con 
người. Đó là mấy nét lớn lao không nên quên lãng trong việc suy tầm 
lý luận, thì dẫu tiểu tiết có không đi sát nhưng đại cương cũng hầu 
nắm vững. Những nét chính đó giúp cho nền quốc học nước ta trở 
thành một đạo làm người đáng cho hết thảy phải học hỏi tu luyện. Đấy 
là một nền minh triết rất cân đối luôn luôn nấp dưới bóng mẹ hiền và 
được nảy mầm ở vùng cư ngụ đầu tiên của giống Lạc Việt, nhưng đã 
biết bao lần bị chèn ép có khi đốn tỏa lâu ngày, cần con cháu phải vun 
tưới. Có lẽ tác giả bài thơ “khải phong tự nam” trong Kinh Thi đã kêu 
gọi như thế khi viết: 

Từ phương Nam… gió hòa đưa lại… 

Đàn con có đến bảy người 

Bảy con mà để mẹ thời nhọc thân 

Đàn con có đến bảy người 
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Chẳng làm cho mẹ yên vui tấm lòng 

Véo von kia cái chim vàng 

Nó kêu những tiếng dịp dàng êm tai 

Đàn con có đến bảy người 

Chẳng làm cho mẹ yên vui tấm lòng. 

“Khải phong tự Nam 

Hữu tử thất nhơn 

Mẫu thị lao khổ 

Hữu tử thất nhơn 

Mạc uý mẫu tâm 

Chữ hán” 

(Bội phong bài số 7) 

Phải chăng thất tử là “Trường giang thất tỉnh” hay là “tam thiên tứ địa” 
đã bao đời phải chiến đấu cho “Nam Phong” tức cho nền minh triết của 
hiền mẫu phương Nam. Rồi bỗng hôm và đã chưa bao giờ dành lại 
cho mẹ địa vị xứng đáng nay luồng gió đầy chất ôn dịch từ Tây Bắc 
thổi vào đốn tỏa làn gió dịu hiền phương Nam. Và lũ con lại ngơ ngác 
nhìn nhau trước luồng gió nhẹ từ phương Nam thổi vào tiềm thức mấy 
câu: 

“hữu tử thất nhơn 

mẫu thị lao khổ”. 

Chẳng biết có còn tìm ra được những tâm hồn biết rung động trước 
tiếng thở dài của Âu Cơ nghi mẫu nữa chăng? 

 
PHẦN III: KẾ VÀ TIẾP 

 
 XV. TẠI SAO TRUNG CỘNG ĐÃ THẮNG THẾ?  
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Với những chương trên chúng ta đã chứng tỏ thôn dân (trước kia là 
Viêm Việt) có một nền triết lý đặc trưng rất ơn ích cho con người và 
nhờ đó đã trở thành một sức mạnh ghê gớm không một bạo lực nào 
có thể đàn áp được. Nhưng trước sức tràn lấn của Cộng sản trên đất 
Trung Hoa rồi Bắc Hàn, Bắc Việt… người ta có quyền đặt nghi vấn: có 
thật thế chăng, hay đó chỉ là những điều suy luận suông, bởi vì nếu 
quả thôn dân Viễn Đông có một nền triết vững mạnh thì tại sao lại bị 
gục ngã trước sức bàn trướng của cộng sản. Như vậy là triết lý cộng 
sản mạnh hơn đạo lý Việt nho rồi. Đó là cảm nghĩ đầu tiên của hầu hết 
mọi người trước sức tiến vũ bão của Trung cộng. Tuy nhiên khi đi sâu 
vào nội tình thì lại không phải như thế, mà thực ra thì Trung cộng đã 
thành công chính vì đã mượn một số yếu tố xưa của nền văn hóa nông 
nghiệp và chính vì những điểm đó đi ngược với chủ nghĩa Mác Lê, nên 
Mao Trạch Đông đã được nhiều đảng cộng sản trên thế giới coi là một 
đảng trưởng có óc sáng tạo nhất. Mà quả thực Mao đã có được cái 
nhìn trực thị nhận ra đườn glối phải đi ám hợp với nước Tàu. Đường 
lối đó dựa trên ba điểm là: ái quốc, quân đội và nông thôn (Bianco 334) 
(1). Cả ba đều đi ngược với chủ thuyết Mác Lê. 

(1) Viết tắt để chỉ một luận án rất công trình của Lucien Bianco: 
Les origines de la révolution chinoise. Collection Idées. 

Điểm trước hết và là then chốt là lòng yêu nước. Vì lòng yêu nước hết 
mọi người Tàu đã đứng lên chống lại các nước Tây phương từng 
trắng trợn vi phạm quyền lợi cũng như uy tín của Trung Hoa: hết gây 
giặc nha phiến để bắt người Tàu phải hút thuốc phiện thì đến một 
chuỗi những hiệp ước bất công để nắm hết những mối lợi lớn… Vì thế 
không một người Trung Hoa nào không sôi máu ái quốc. Lòng ái quốc 
vốn là một nguồn sức mạnh vô biên mà người cộng sản đã khéo tự 
đồng hóa nên họ đã dùng được lòng yêu nước để làm bàn đạp nhảy 
lên nắm lấy quyền hướng dẫn bằng đoàn lũ hóa toàn dân chống ngoại 
xâm. Và sở dĩ họ đã thành công vì phải công nhận rằng khẩu hiệu yêu 
nước của họ lúc đầu không phải là một chiêu bài, nhưng thực tình là 
họ ái quốc. Và cho tới nay họ vẫn còn tôn thờ Tôn Dật Tiên (Bianco 
241) và như lời Tôn tiên sinh nói: người Tàu đứng lên làm cách mạng 
thì không phải vì khát vọng tự do, hay để trút bỏ ách độc tài như Tây 
phương, nhưng chỉ là để cho nước nhà trở thành hùng cường hầu 
thoát khỏi cái nạn làm một thứ bán thuộc địa đầy thiệt thòi nhục nhã. 
Đó là chí hướng lớn lao chiếm đoạt tâm trí mọi người không còn thể có 
dư thì giờ để cứu xét về chủ thuyết. Chủ thuyết chỉ là lý thuyết, điều 
quan trọng là trước hết phải đoàn kết để đánh bật ngoại bang ra đã. 
Vậy mà về điểm này thì cuối cùng phe cộng sản tõ ra hữu hiệu hơn 
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phe quốc gia lúc ấy rất nhiều và chính vì thế mà họ đã đạt luôn điểm 
thứ hai là 

Quân đội. Nhờ cuộc chống ngoại xâm mà Trung cộng đã thiết lập 
được những đạo quân hùng hậu và nhất là rất hữu hiệu vì đi sát dân, 
đúng hơn là ở ngay trong lòng dân. Hữu hiệu cả ở hai đợt, ở đợt 
chống xâm lăng Nhật Bản cũng như ở đợt sau khi chuyển sang yếu tổ 
thứ ba là nắm nông thôn. 

Nông thôn Trung Hoa về cuối đời Thanh cũng bị chìm sâu dưới ách 
nặng của điền chủ với các nạn địa tô cao, nạn cường hào ác bá, nạn 
vay lãi nặng và những hủ tục… Đây là một bệnh có từ lâu đời một 
phần do chế độ tự trị của xã thôn. Tự trị xã thôn là một thể chế rất hay 
để chống lại chính quyền trung ương nhiều lần đã tự đồng hóa với kẻ 
xâm lăng. Tuy nhiên mặt trái của nó lại là nạn kỳ hào ác bá, khi mà 
những cuộc bầu cử cách “dân chủ” đã bị xuyên tạc vì lâu đời thì nạn 
cường hào có thể hoành hành được. Tuy nhiên căn cớ chính cốt phải 
tìm trong sự quá chênh lệch giữa đất ít người nhiều càng ngày càng 
trở nên trầm trọng. Người có 10 ha quá ít, những người mang tên địa 
chủ cũng chỉ có được 1 ha. Theo cuộc điều tra có phương pháp ở 
miền Quảng Đông năm 1933 thì địa chủ chỉ có được 16 mẫu, mỗi mẫu 
từ 6 đến 7 ares. Nói chung đất của cả một làng bên Tàu chỉ rộng bằng 
một nông trại trung bình bên Mỹ. Cùng một diện tích mà bên Mỹ chỉ 
phải nuôi có 6 đến 7 miệng ăn, đang khi bên Tàu phải nuôi từ 1 ngàn 
trở lên. Vì đất quá chất nên địa tô cũng như nạn vay lãi quá nặng là 
hậu quả tất nhiên. thêm vào đó là nạn hạn hán (do phá nhiều rừng để 
mở rộng diện tích cấy cày) và lụt lội… gây nên nạn cướp bóc. Sau một 
năm mất mùa thì người sống sót chỉ còn phép đi ăn mày hay là đi ăn 
cướp. Tuy nhiên đó là một tình trạng còn có thể kéo dài. Nhưng từ cuối 
thế kỷ 19 đã trở nên quá đáng vượt tầm mức có thể chịu đựng vì một 
là dân số tăng lên gấp 4 lần. Hai là vì hàng ngoại quốc nhất là vải vóc 
ùa vào đánh đổ nền tiểu công nghệ quốc nội, làm phá giá nghề tằm tơ, 
khiến cho số thất nghiệp gia tăng hẳn lên. Ba là ảnh hưởng Tây Âu 
cũng như sự tập trung tư bản khiến cho việc phân chia ruộng đất càng 
thêm chênh lệch: người cấy ảnh hưởng mới, còn rất nhiều ở mạn Nam 
vì ảnh hưởng ngoại lai (Lucien Bianco 162). Thêm vào ba lý do trên 
còn phải kể tới yếu tố tinh thần là nền cổ học bị bãi bỏ nên càng làm 
gia tăng tới độ kinh khủng những sự chênh lệch bất công này (Bianco 
172, 177). Trước tình thế xã hội cấp bách cần sửa đổi như thế mà 
chính quyền quốc gia lúc đó đã không dám làm một cuộc cải tổ mạnh 
mẽ lại chỉ chú ý đến quân sự và kinh tế (cải thiện nông nghiệp) để cố ý 
duy trì chế độ cụ. Một hai sắc lệnh về giảm tô hay cải cách điền địa chỉ 
nhằm phô trương hơn là thực tâm cải tổ. Ở những miền như Gign Tây 
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lúc quốc gia đuổi cộng sản đi rồi thì chủ điền trở về đòi lại ruộng đất đã 
được cộng sản chia cho dân cày, nhiều khi dùng đến cả sát hại nông 
dân, khiến sau này khi cộng sản trở lại thì được dân đón tiếp và đó là 
thêm một điểm quan trọng giải nghĩa sự thắng thế của Trung cộng. 
Đấy cũng là nét đặc sắc của Trung cộng khác với cộng sản Các Mác. 

Quả thật đối với thôn dân các nước Á Châu thì Các Mác không tiếc lời 
khinh bỉ cho là những người có cái nhìn hẹp hòi không thể tưởng, chỉ 
đáng làm nô lệ cho óc độc tài chuyên chế cũng như cho các thứ dị 
đoan và hủ tục, đã bị tước đoạt hết tất cả những gì là cao cả là nghị 
lực lịch sử, và trở nên ích kỷ một cách mường rợ (Bianco tr.339 và 
127). Marx, Engels, Trotsky, Staline tất cả đều khinh bỉ nông dân và 
cho là nông dân chỉ còn giúp lịch sử tiến bộ bằng một việc cuối cùng là 
phải bị tiêu diệt (Bianco 129) và vì thế Staline đã không ngần ngại tiêu 
diệt 6 triệu nông dân Nga. Nòng cốt chủ thuyết cộng sản đặt vào thị 
dân tức thợ thuyền với kỹ nghệ chứ không hy vọng chút chi cả ở nông 
dân. Ban đầu Mao cũng đã theo đường lối này và đã thất bại. Vì lúc ấy 
bên Tàu thợ thuyền mới được chừng 0.5%. Cũng vì thất bại như thế 
nên họ Mao đã kịp mở mắt ra để nhìn nhận giá trị của thôn dân 
(Bianco 127) và dùng thôn dân để thực hiện được một cuộc cách 
mạng lớn lao nhất trong thời đại này tức đem lại cho cộng sản Tàu một 
nét đặc trưng khác hẳn với cộng sản Tây Âu. Ai có lý: Marx hay Mao? 
Thưa cả hai đều có lý. Marx có lý khi mạt sát thôn dân vì thôn dân Âu 
Châu hay Ấn Độ đã chưa bao giờ chơi được vai trò cách mạng, như 
chúng ta đã nói trên kia, tất cả ở ba nơi Âu, Ấn, Á thôn dân đều bị xâm 
lăng thôn tính. Khác nhau là bên Âu Ấn thì kẻ lâm lăng đồng hóa dân 
bản thổ, ngược lại bên Á thì chính thôn dân đồng hóa kẻ xâm lăng, 
Marx làm sao đủ con mắt tế nhị để nhìn ra nét đặc trưng đó nên đã 
đem thực thể Âu Châu gán bừa vào xã hôi Viễn Đông. Ngược lại Mao 
cũng có lý vì đã giữ được y nguyên cái lương tri lành mạnh của thôn 
dân miền Giang Nam, không để chủ thuyết cộng sản làm tê liệt nên đã 
nhìn ra vai trò quan trọng mà thôn dân đã chơi dọc dài qua bao thế kỷ 
lịch sử nước Tàu, và ngày nay vẫn còn đầy khả năng làm một cuộc 
cách mạng mới. Chính vì Mao đã nhìn ra cái khả năng cố hữu của dân 
gian của Viêm tộc đó nên đã thành công một cách lớn lao và vì đấy 
Tây Âu gọi sự thành công này là một sự Tàu hóa cộng sản (sinisation 
du coummunisme, Bianco 128). Các sử gia của Trung cộng đã không 
ngớt lời đề cao thôn dân cho đó là giai cấp cách mạng thượng thặng, 
giai cấp mà truyền thống đấu tranh nổi vượt hơn bất cứ giai cấp vô sản 
nào của Âu Châu (Bianco 129). Bởi vậy khi đề cao giai cấp thôn dân 
thì gián tiếp cũng là đề cao dĩ vãng của Trung Hoa, và như thế vô 
tình  Trung cộng nói lên một sự thực là cộng sản không đưa lại được 
gì mới mẻ mà có ơn ích cả. Bởi vì tất cả những gì họ đã làm, thì trong 
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lịch sử Viễn Đông đều đã có người làm trước rồi mà điều rõ hơn cả là 
“việc quân phân điền sản”. Ngay cả đến việc họ lợi dụng thôn dân 
cũng chỉ là lặp lại điều các vua chuyên chế xưa đã làm, rõ rệt hơn hết 
là nhà Hán đã xuất thân từ nông thôn rồi cũng tổ chức thôn dân đi lật 
đổ nhà Tần xâm lăng, và một khi đã lật đổ xâm lăng thì lợi dụng thôn 
dân để củng cố chính quyền. Người cộng sản Tàu đã nhìn thấy vai trò 
quan trọng của thôn dân, họ đã nhìn thấy ở thôn dân hôm qua một đại 
dương chứ khôngbiết cơ man nào là bất mãn nên có sức vô biên để 
lật đổ chế độ cũ, và hôm nay cũng vẫn còn là một nguồn nhân lực vô 
biên để củng cố chế độ tuyệt đối độc tài chuyên chế (Bianco 131). 

Nhưng ta hỏi rồi quyền bính tuyệt đối này có khỏi làm hư hỏng người 
cộng sản cách tuyệt đối chăng? “Le pouvoir absolu corrompt 
absolument”. Các nhà nghiên cứu sự thành công của Trung cộng đều 
đi đến kết luận: nước Tàu không phải bị chinh phục bởi cộng sản, mà 
đó chỉ là nó trở lại với nó khi không còn trông chờ chi được ở chính 
quyền quốc gia lúc ấy đang đi ngược chiều dân tộc. Lúc ấy có hai việc 
cần phải làm: việc khó hơn hết là sáng tạo lấy một cơ sở tinh thần mới, 
một nền triết lý thích nghi với thời đại để bơm hăng say vào tầng lớp trí 
thức. Nhưng nếu chưa có thì ít ra là việc thứ hai thuộc phạm vi chính 
trị xã hội là mạnh dạn cải tiến nhân sinh. Đàng này phe quốc gia lúc đó 
đã không làm nổi cả hai. Hãy nói riêng về mặt chủ đạo thì ta nhận ngay 
ra một sự trống rỗng. Tam dân chủ nghĩa chưa là một cơ sở tinh thần. 
Tôn Dật Tiên mới là một thuyết gia chính trị, chưa là một triết gia. Lẽ ra 
việc của Tôn tiên sinh phải được đẩy tới đợt triết lý, đàng này phe 
quốc gia lại giật lùi trở lại đợt luân lý của Hán nho vốn đã là lạc hậu lại 
còn rắc thêm vào đó mấy yếu tố ngoại lai như thanh giáo và khổ hạnh 
kiểu nhà binh (Militaire, puritain et ascétiqua, Bianco 217). Trong 69 
điểm của chương trình “tân sinh” do Tưởng Giới Thạch đề ra thì 55 nói 
về hạnh kiểm 46 về sự sách sẽ! Đến người ngoại quốc như Bianco 
còn biết nhận xét rằng: thật là oan uổng cho Nho giáo khi người ta bảo 
đó là Nho giáo, mà thực ra người ta đã tách rời nókhỏi nền triết lý nằm 
ngầm, nên làm cho nó hóa ra nghèo nàn và chi li với những ước định 
làm phiền lòng dân. Đã thế về mặt cải tiến nhân sinh lại quá rụt rè: vì lý 
do này hay lý do khác đã không dám làm mạnh và như thế là lại thất 
bại cả trên cương vị xã hội. 

Trên phương diện tinh thần đãkhông tìm ra được một triết gia để kiến 
thiết chủ đạo mới; về mặt xã hội cũng không thi hành được những 
cuộc cải cách tối cần thành ra thua cộng sản và gây nên một ý nghĩ tai 
hại vô biên cho nền triết lý Viễn Đông là nó không mạnh bằng ý hệ 
Mác Lê. Thực ra thì không phải ý hệ Mác Lê thắng được triết lý của 
Nho giáo mà chính là họ Mao thắng họ Tưởng, và sở dị họ Mao thắng 
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là vì tuy ngoài miệng chống Nho, nhưng trong thực tế thì đã dựa trên 
những yếu tố cố hữu của Nho: như là đi sát thôn dân, quân phân tài 
sản, lập quân đội mạnh chống xâm lăng… Tất nhiên ở đây chỉ có ý nói 
đến khía cạnh văn hóa tuy sâu xa nhưng không trực tiếp như khía 
cạnh chính trị có tính chất quyết định lập tức. Và trong đó có thể nói là 
Mỹ đã mang trách nhiệm rất nặng. 

Tai sao Việt cộng thắng? 

Những lý do khiến Việt cộng thắng các phe quốc gia cũng xuýt xoát 
như bên Trung Hoa nghĩa là ngoài việc chính trị, ngoài phần Pháp thì 
phải kể trước hết đến quốc thực dân đã phạm tới lòng ái quốc của 
toàn dân đang bùng nổ, rồi cũng được Việt cộng lợi dụng óc quốc gia 
đó để lái dần cuộc chống xâm lăng sang lãnh vực xã hội… Những 
điểm này đã quá quen thuộc chúng ta chỉ còn liếc nhìn về mặt văn hóa 
của phía quốc gia xem đã làm được những gì để tranh đấu bảo vệ non 
nước… Ai cũng phải công nhận rằng đó là một sự trống rỗng: không 
một chủ đạo, cả đến không một ý lực nữa. Nhìn vào cái gọi là văn hóa 
thì không tiểu thuyết, lại thơ, không văn chương lại khảo cổ, không 
dịch những sách lãng mạn hay triết học trưởng giả Tây phương thì lại 
bàn những vấn đề xa lạ… Tất cả đều như thi sĩ Rome xưa cứ lu bù thơ 
phú mặc cho núi Etna đang phun lửa tới vùi lấp phố phường. Nói thế 
không có ý hạ giá thi ca, tiểu thuyết, văn chương, văn nghệ chi cả, 
nhưng chỉ có ý nói rằng trước nạn dầu sôi lửa bỏng thì bấy nhiêu có 
làm nên được mặt trận văn hóa chăng. Và nếu văn hóa chỉ có bấy 
nhiêu thì những người không theo cộng sản biết bám víu vào cái chi? 
Đó là lý do tiên khởi giải nghĩa sự thất thế của các phe nhóm quốc gia. 
Tất cả đều chỉ tranh đấu có bằng chính trị, văn chương, xã hội… mà 
không hề có một cơ sở tinh thần: ngoài một hai sách dịch của 
Bergson, Platon, Kant, Descartes… thì không còn chi khác: Nho giáo 
đã bị chối bỏ xong. Vậy thì bên ta cũng giống bên Tàu không phải là 
Nho giáo thua chủ nghĩa Mác xít, mà chính là các phe quốc gia bị cộng 
sản được thực dân trợ lực tiêu diệt. Trong hoàn cảnh đó khó lòng mà 
quốc gia làm nên chuyện được. Tuy nhiên đứng về một phương diện 
mà xét thì phía quốc gia chỉ là mấy nhóm chính trị tuy thành tâm là 
quốc gia nhưng thiếu hẳn triết lý của quốc gia: chỉ còn là đoàn người 
giàu thiện chí với tổ quốc nhưng ý thức thì lại là Tây: lơ mơ như thế 
hỏi làm chi nên chuyện. Nhân loại đang bước vào giai đoạn mà trận 
tuyến đấu tranh lăn tận thâm cung ý hệ và chủ thuyết, thê mà phe quốc 
gia thiếu cái đó thì có thua cộng sản cũng là chuyện bình thường. (1) 
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(1)      Đã có mấy cố gắng xây dựng chủ đạo như Duy Dân, nhưng 
vì hoàn cảnh phải bí mật nên ngoài công khai vẫn kể được là 
quốc gia chưa có chủ đạo. 

 Nói tóm lại thì bên Tàu cũng như bên ta đứng về phương diện chủ 
đạo mà nói không phải ý hệ cộng sản là nguyên động lực thắng thế 
nhưng chính vì phe quốc gia đã không đưa ra được một đường 
hướng, một lý tưởng nên cộng sản đã lợi dụng chiêu bài yêu nước, 
cứu quốc để nắm phần thắng và chiêu bài ấy họ vẫn duy trì cho tới tận 
nay. Văn hóa của họ ruột là Mácxít nhưng văn học lại tỏ ra quý trọng 
các sản phẩm dân tộc hơn phe quốc gia. Trớ trêu là ở chỗ đó. 

XVI. VAI TRÒ KẺ SĨ  
 

Cộng sản đã thắng vì trí thức đã nhường bước cho họ, bởi đã không 
chiến đấu chi cả, hay chiếnđấu rất hời hợt trên bình diện chính trị, văn 
nghệ, nên không nắm được then chốt, thành ra kẻ thì cho đó là vận 
trời như kiểu Tràng Thư, còn phần lớn thì cho là hạ tầng chỉ huy 
thượng tầng văn hóa như kiểu cộng sản hiện nay. Nếu xưa kia cũng 
chỉ có hai hạng người đó thì Nho giáo đã ngỏm từ lâu rồi, nhưng may 
thay lại còn một số người khác tin rằng “có Trời mà cũng có ta”, có 
cảnh vực mà cũng có những người biết kinh doanh hoàn cảnh, cần có 
những người tự tin, tự lực, tự cường. Những người biết tuỳ cảnh để 
sáng tạo ra rất nhiều lối thích ứng, và trong dĩ vãng người ta gọi họ là 
những kẻ sĩ. Nho giáo mà còn tới nay là nhờ có họ. Hiện nay chúng ta 
đang chứng kiến cơn nguy nan bao phủ nền văn hóa dân tộc, chúng ta 
hãy tìm hiểu vai trò kẻ sĩ và những đường lối hoạt động của họ để tìm 
lấy một hai kinh nghiệm soi bước tiến của chúng ta. Kẻ sĩ là một thứ 
giáo sĩ cho triết lý Viễn Đông. Tiếng kẻ sĩ cũng là mới, thực ra tên cũ 
của họ là Nho, chính ra là Nhu, có nghĩa là yếu đuối, nhu thuận. Mãi tự 
xa xưa họ cũng là nhu vì trước kẻ thù xâm lấn đầy sức mạnh uy võ, 
cũng như đầy quyền lực trong tay, họ không thể chống đối nên xem 
mình là nhu. Họ cũng còn gọi là nhu vì họ đi với dân là những người 
nhu yếu đối với nhà cầm quyền, có lẽ vì đấy mà câu “khoan nhu dĩ 
giáo bất báo vô đạo” đã trở thành một câu chỉ đạo cho nhu sĩ. Tóm lại 
chiều nào họ cũng là nhu tức là yếu đuối nhu thuận. Thế nhưng không 
phải nhu nhược nhưng là nhu giáo nghĩa là bên dưới câu nhu họ đặt 
ngay một nền móng cho đạo và gọi là nhu đạo. Đạo ở khắp nơi không 
đâu không có, có ở kẻ mạnh mà cũng có ở kẻ yếu, nên dẫu yếu cũng 
có đạo gọi là nhu đạo, sau thành nho giáo và đã là đạo thì không thể 
lìa, nhưng luôn luôn là thiết yếu. Vì thế mà tự nhu là yếu đuối họ trở 
thành nhu yếu thiết cần, cho đến nỗi nhà cầm quyền cũng phải chịu 
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nhìn nhận rằng “vạn sự xuất ư Nho”. Và trước hết từ nhu họ trở nên kẻ 
sĩ. 

Đầu trước hết thì chữ sĩ được dùng để gọi những người chiến đấu, 
hay lính hộ vệ các nhà cầm quyền, được nhà cầm quyền thiết lập ra và 
trao cho nhiệm vụ tranh đấu bảo vệ trước hết là sinh mạng nhà cầm 
quyền sau là đất đai của họ cũng như các quyền lợi khác thí dụ ăn trên 
ngồi trốc bọn lê dân. Những kẻ sĩ này tất nhiên ban đầu vì là một thể 
chế của kẻ xâm lăng cai trị, nên có tính chất thế tộc cha truyền con nối 
và làm thành một đảng cấp riêng biệt (Creel 264-269). Nhưng sau dần 
nhà cầm quyền nhận ra rằng ngoài gươm dao cung nỏ, còn cần phải 
có mưu lược, tính toán, xem trước dò sau, nghĩa là họ còn cần phải có 
chiến lược, phải có đường lối chỉ đạo, mà chỉ có những Nho gia mới 
đủ khả năng chu toàn được. Nho gia cũng biết thế nên hay có ý khinh 
thị kẻ xâm lăng thường là du mục. Vì thế có những câu như “nhục thực 
giả bỉ, vị năng viễn mưu” (Tả truyện I.148), “kẻ ăn thịt thì bỉ lậu, chưa 
thể có mưu thâm”. Câu này không có ý chê thịt cho bằng chê người ăn 
thịt do thói du mục, lúc này đã trở thành thị dân, tuy nắm quyền cai trị 
nhưng là do võ lực chứ mưu lược thô thiển lắm. Vì thế mà nhà cai trị 
còn cần những người mưu trí là các Nho gia, và do đó Nho gia cũng 
lần lần được gọi là kẻ sĩ, để cuối cùng thì chữ kẻ sĩ đổi nội dung: tự 
chiến đấu bằng võ bị chuyển sang chiến đấu bằng mưu cơ là chiến 
lược, và sau cùng thì trở thành quân sự không những chiến đấu giữ 
nước nhưng còn dạy thêm đạo lý: đạo làm người. Và cũng từ đấy kẻ sĩ 
không còn là một giai cấp khép kín dành cho kẻ xâm lăng, nhưng mở 
rộng cửa cho kẻ bị trị cũng được vào. Và thế là mục tiêu của nhu sĩ đã 
đạt nghĩa là khởi đầu bằng tòng thì nay đã có thể cách: cách mạng tức 
làm cho thôn dân từ bị khinh dể đã lên tới chỗ tôn quý cần thiết. Và tất 
cả những truyện như vua Thang nhà Thương dựng nên cơ đồ là nhờ 
có Y Doãn một người cày ruộng ở đất Hữu Sằn chịu ra giúp. Vua Văn 
nhờ được ông Lã Vọng ngồi câu cá ở sông Vị. Bá Lý Hề chăn trâu 
giúp cho vua nước Sở dựng nên nghiệp lớn. Phó Duyệt đào đất giúp 
vua Vũ Đinh. Tất cả những truyện như thế kể nha nhản trong sách Nho 
đều có ý nói lên cách khéo léo xa xôi rằng: xâm lăng võ biền chưa đủ, 
còn cần có nhu sĩ của nông nghiệp nữa. Thời xưa khi chôn Nho sĩ 
người ta để vào quan tài không những cung tên mà còn cả lưỡi cày là 
có y nói lên mối liên hệ giữa Nho sĩ và nông nghiệp. Và chỉ vì nhờ có 
họ nên các vua mới hoàn thành được sự nghiệp lớn lao. Đó là những 
sự kiện đã được đưa ra cách rất cụ thể y như việc đã xảy ra, nhưng 
nếu không có ngọn bút Nho gia thì làm sao trở thành sự kiện lịch sử để 
nói lên chủ trương cần thân dân, cần “hiếu mưu năng thính”, cần thâu 
nhận hiền tài dù người đó hiện tại là chăn trâu, là cày ruộng, là đánh 
cá… 
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Cái luận đề, có thể nói là tiểu thuyết luận đề đó, đã được đặt nổi bật 
không đâu bằng trong sách Xuân Thu tả truyện. Một trong những ý lực 
của Tả truyện là minh họa chủ trương rằng vua cần phải có người hiền 
giúp đỡ. Đừng có cậy vào võ lực, nhưng hãy xem lịch sử bao nhiêu 
ông vua làm nên sự nghiệp lẫy lừng thì toàn là tại biết dùng kẻ sĩ, biết 
dùng người hiền. Người hiền tìm ở đâu? Trong số những người vai u 
thịt bắp đấy nhan nhản trong hàng ngũ xâm lăng chăng? Đâu có, đó 
toàn là võ biền chỉ biết có sức mạnh của bắp thịt chứ xem thấy gì xa 
được… Vậy cần phải đi tìm nơi khác: nơi người làm ruộng, câu cá, 
chăn trâu của Viêm tộc. Bời vì lux ex rure, ánh sáng tự đồng ruộng mà 
phát xuất “hiện long tại điền”, tại bên chiêu, bên tả (Tả truyện). Đó là 
thâm ý của Tả truyện một sách giàu những truyện tuyển hiền đã được 
thu thập, và được tô đâm. Thí dụ Lã Vọng có thể không câu cá. Y 
Doãn có thể không cày ruộng, Bá Lý Hề không chăn trâu, nhưng cứ 
gán cho họ như thế để nâng cao những công tác nhà nông, để đề cao 
văn minh nông nghiệp. Đấy là một lối minh họa câu nói “làm vua khó” 
nhưng “làm quan cũng không dễ” của Khổng Tử (L.N XIII.15). Vì chính 
Khổng Tử cũng đề cao dân kiểu đó. 

Chữ Vô vi ngày nay người ta nhận ra là nền chung của cả Nho giáo 
lẫn Đạo giáo, tuy nhiên mỗi người nhấn một kiểu. Lão giáo thì tin vào 
cái linh lực huyền diệu của Đạo nên nói Vô vi là bất can thiệp. Pháp gia 
cũng nói Vô vi nhưng giải nghĩa là vua tự cai trị lấy bằng luật bằng 
pháp đừng có cho các quan (vô vi) tham dự vào mưu lược. Ngược lại 
với Nho giáo thì vô vi là vua đừng có tự ý cai trị nhưng phải dùng kẻ sĩ, 
hiền tài. Nho sĩ nói hãy xem lịch sử kia kìa các bậc thánh vương đều 
làm như thế cả: vua Nghiêu dùng ông Vũ, vua Vũ dùng ông Ích ông 
Tắc… Thực sự có được như thế chăng và được đến đâu là việc làm 
của sử gia. Còn như triết gia nhất là triết nhân sinh thì đề cao vai trò 
của quan bên trên cả vua tức là đề cao thôn dân hơn người cai trị, đề 
cao văn (nông nghiệp) trên võ (du mục), mà xét về chính trị có cái lợi là 
dễ chỉ trích: bởi vì khi quan tể tướng cai trị thay vua thì người ta có thể 
phê phán chính quyền mà không động đến uy thế của nhà vua. Vua có 
thể thay đổi chính phủ (lúc ấy là quan tể tướng…) mà không mất tí mặt 
mũi nào… cái lợi thật là đôi đường, và do đó mà nhu yểu trở thành nhu 
yếu. Kẻ sĩ trở thành thám sát viên từ vua xuống đến dân, và nhờ đó 
giữa vua và dân, giữa chính quyền và dân bị trị bớt được hố xa cách, 
và kẻ sĩ đạt mục tiêu thực sự. Vì lúc đó tiếng của họ là tiếng dân vì họ 
thực sự phát xuất tự thôn dân và nhờ Nho mà thôn dân đã không bị bịt 
miệng, còn được “khoan nhu dĩ giáo” trở nên thầy dạy nhà cai trị để họ 
nhận thấy ít ra phần nào sức mạnh không phải ở người chiếm được 
nhiều đất. Cũng như để bảo vệ đất đai hay duy trì đất nước không phải 
chỉ có binh bị võ biền mà còn cần đến tứ duy là “lễ, nghĩa, liêm, sỉ” 
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cũng như mục đích tối hậu của công quyền không phải là hùng mạnh, 
nhưng là hạnh phúc của dân, hùng mạnh chỉ là phương tiện. Đấy là 
một tham vọng thực ra quá to trước kẻ xâm lăng ỷ sức mạnh, thế 
nhưng phần nào kẻ sĩ đã thành công. Chúng ta hãy tìm xem những 
tiềm lực đã gây nên sức mạnh tinh thần đó. 

Trước hết phải kể tới nền giáo dục đào tạo nên những quan tước, là 
một nền giáo dục nhân bản, mà không phải là nền giáo dục văn nghệ 
hay chuyên môn như nay. Chính sự thiếu chuyên môn này đã là lý do 
làm cho người Viễn Đông yếu kém trong thời mới, rồi tưởng rằng bao 
giờ Tây Âu cũng chuyên môn, và lên án chương trình cũ đến độ không 
nhìn nhận ra nổi giá trị nhân văn của nó là đem lại cho người học một 
cảm quan bén nhạy về tình người (le sens humain) và làm cho Trung 
Hoa tương đối thanh liêm. Điểm này cũng bị nhóm Tây học hoài nghi, 
nhưng nhiều nhà nghiên cứu đều công nhận (xem Journal của 
Keyserling) và như giáo sư Creel cho là công chức nước Anh với quan 
lại Tàu xưa rất giống nhau về mức độ thanh liêm cao nhất. Công chứ 
nước Anh ở Cambridge hay Oxford cũng không học về chuyên môn, 
nhưng học về nhân văn: văn chương, nhất là sách cổ điển. Giáo dục 
Tàu rộng hơn Anh ở chỗ không những có kinh điển mà còn có cả 
Nhạc. Người nay cho là mơ hồ. Nhưng cứ sự thì họ đã thành công 
trong việc duy trì một nước rộng như Âu Châu và đông người gấp đôi 
ba trong quãng 25 thế kỷ không cần đến cảnh sát. 

“Việc nước Tàu có những chính quyền chuyên chế cận thị, ích kỷ đã 
nhiều lần đưa nước tới chỗ tàn lụi, thì điều đó không có gì đáng lạ, vì 
không phải chỉ có bên Tàu mới xảy ra như thế. Nước Tàu cũng có 
những người nhìn xa thấy rộng, đề nghị đường lối chính trị hòa bình và 
liên tục. Điều khó khăn là làm sao cho nhà vua chịu trao quyền bính 
vào tay họ, và chịu theo họ mà giảm bớt xa xỉ trong triều đình, và chịu 
đặt độc chuyên hà khắc bên dưới lòng yêu chuộng an ninh, thịnh 
vượng hạnh phúc của dân nước. Muốn như thế thường phải có những 
cuộc cách mạng đẫm máu, và ít khi cách mạng rồi người tài đức hơn 
cả nắm được quyền bính. Vậy mà trong nước Trung Hoa cổ đại đã có 
một cuộc đổi thay chính trị của công quyền xảy đến một cách im lặng, 
và không đổ máu. Đấy là một cuộc lột xác kỳ lạ mà ban đầu những 
người nắm binh quyền có đủ mọi thuận tiện cuối cùng lại thua các nhu 
sĩ hết mọi cái cản trở” . Creel, Naissance, p.341. 

Cái bí quyết thành công đầu tiên nằm trong chữ nhược mà ta gặp 
nhiều trong kinh Thư: “Vương nhược viết” có nghĩa là vua dường như 
nói. Sự thật thì nhà vua sức mấy mà nói lên được những câu hay ghi 
trong kinh điển, nhưng nho gia cứ đặt đại vào miệng vua, để một là 
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vua tự sử đổi tác phong thì hay, nếu không ông cũng khoái vì người ta 
gán cho mình là tác giả những lời khôn ngoan thâm trầm, rồi đến đời 
vua con làm bậy thì lúc đó gián thần liền trưng lời vua cha (lúc này vua 
làm chi đủ tế nhị mà hiểu nổi chữ nhược) cho nên “Vương nhược viết” 
cũng quan trọng bằng “Vương viết”, nếu trái lời thì tỏ ra bất biến, lại sợ 
bị hồn thiêng tiên đế giáng họa, nhờ đó mà phần nào Nho sĩ sai khiến 
được các vua. 

Điểm thứ hai là Nho gia nắm độc quyền giáo dục, và khác với Âu Châu 
Trung cổ ở chỗ khoa học không bị khinh rẻ nhưng từ vua quan tới các 
nha quyền quý đều học và cho con học với các Nho gia để rồi cuối 
cùng rất hân hạnh khi được những người thông giỏi kinh điển ra giúp 
mình trị nước. 

Nhưng điều giúp thành công hơn hết là lòng trung tín, Nho gia cho đó 
là đường lối chính trị hay nhất và họ đã cốhiện thực đốivới nhà vua 
nào mà họ ưng nhận ra giúp, nhưng đồng thời họ cũng nhắc cho nhà 
vua sự cần thiết phải được dân tín nhiệm. Họ có rất nhiều gương tích 
để minh chứng cho các vua phải công nhận cái chân lý đã trở thành 
hiển nhiên qua những dữ kiện lịch sử được họ thụ thập xắp xếp để làm 
tỏa ra một luồng sáng soi vào điều trên là “dân tín nhi dĩ hĩ”: vua phải 
làm sao cho dân tin thì quan đại diện dân sẽ tín nhiệm đối với vua. 

Do đó tuy là trung với vua nhưng không chịu làm nô lệ cho mọi ước 
muốn bất chính của vua và thường họ có đủ can đảm để nói thật đặng 
can gián khi ông vua làm bậy, và họ thường khinh bỉ những cận thần 
ưa nịnh bợ không dám mở lời can ngăn, họ coi đó là những tiểu nhân 
Nho, xiểm nịnh và vô đạo. 

Vì thế mà nói chung ra kẻ sĩ luôn luôn đứng về phía dân và trở nên 
gạch nối giữa công quyền và dân chúng. Nhờ đó kẻ sĩ đã tạo ra một 
nền văn hóa thống nhất lớn lao đủ sức duy trì cả được nền thống nhất 
chính trị cho một nước Trung Hoa vừa rộng đất vừa đông dân hơn mọi 
nhóm người. Nhiều nhà nghiên cứu văn hóa Trung Hoa phải nhận 
rằng nếu không có chữ Nho, không có Nho sĩ thì sẽ không có nước 
Trung Hoa, mà chỉ có một châu với rất nhiều nước nhỏ (Need I. 27). 
Điều đó dễ hiểu khi nghĩ đến từng trăm sắc dân làm nên nước Trung 
Hoa: Mông, Mãn, Tạng, Mán, Miêu, Hồ, Nhung, Khương, Di, Địch, 
Man, Bách Việt trong đó có Việt Nam chúng ta… Vận sử nước ta gắn 
liền với sự thăng trầm của nền văn hóa Viễn Đông. Một nền văn hóa 
đã gây nền tự chủ tự do thống nhất hơn mọi nền văn hóa khác. Xét ra 
thì là việc những kẻ sĩ, những người tự lòng dân xuất phát. Ngày nay 
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chúng ta lại cần đến những bàn tay đó nữa, liệu có còn tìm ra được 
chăng. 

 

XVII. KHỔNG TỬ VỚI VIỆT NHO  
 

Nếu hỏi trong số các kẻ sĩ ai là người nổi nhất, thì câu thưa sẽ đồng 
thanh là Khổng Tử. Khổng Tử được suy tôn là vạn thế sư biểu, không 
ai chối cãi và cho tới mấp mí đầu thế kỷ 20 hễ nói đến văn hóa Viễn 
Đông là nói đến Khổng. Cũng như nước Tàu là nước của Khổng, đến 
nỗi các học giả Tây Âu chỉ có một tiếng duy nhất để chỉ Nho giáo đó là 
Khổng giáo (chỉ có Confucianisme chứ không có nhoisme). Điều ấy nói 
lên cái uy thế mãnh liệt của Khổng Tử trên tâm trí người Viễn Đông trải 
qua hơn 20 thế kỷ. Trong lịch sử nhân loại chưa có một hiền triết nào 
đạt được uy tín lớn lao như vậy, cả về thời gian lâu dài lẫn số người 
chịu ảnh hưởng đông đảo. Mãi cho đến đầu thế kỷ 20 này thì Khổng 
Tử mới bị ruồng bỏ như một cái chi cổ hủ lỗi thời. Điểm lỗi thời nhất là 
vì vào phe với vua quan phong kiến để miệt thị dân chúng mà Nho 
giáo kêu là tiểu nhân… Riêng đối với Việt Nam thì Khổng Tử còn bị 
ruồng rẫy vì là người Tàu tức nhóm người luôn luôn có dã tâm xâm 
lăng và đồng hóa nước ta. Vì thế Khổng Tử bị tri thức mới coi như kẻ 
thù dân tộc… Đại để đó là mấy lý do khiến Khổng Tử từ địa vị ông thầy 
có uy tín nhất trở thành một người xa lạ nếu không là thù địch nhất. 
Trong chương này chúng ta sẽ lần lượt xét lại mấy lý do trên xem có 
nền tảng tới đâu. 

Trước hết Khổng Tử là người Tàu? Câu nói này thường phát xuất do 
những người sính Tây, và chúng ta ngửi ngay thấy cái giọng kỳ thị 
chúng tộc của Tây phương ra sao. Kỳ thị chủng tộc thì đâu cũng có 
nhưng nặng nhất đến độ trở thành một chủ nghĩa thì là nét đặc trưng 
của nền văn hóa Tây Âu. Đến nỗi những người đã được tẩm nhuần 
trong bầu khí đó chiếu giãi tâm trí họ vào cùng khắp, nghĩa là họ thấy 
bóng kỳ thị ở những chỗ không có kỳ thị hoặc không có đến mức độ họ 
tưởng và không nhận ra được rằng nếu người Việt đáng gọi là đi theo 
ngoại lai vì học chữ Nho thì càng là ngoại lai hơn bội phần vì học chữ 
Tây, vì lẽ đơn sơ là Tây ở xa nước ta hơn nước Tàu! Nói khác nếu 
người Việt Nam theo Tàu đáng lên án thì người Việt Nam theo Tây còn 
đáng lên án gấp bội. Bởi vì người Tây thuộc chủng tộc khác hẳn, còn 
người Tàu với ta chỉ khác về thị tộc, vì nước Tàu cổ đại đã là nơi cư 
ngụ lâu đời của Viêm Việt. Số người Việt di cư xuống phía nam lập ra 
nước Việt Nam hiện nay chỉ là một số nhỏ, rất nhỏ so với đại đa số 
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người Việt còn ở lại trong nước Tàu để mà “bị đồng hóa” theo như các 
học giả thường viết, nhưng nếu họ đi sâu hơn thì chắc sẽ viết là “ở lại 
để mà đồng hóa Hoa tộc”. Nói khác không phải Hoa tộc đồng hóa Việt 
tộc, nhưng chính Việt tộc đồng hóa Hoa tộc. Hay nói cho thật chính 
xác thì là Hoa Việt đồng hóa lẫn nhau. Nhưng may thay vấn đề ai đồng 
hóa ai, cũng như vấn đề thị tộc chủng tộc càng ngày càng bớt quan 
trọng trong cái đà đi đến thống nhất của nhân loại, đến nỗi óc ký thị 
cũng đang bị kết án nặng nề ngay ở Tây phương nơi đã đẻ ra óc kỳ thị 
và khuynh hướng thống nhất cũng lại đang được cổ võ mạnh nơi đây. 
Nhờ đó chúng ta sẽ được thoát khỏi cái vũng bầy nhầy của một vấn đề 
vưa nan giải vừa vô ích. Nan giải vì trong Khổng Tử có bao nhiêu phần 
trăm máu Viêm tộc còn lại bao nhiêu máu Hoa tộc, ai mà biết nổi và có 
cần chi phải biết, ít ra cho chúng ta đang chú trọng đến mối liên hệ văn 
hóa (parenté de culture) mà hầu không kể chi tới dòng máu, vì nền văn 
hóa cố hữu của chúng ta đã không quan trọng hóa óc thị tộc như văn 
hóa Tây phương lúc trước, nên ta dành vấn đề đó cho mấy người 
khảo cổ. Còn chúng ta hãy quay về xét bản chất văn hóa của Khổng 
Tử, và lúc ấy chúng ta bước vào một địa hạt không những ơn ích mà 
còn có sách vở tài liệu để làm tiêu điểm căn cứ. 

Xét về phương diện này thì dễ thấy Khổng Tử hướng hẳn về văn hóa 
phương Nam của Viêm Việt. Ông nói “thuật nhi bất tác” tức là công 
nhận rằng ông không sáng tạo ra gì mới cả nhưng chỉ là thuật lại cái 
Đạo cổ xưa, mà Đạo cổ xưa là gì nếu không là của Việt nho, một đạo 
đã phát xuất từ phương Nam. Khi Tử Lộ hỏi về đức Cường thì ông 
phân biệt ra hai thứ cường: một của phương Bắc ưa xông pha trận địa 
coi thường cái chết, một thuộc phương Nam ở tại “khoan nhu dĩ giáo 
bất báo vô đạo, Nam phương chi cường dã, quân tử cư chi” T.D 10. 
Người quân tử phải ở lại, phải y cứ trên tinh thần phương Nam là 
“khoan nhu dĩ giáo”. Đọc câu này xong tôi liên tưởng ngay tới câu 
truyện Hùng Vương cống vua Tàu một con chim bạch trĩ. Con bạch trĩ 
tìm ngành ngả về phương Nam mới đậu, vì đó có câu “Việt điểu sào 
Nam chi: chim nước Việt đậu ngành phương Nam. Bạch trĩ nói đây chỉ 
về những nhân tài Việt tộc tuy hoàn cảnh phải làm việc bên Bắc, 
nhưng lòng những canh cánh hướng về phía Nam, chính trong cái 
tiềm thức cộng thông đó mà Khổng Tử đề cao hai sách Châu Nam, 
Thiệu Nam hết cỡ, đến nỗi với ông kẻ nào không đọc hai thiên đó, thì 
như người quay mặt vào tường chẳng thấy được chi. Trong bài “địa vị 
tiếng dân” tôi đã nói đến giá trị hai thiên này. Nó tối quan trọng và 
mạnh mẽ. Sở dĩ như vậy vì đã được trần liết trong một cơ sở tinh thần 
gọi là Nho giáo. Nho giáo chính là nhu giáo hay nhu đạo, tức là đạo 
của những người biết “khoan nhu dĩ giáo bất báo vô đạo”. Đó là đạo 
của phương Nam, đạo của Viêm tộc, của Bách Việt, của Lạc Việt. 
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Chính họ đã âm thầm tác tạo ra nhu giáo, còn người đã lập thành nhu 
giáo, là những kẻ sĩ trong đó có Khổng Tử. Nếu Khổng Tử với nhu 
giáo là một thì cả hai với Viêm giáo Việt giáo cũng lại là một “quae sunt 
eadem tertio sunt eadem inter se”, “hai cái tương ứng với cái thứ ba thì 
cũng tương ứng với nhau”. Cái thứ ba là Nho giáo, hai hạn từ kia là 
Viêm Việt là Khổng Tử. Nếu Khổng Tử là Nho giáo, mà Nho giáo cũng 
là Viêm giáo (khoan nhu) thì Khổng Tử không chống Viêm tộc. Và vì lý 
do sâu xa đó khi người ta đả kích Khổng giáo thì dễ lâm vào tai nạn đả 
phá Việt giáo, và khi người ta thành công hạ bệ Khổng Tử thì cũng là 
thành công tước đoạt khỏi tay Viêm Việt cái cơ sở tinh thần đã từng 
giúp tiên tổ ta giữ nước, giữ nhà, giữ thân tâm của nòi giống, và cũng 
vì thế kể từ ngày đó các ý hệ ngoại lai tràn đầy vào nước nhà với các 
bộ mặt tự cao tự đại của quý tộc Tây phương. Đấy là một sự thực ê 
chề đang phơi mặt trước mắt chúng ta nên cần xét lại thấu triệt các 
mối liên hệ cũ. 

Nét đặc trưng lớn lao hơn hết của Viêm tộc là quyền bính không trao 
vào tay quý tộc thế tập, nhưng là tao vào tay những người có tài có 
đức và gọi là truyền hiền hay là nhơn trị; ngược với pháp hình tự Tây 
Bắc ưa võ. Với Khổng Tử thì tuy văn võ đi đôi nhưng văn phải ở trên, 
và tuy chấp nhận vương triều để trị vì (règner) nhưng quyền cai trị 
(gouverner) thì phải để cho những người có tài có đức như truyền 
thống của Viêm tộc, chứ không thể vào tay phái quyền quý kế tập như 
thói Hoa tộc. Về sau chủ trương của ông đã thắng thế, cho nên văn 
minh nông nghiệp của thôn dân đã chống lại được văn minh thị dân có 
tính chất công và thương (Religion 168 Need. 133) đựơc ghi dấu trong 
câu: sĩ nông công thương. Sĩ và nông thuộc Viêm Việt, còn công và 
thương thuộc du mục. Nhiều học giả tố cáo Nho ức thương thì phần 
nào đúng, chỉ phiền là họ không biết rằng thương gia đã gây nên biết 
bao chênh lệch trong xã hội (Civ.486) làm cho giàu nghèo quá xa cách, 
là điều đi ngược với thuyết “quân phân tài sản” của Viêm tộc. Nho giáo 
luôn luôn bênh vực thôn dân cũng vì lẽ đó (Need. 129). Có lẽ nơi sanh 
quán và cả đến dòng tộc cũng giúp cho Khổng đi về phía nông dân, vì 
tổ tiên của ông là người nước Tống, rồi sau rời sang nước Lỗ. Vậy mà 
Tống, Lỗ và Trịnh vẫn được kể như ba cột trụ của Trung Hoa đời Chu, 
gọi là Chư Hạ (Civ 108) vì cả ba đều có tiếng là bảo vệ văn hóa nông 
nghiệp phương Nam (chữ Hạ chỉ phương Nam mùa Hạ) chống lại văn 
hóa du mục từ Tây Bắc. Có lẽ vì đó mà huyền thoại nói Thần Nông 
chôn táng tại nước Lỗ. Pháp gia quen tố cáo Nho gia đi với phe Viêm 
Việt đã có lâu đời trước khi Pháp gia của Hoa tộc đến sau. Đến sau 
nên gọi là tân, vì thế tân Pháp vẫn gắn liền với Hoa tộc đối với cổ tục 
đi với Viêm tộc. Nhưng vì ý thức chủng tộc đã không còn nên thay vì 
nhân danh Hoa tộc thì người ta đã nhân danh tân Pháp để đả phá 
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Viêm tộc lúc này được gọi là cựu Pháp. Chính đó là lý do giảng nghĩa 
tại sao Tần Hoàng chủ tâm phá nước Lỗ nhiều hơn đâu hết (Religion 
92). Bởi Lỗ là quê hương của các tập truyền Viêm tộc, trong đó có chế 
độ chư hầu là một hình thái liên bang, một thể chế đi ngườc hẳn với 
đường lối đế quốc của Tần Hoàng, bắt tất cả mọi nơi phải theo về một 
phép mà phép đó đặt nặng quyền cha và quyền nhà võ (patriarcale et 
maritale) vẫn thường đi đôi và gây rất nhiều chênh lệch, nên cũng tăng 
số nô lệ rất nhiều. Đời Tần và Hán sơ nhiều nô lệ là do đó (Civ 458). 
Trái ngược hẳn với tinh thần Viêm tộc duy trì nền tự trị địa phương và 
theo lối cộng sản đại gia đình (communisme domestique) nên giảm bớt 
được cảnh chênh lệch trong xã hội rất nhiều. Đây cũng là chỗ nên trả 
lời thắc mắc tại sao Khổng Tử lại đề cao những ông vua thuộc Hoa tộc 
như Nghiêu, Thuấn, và Tam Đại nhất là nhà Chu “Ngô tòng Châu”. 

Chúng ta nên nhớ rằng đến đời Khổng Tử thì ý thức chủng tộc đã hầu 
biến mất và do đó không còn thể nói nhà vua nào thuộc Hoa tộc hay 
Viêm tộc nữa. Những gia phả của các vua sau Hoàng Đế gặp trong 
sách vở đều không có gì bảo đảm mà chỉ nên coi là một lối gia phả 
người Hy Lạp xưa hầu hết gốc thần minh tức cũng theo luật thấy sang 
bắt quàng làm họ. Tuy nhiên ngay trong việc đề cao này ta cũng thấy 
tinh thần Viêm tộc nơi Khổng Tử. Chúng ta cứ giả thuyết là Nghiêu 
thuộc Hoa tộc, còn Thuấn là một nông dân ở Lôi Trạch (Kinh Thư, 
Thuấn điển) thì rõ rệt Thuấn thuộc Viêm tộc, Mạnh Tử kêu là “Đông di 
chi nhơn” (IV 64), vậy mà Nghiêu dám trao quyền cho Thuấn thì đó 
quả là một cuộc cách mạng tận gốc vì bỏ họ cha để theo tục họ mẹ và 
vì tính chất cách mạng đó nên việc trao quyền của Nghiêu đã trở thành 
tiêu biểu cho một đức tối hệ đó là ấp nhượng cũng gọi là Thiên 
nhượng tức quyền bính trao vào tay người hiền, nhờ đó mà hai đời 
Nghiêu Thuấn được đề cao là thời cực trị. Sau này ấp thượng có đựơc 
thực thi hay chỉ còn là hình thức thì đó là chuyện khác, nhưng tiêu biểu 
ấp nhượng là Nghiêu Thuấn và cũng vì lẽ đó nên cuộc trao quyền cho 
Thuấn đã gây nên những chống đối kịch liệt về phía Hoa tộc (Danses 
239 và 273). Đến khi ông Thuấn lên ngôi đã làm một việc rất có công 
với Viêm tộc được nhắc sơ qua trong việc ông khử tứ hung nhưng lại 
đưa 16 nhân tài về giúp nước. Một việc mà Nghiêu đã không làm 
được. “Nghiêu bất năng cử, Thuấn thần Nghiêu, cử bát khải, sử chủ 
Hậu Thổ, dĩ quỷ bách sự” (Tả truyện I. 554). “Nghiêu không cử hiền tài 
nổi, nhưng khi Thuấn ra giúp Nghiêu thì đã làm được là đưa 8 người 
tài năng ra sửa sang việc tế Hậu Thổ, trông coi trăm sự”. Như các ông 
Tiết, Ca Dao, Ích Tắc… Vậy là Thuấn hơn Nghiêu rồi. Nghiêu đáng ca 
ngợi vì nhường quyền vào tay Thuấn. Còn Thuấn vì có tinh thần Viêm 
tộc nên đề cao hiền tài hơn là dòng tộc, nên đưa người tài đức ra giúp 
nước. Con số 8 hay 16 (cử bát khải, cử thập lục tướng) chỉ là con số 
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huyền sử, như Si Vưu có 8 cánh thì đây có 8 người tài (bát khải và bát 
nguyên là 16). Số 16 là tự nhân với tứ hung hàm nghĩa rằng khi đã đầy 
tứ hung đi mà cải hóa (như ông Cổn vì bị đày nên cải hóa ra chim) thì 
có hiệu năng gấp bốn. Viêm tộc bị Hoàng Đế đày ra 4 phía thế mà khi 
gọi về tham chánh lại tỏ ra tài đức gấp bội. Những suy tư này dựa trên 
văn hóa chứ không thể dựa trên dòng tộc được nữa. Vì chủng tộc đã 
pha đi pha lại, sử liệu cũng đã bị xáo trộn nhiều lần nhưng tiêu điểm 
của văn hóa thì khá rõ. Và ta nhận ra tất cả các vua được Khổng Tử 
đề cao thì đều tiêu biểu cho một số đức tính của Viêm tộc, ví dụ vua 
Nghiêu trứơc hết nói đến lịch pháp (xem Nghiêu điển mở đầu kinh 
Thư). Lịch đi với Trời là yếu tố Viêm Việt. Vua Vũ vì được ban cho 
Hồng phạm mà Hồng phạm là bản tóm nền minh triết của Hà Lạc tức 
của Lạc Việt. Ông Chu Công được đề cao vì ông nhiếp chính, mà 
nhiếp chính là một cách để quyền cai trị trong tay người tài đức 
thường là có tuổi (theo đúng tục lệ Viêm tộc). Vì thế có thể nói mỗi khi 
Khổng đề cao một nhân vật nào là ông đề cao một đức tính của Viêm 
Việt. Ca ngợi ông Thuấn tận tình với việc nước, không chiếm công vi 
tư, cả đến quyền bính cũng không trao vào tay con; còn với dân thì 
gần gũi mà tôn kính “thần nhi tôn, an nhi kính” (Lễ ký XXIX p.50). Vẽ ra 
ông Thuấn nặng chữ hiếu hơn chữ trung… tất cả đó là một lối hạ nhẹ 
pháp gia khinh dân, để đề cao Viêm Việt thân dân. 

Đấy mới chính là lối tranh đấu cho nền văn hóa chân thực mà không 
xét chi tới nơi phát xuất nữa. Hoa tôc hay Viêm tộc hết quan trọng, 
điều quan trọng là nhơn tộc, nghĩa là hễ phụng sự con người thì bất cứ 
từ đâu mà tới nền văn hóa đó đáng được đề cao. 

Bây giờ chúng ta bàn đến vấn đề thứ hai là thân dân. Một số học giả 
cho rằng Nho giáo rất khinh miệt dân chúng như được ông Granet ghi 
chú P.C 514. Khi ta xét lại câu nói đó mới nhận ra rằng một số học giả 
lớp trước ăn nói rất liều lĩnh không biết phân biệt chi hết nên nhiều khi 
nói lên những điều trái ngược hẳn với sự thực. Sự thực là trong gầm 
trời này chưa có giới thức giả nào thân dân cho bằng nho sĩ. Sở dĩ một 
số học giả không nhận ra vì trong hàng sĩ phu cũng có những người 
như thế, mà phần đông là pháp gia, họ chủ trương duy trì giai cấp quý 
tộc thế tập… và thường gọi dân bằng những tên miệt thị như dân đen 
(lê dân kiềm thủ). Có lẽ những chữ này do những người xâm lăng có 
tóc vàng, hay đỏ như người Đột Khuyết (Turc) (xem J.Legge kinh Thi I. 
4 p.144). Ngược lại với pháp gia là Lão Trang chủ trương xóa hết mọi 
giai cấp để mọi người hoàn toàn bình đẳng. Nhưng đó lại là một quá 
đáng khác vì bên ngoài nghĩa địa và ao tù làm chi có hoàn toàn bình 
đẳng? Vì thế chủ trương hoàn toàn bình đẳng chỉ là một ước mong 
không tưởng, quá trớn và chính vì đi quá trớn nên nhiều lần Lão Trang 
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trở thành hàng xóm của Pháp gia trong việc khinh dân. Chúng ta có 
thể nói nho gia chân chính đã tránh được điểm này vì giữa hai chủ 
trương cực đoan trên: giữa giai cấp và chối bỏ giai cấp, Nho giáo chủ 
trương phẩm trật. Phẩm trật nhận có trên có dưới nhưng lại không 
cứng ngắt như giai cấp, mà chỉ là một lối phân công, tuỳ theo thị hiếu 
và hoàn cảnh (Need. II, 113) của mỗi người mà không theo thể chế. Vì 
vậy khi hoàn cảnh đổi thì cũng đổi thế đứng mà không bị một hàng rào 
luật lệ nào cản ngăn, thí dụ từ vị trí tì thiếp có người đã lên đến Hoàng 
hậu, từ nô bộc đã lên đến hầu tước; không có hố chia cách nào cả 
(Creel 123). Mạnh Tử đã phản đối Pháp gia đề cao vua quan bằng câu 
nói quen thuộc là “dân vi quý quân vi khinh”. Vì câu này mà nhiều học 
giả cho là Mạnh Tử có óc dân chủ ngược với Khổng Tử bao giờ cũng 
tôn quân. Sự thực thì cả hai cùng một chủ trương có khác nhau chẳng 
qua chỉ ở đợt nhấn: Khổng Tử ôn hòa, Mạnh Tử thì cạn tàu ráo máng, 
có thế thôi. Nói cho trúng hơn nữa thì Mạnh Tử chưa gần dân bằng 
Khổng Tử. Và cũng chính vì ông thân dân nên lời ông không bao giờ 
thổ lộ ra nói mị dân. Giới trí thức với lối nhìn thô kệch tưởng vậy là 
miệt thị dân, nhưng có ngờ đâu không tâng bốc dân chính vì đã đi với 
dân cách thành tín và do đó lời ông đã trở thành Minh triết khi hiểu 
Minh triết là những lời bàn về những gì thân cận con người hơn hết 
(thiết vấn nhi cận tư). Muốn thấy rõ tính thần “thân dân” đó chỉ việc 
đem những đề tài học hỏi trong các sách triết đang được dạy ra mà so 
sánh sẽ thấy liền sự khác biệt. Triết Tây dầu là ở cấp trung học hay 
những sách viết cho sinh viên khoa học nghĩa là những người không 
chuyên về triết cũng toàn bàn những chuyện xa xôi không ăn nhằm chi 
tới đời sống dân chúng, đến nỗi học xong không ai biết dùng để làm gì, 
còn đây thì thiết cận ngay vào thân tâm tu thân, tề gia, trị quốc. Một số 
danh từ và ý niệm như quân tử, tính danh, lễ… trước kia phái quý tộc 
muốn giành làm của riêng, đến sau cũng được Khổng Tử và môn đệ 
biến cải cho trở thành của chung toàn dân. Ông Granet đã ghi chú “la 
transformation de la morale féodale au profit de tous par les lettrés” 
Danses 66. 

Một số học giả cho là nho sĩ về phe Vương triều thì điều ấy chỉ thực 
cho một số cá nhân, hoặc cho Hán nho quá nhiều chất đề cao vua 
chúa. Nếu ai hỏi vậy tại sao xuyên qua hơn hai ngàn năm lịch sử Nho 
giáo lại cứ bảo vệ Vương triều: bênh vực nền quân chủ để dân bị đàn 
áp và khi bị đàn áp quá thì cùng lắm chỉ nổi lên mở đường cho một 
vương triều mới xuất hiện để rồi lại bị đàn áp… rồi lại đạp đổ để đặt ra 
một Vương triều mới cứ thế trải qua bao ngàn năm mà Nho giáo 
không sáng nghĩ ra được một thể chế mới như dân chủ để đưa dân ra 
khỏi vòng luẩn quẩn. Thiết tưởng đó là một điều có lý trên giấy tờ, 
trong thực trạng còn phải kể tới nhiều chuyện, thí dụ tâm thức dân 
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chưa đạt tới, kỹ nghệ chưa phát triển đủ, nên nếu có cưỡng đổi thì 
cũng chẳng hơn gì. Từ ngày Trung công, Việt công phá đổ Vương 
quyền cho tới nay hỏi người dân Tàu, dân Việt đã được thêm bao 
nhiêu quyền lợi, bao nhiêu hạnh phúc hay chỉ có một chuỗi những chữ 
rỗng đủ loại: nào là tự do, bình quyền, tòa án nhân dân… Vì thế chỉ có 
những người thiếu từng trải mới nghĩ rằng hể đổi được thể chế là đổi 
được tình trạng. Đó là những ý nghĩ học mót của Tây phương đề cao 
luật lệ mà không chú trọng đến con người. Các nhà chính trị của chúng 
ta cũng đang theo lối bánh xe đó bằng dốc toàn lực vào việc viết ra 
quy chế chính đảng… với các luật để đủ thứ, các dự án đồ sộ mà 
không thấy đưa ra một cơ sở tinh thân để giáo dục dân. Giáo dục là 
điều quan trọng hơn hết bị bỏ bê. Xin đừng lầm mở mang học vấn với 
văn hóa. Văn hóa chân thực phải có định hướng, có lý tương mới cải 
hóa, cảm hóa được con người. Mà đó mới là then chốt. Bỏ người đi lo 
về luật lệ thể chế suông là duy vật. Không phải chỉ theo Cộng sản mới 
là duy vật. Thể chế định chế tất nhiên phải tuỳ thời canh cải nhưng có 
36 lối canh cải, mà đổi ngọn bỏ gốc như kiểu nói trên là trốn khó làm 
dễ. Một đôi ông lại toan đặt chương trình chính trị trên một ý hệ, một 
thuyết lý nào đó đã được khiêng y nguyên từ ngoại quốc về. 

Chính ở điểm này chúng ta cần phải nói đến một điều đáng quý khác 
nơi Khổng Tử đó là ông ông có lập ra một ý hệ, một thuyết lý nhưng 
chỉ đưa ra một lối sống và khi người ta chịu theo thì thấy thoải mái dễ 
chịu trong mọi phạm vi cả chính trị lẫn văn hóa, và đó là lối sống của 
Viêm tộc Việt tộc từ ngàn xưa được lên khuôn một cách rất linh động 
để biến nó thành một cơ sở tinh thần của dân tộc. Và đó là hồn Lạc 
Việt chứ không phải lý thuyết nào hết. Vì thế Khổng Tử là một trong 
những phát ngôn viên trung thực hơn hết của nền văn hóa Nho Việt, 
cho nên khi chúng ta khước từ Khổng Tử là liều mình từ khước cái 
hồn Lạc Việt, khước từ cái cơ sở tinh thần đã duy trì nước ta tự ngày 
khai quốc cho mại tận nay. Những thế lực đế quốc xâm lăng biết rằng 
bao lâu cái cơ sở ấy còn đứng vững thì không dễ gì mà các tư trào 
ngoại lai có thể hoành hành trong mảnh đất này. Vì thế mà óc đế quốc 
xâm lăng dưới muôn vàn hình thái đã tìm đủ cách để phá cho bằng 
được: họ đã thành công bến phát ngôn nhân ấy thành một chú ba Tàu, 
biến Nho giáo thành chữ Hán, với bộ mặt chuyên chế, cổ hũ vàphong 
kiến đến nỗi trong đám con cháu nhà không còn ai dám thừa nhận nữa 
và thế là cái hương hỏa từ ngàn xưa trở thành một nơi hoang phế cho 
chó ỉa bìm leo. Văn hóa mà thiếu tướng giỏi, thiếu màu cờ thì chỉ còn 
là mấy danh từ rỗng. Dân tộc tính chỉ còn là câu sáo, giá đừng ai nhắc 
tới còn bớt nhức con ráy. Vì những lý do sâu xa như thế nên nhà Tần, 
nhà Nguyên xưa, rồi đến thực dân và các người Mácxít hiện nay tất cả 
đều chĩa mũi giùi đả kích vào Nho giáo. Giới trí thức tân học đã không 
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nhân ra chỗ đó nên vô tình đứng vào phe mạnh, giúp cho óc thực dân, 
óc xâm lăng thành công mỹ mãn. Cái lầm lẫn lớn lao hơn hết của thế 
hệ trí thức vừa qua nằm ở chỗ đó. 

XVIII. TRƯỚC NGÃ BA ĐƯỜNG  
 

Từ ngày Nho giáo bị hạ bệ thì Việt giáo cũng bị hạ bệ luôn và các thế 
hệ mới đã không còn chi nữa để mà tu học, tất cả một đời tinh anh trao 
trọn cho văn chương văn nghệ xa rời thực tại là đất nước đang tan rã. 
Một số ưu thời mẫn thế muốn cứu nươc thì lại chạy theo các ý hệ 
ngoại lai với mộng ước theo kịp đà tiến của người. Đó là việc làm mà 
thoạt nhìn ai cũng cho là phải, kể cả những người đã phân định rành 
rẽ hai lãnh vực văn minh và văn hóa, và cho rằng về văn minh cơ khí 
thì Âu Tây nổi vượt cái đó không còn thành vấn đề, nhưng về đàng 
văn hóa thuộc tinh thần tuy có thể chưa tiến bằng cơ khí, nhưng cuối 
cùng sẽ theo kịep vì thầm nghĩ rằng: Âu Châu đã phát minh ra khoa 
học, đã đem kỹ thuật biến đổi mặt đất này cho trở nên tốt đẹp, đầy 
những tiện nghi, phục vụ con người thì làm sao mà triết học Âu Mỹ lại 
kém được. Huống chi các hệ thống triết học của Tây Âu được kiến tạo 
nguy nga vươn bóng lên vòm trời như những tháp Eiffel thì chắc chắn 
phải hơn của mình. Cho nên sự theo Tây trong mọi phương diện chỉ 
biểu thị một lương tri lành mạnh và vì thế tất cả đã thành tâm chạy 
theo Tây thành tâm đến nỗi ngày nay có những sự thực phũ phàng 
đập vào giác quan mà vẫn chưa dám tin là thế, mà có lẽ do mình nhận 
xét sai lầm. Nhưng đã gọi là triết thì phải triệt nghĩa là phải xét thấu 
đáo tới nơi. Vậy trong các điểm bất ngờ ở triết Tây có ít điểm như sau. 
Trước hết hiện nay tâm thức người Âu Mỹ đang trải qua một cơn 
khủng hoảng rất trầm trọng, nó lay động tận nền móng các triết học 
của họ. Các người ưu thời mẫn thế đang tận tình đi tìm phương dược, 
và hết mọi giải pháp do óc loài người có thể nghĩ ra thì đều đã được 
các học giả đào bới tỉ mỉ một cách hết sức khoa học. Nhưng kết quả lại 
trái ngược hẳn với câu thông thường, qui potest magis potest minus 
(ai có thể làm cái hơn cũng có thể làm cái kém) thế nhưng trong văn 
hóa lại xảy ra khác, nghĩa là tất cả cơ sở tinh thần cũ của Tây Âu đều 
bị phá vỡ, phá tự nền móng, và đó là phần việc lớn nhất của triết học 
Tây Âu trong hơn một trăm năm nay, và cho đến nay vẫn còn đang 
phá và chưa biết đến bao giờ mới phá xong nền cũ. Sự say sưa phá 
vỡ này đã làm ngỡ ngàng chính ngay đại chúng của họ, cũng như xúc 
phạm tới lòng tự ái dân tộc, nhất là một dân vừa làm chúa tể các thuộc 
địa, và hiện nay đang nắm hầu hết tài nguyên trên thế giới với các then 
chốt chỉ huy của nó. Do đấy hố chia li đã có từ lâu giữa tri thức và đại 
chúng vẫn không sao lấp nổi nhưng tự nay mặc một hình thái khác. 



134 
 

Trước kia tri thức cách biệt dân chúng vì các ông nói những chuyện xa 
xôi không liên hệ tới dời sống. Đến nay khởi đầu nói về đời sống thì 
các ông lại đập phá toàn bộ di sản tinh thần của Âu Châu. Phá di sản 
đó thực ra là làm lợi cho Âu Tây nhưng phản ứng đầu tiên của đại 
chúng lại nghĩ là các ông làm tổn thương đến uy tín Âu Tây vốn tự coi 
là dẫn đầu các châu trên đường tiến bộ. Và do lẽ đó các điều giới đại 
trí thức đưa ra gặp rất nhiều chống đối, ít ra ngấm ngầm dưới hình 
thức “không thụ lý”. 

Huống chi điểm thứ hai càng làm cho dân chúng khó chịu hơn nữa đó 
là phần xây đắp tích cực của các ông bự lại hầu hết đi sát gần lập 
trường của Á Châu bấy nay bị coi khinh. Trong quyển Science and 
Civilisation in China ông Needham đã đúc kết ý nghĩ của một số lớn 
nhà nghiên cứu vào câu sau đây: “The gigantic historical paradox 
remains that although chinese civilisation could not spontaneously 
produce modern natural science, natural science could not perfect itself 
without the characteristic philosophy of Chinese civilisation” (Needham 
II. 340). “Cái chuyện ngược đời hơn hết trong lịch sử là thế này: mặc 
dầu văn hóa Trung Hoa đã không tự tạo ra được nền khoa học tân kỳ, 
nhưng khoa học tân kỳ sẽ không thể hoàn thành mà không nhờ đến 
môn triết lý đặc trưng của nền văn minh Trung Quốc”. Tại sao lại có sự 
ngược đời như thế. Số là tất cả các triết học Tây Âu cho tới đầu thế kỷ 
này đều là những triết học cơ khí đi theo điệu vật lý Newton, nên nó đã 
tỏ ra không còn hợp cho thời đại của vi thể học, tương đối thuyết và 
khoa uyên tâm nữa. Với thời đại này phải tìm ra một nền triết lý khác 
uyển chuyển như các thứ môi trường: từ trường, điện trường, tổng 
hấp dẫn trường… tức phải có một nền triết lý cơ thể. Mà nói đến cơ 
thể thì không đâu bằng ở kinh Dịch một triết lý xây trên hai yếu tố âm 
dương hòa hợp cách cơ thể. Vậy mà chỉ có loại triế lý cơ thể này mới 
gây dựng được nền thống nhất vì đưa ra được cái hồn, cái tinh thần 
trung thực. Thiếu nó thì dù kiến trúc nguy nga tới đâu triết học cơ khí 
cũng thất bại. Chính vì thiếu hồn mà Tây Âu không sao thoát ra khỏi 
gọng kìm của nhị nguyên là tai họ đã chẻ đôi tâm thức của họ: “this 
split personality of Europe” (Need II. 498). Sự bổ đôi này có ngay từ 
buổi đầu cùng với Platon, Aristote, và đã gây nên cảm giác khó chịu 
nhưng ngấm ngầm không được nhận thức ra. Nhưng tự ngày gặp gỡ 
văn minh Viễn Đông nhất là triết lý cơ thể Nho giáo thì dần dần người 
ta bừng tỉnh để rồi cuối cùng hốt hoảng trước vết thưong đã trở thành 
trầm trọng. Nên cân tìm lối thoát ra khỏi hai gọng kìm giữa đe và búa 
gây nên một sự bất mãn sâu xa. Trong số những người đi tìm lối thoát 
kiểu này thì Leibnitz đứng đầu vì có lẽ chính ông mới hé nhìn thấy rằng 
một tân tổng hợp trên nền Nho giáo sẽ đưa ra được lối thoát khỏi gọng 
kìm giữa phải thế này hay là thế kia? Need II. 499. 
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Như thế câu nguyên lý “ai làm được cái gì lớn cũng làm được cái nhỏ” 
vẫn đúng, nhưng khi áp dụng thì cái gì là lớn: khoa học hay triết học? 
Hiện nay thì Tây Âu đã thành công ở khoa học mà lại thất bại ở triết 
học. Vậy thì phải kết luận rằng triết học là lớn mà khoa học là nhỏ. Văn 
hóa là lớn văn minh là nhỏ. Vật chất phải đặt dưới tinh thần, miển là 
tinh thần phải là tinh thần thứ thiết. Do đó cả một loạt triết gia Tây Âu 
đã cố gắng đưa triết lý cơ thể trồng vào mảnh đất Tây Âu để nối lại hai 
mảnh linh hồn đã bị chẻ đôi. Mở đầu là Leibniz với thuyết Monade, tiếp 
sau là Hegel với biện chứng pháp, rồi đến Nietzsche, Jaspers, 
Heidegger, Whitehead, Einstein… Họ đã thành công đến đâu và thất 
bại ở những chỗ nào. Đó sẽ là đề tài được bàn trong một quyển khác. 
Ở đây chỉ cần nói trước rằng những cố gắng đó dầu sao cũng quá 
muộn, nên không kịp ngăn ngừa sự chẻ đôi kia hiện thân vào thực 
trạng xã hội, tức đã chia đôi thế giới để gieo rắc không biết cơ man 
nào máu và nước mắt trên khắp hoàn cầu, trên khắp các mảnh đất 
Viễn Đông và cách đặc biệt là trên quê hương chúng ta từ hơn 20 năm 
nay. Việt Nam đã đánh mất hướng văn hóa tổ tiên, để tiếp thu ảnh 
hưởng sâu đậm của nền văn hóa nhị nguyên, nên tất nhiên đã bị chia 
đôi làm hai mảnh Quốc và Cộng. Và trong mỗi mảnh lại chi đôi giữa trí 
thức và dân gian. Dân gian vẫn mặc nhiên theo tinh thần tiên tổ, còn trí 
thức thì đãvong quốc. Xin đừng ai đổ quạu vì câu nói này. đó chỉ là 
một sự thực chẳng ai muốn mà chỉ là khởi đầu do ngoại xâm bắt trí 
thức phải chi lìa ra khỏi dân chúng là bản gốc của quê nước. Sự chia 
lìa đã trở nên sâu đậm đến nỗi chính những người muốn chống lại tình 
trạng đó cũng chìm sâu hơn vào hố vong bổn (chúng tôi đã trình bày ít 
trường hợp trong quyển Hiến chương giáo dục) và như thế là chúng ta 
đã rước về nước nhà trọn bộ nhị nguyên thuyết được hiện thực bằng 
hố chia lì dân gian với trí thức, và đưa nước đến một ngã ba đường 
đầy nguy hiểm. Dân chúng hết còn thế tin trí thức vì đã xa lìa họ. Tệ 
hơn nữa là trí thức cũng hết tin vào khả năng lãnh đạo của mình ít ra 
những phần tử có óc suy nghĩ. Bởi vì chỉ cần suy nghĩ một chút liền 
nhận thấy điều này là ngoài món chuyên môn ra thì nền văn hóa Âu 
Tây đã biểu lộ sự phá sản đến cùng cực không thể nào chối cãi, và chỉ 
có các nhà bác học (érudit pur) mới tiếp tục đi theo, nhưng bác học 
làm nên được chuyện gì? Thế giới được hướng dẫn bằng tư tưởng 
chứ có bao giờ bằng bác học đâu. Ngược lại chính bác học vì đã tàn 
phá hết mọi huyền thoại của quê nước nên gây ra một sự mất mát 
không thể nào bù đắp được (perte irréparable như ông Granet nói. 
Danses 40) vì đã làm đứt mối liên hệ nằm ngầm, và thế là giới trí thức 
trở nên ngơ ngác. 

Ngơ ngác vì một đàng cái học tiền nhơn đã bị bôi nhọ, mà hiện nay 
cũng đã hé nhìn thấy cái học mới hết xài. Sự hết xài này cũng thật cho 



136 
 

cả thế giới cộng sản. Những cấp lãnh đạo biết suy nghĩ đâu còn thể tin 
vào chủ thuyết cộng sản đã bị xét đi xét lại, và đã gây nên biết bao 
chia rẽ nội bộ, cho nên chỉ còn cố bám víu lấy địa vị để mà thủ lợi chứ 
như “tinh thần” tức lòng thành khẩn thâm tín đã không còn nữa, có 
chăng chỉ là sự cuồng tín ở mấy tay thịt bắp vai u hoàn toàn bất lực 
trong việc suy tưởng. Và như thế cộng sản hay tất cả các tổ chức 
được gây dựng do ảnh hưởng văn hóa Tây Âu đều chỉ còn là những 
xác chết, vì hồn đã bay khỏi rồi, và nay có còn múa may quay cuồng 
thì là do sức đẩy của ma xó đã nhập vào cái kia để trước khi chúng tan 
rữa có thể tác hại con người gây nên muôn vàn đau thương khắp 
chốn. Trong khi đó thì trí thức vẫn chưa đưa ra được một chủ thuyết 
nào. Đưa ra sao được khi chính họ còn ngơ ngác, chỉ cần liếc nhìn các 
sản phẩm văn học của thế hệ vừa qua thì liền thấy: mấy sách trình bày 
triết Tây cách phiếm diện, dăm ba bộ triết học dịch nguyên. Chính 
những bộ ấy đã chẳng làm nên trò trống gì bên Tây nơi chúng xuất 
hiện, trong chính thời gian chúng vừa ra đời. Huống chi lại còn đưa về 
bên này trong một nước đang li loạn, thì có ăn nhằm chi với mấy thứ 
triết salon đó. Còn một số cố gắng đi về với văn hóa dân tộc thì cũng 
chỉ là mấy câu suy luận bâng quơ chung quanh mấy cái trống đồng ở 
Đông Sơn, dăm ngôi mộ cổ ở Lạch Trường. Đọc xong khó lòng độc 
giả không nghĩ đến bầu khí của những tiếng trống cầm canh gõ nhịp 
cho việc khóc tổ mối để quên đi mồ cha nằm dài khắp đất Trung Hoa 
cổ đại từ phía Nam tỉnh Sơn Đông chạy xuống qua các tỉnh An Huy, 
nghĩa là trên khắp địa bàn của Bách Việt, một địa bàn để sản xuất ra 
nền văn hóa nông nghiệp với cái triết lý cơ thể của nó, một thứ văn 
hóa sống rất dai bởi vì phát xuất từ dân gian với chủ trương thân dân 
cũng là thân nhân nên rất mạnh. Thế tại sao trí thức lại ruồng bỏ? 
Thưa đó là hậu quả của nền đô hộ cố sức đồng hóa của thực dân. 
Người thực dân hiểu rằng bao lâu còn để cho dân Việt Nam dan díu 
với cái nền văn hóa tổ tiên thì khó lòng đồng hóa được. Bởi thế họ đã 
lợi dụng óc chống Bắc xâm của Việt Nam, đồng thời lợi dụng phong 
trào bôi nhọ Nho giáo đang được cổ động mạnh bên Tàu trong cuộc 
vận động tân văn hóa ở tại đem tất cả sự hùng mạnh tiến bộ khoa học 
để ca ngợi các triết gia Tây Âu. J.J.Rousseau được gọi là Môisen đưa 
nước Pháp lên địa vị đệ nhất Âu Mỹ. 

Còn bên Viễn Đông thì bao nhiêu tệ đoan, chậm tiến, đói nghèo… đều 
đổ gọn lên đầu Nho giáo (các sách hầu không nói tới đất đai quá ít, với 
những tai hại do đế quốc gây nên). Thế là giới tân học đã ùa theo mấy 
nhà khảo cổ để vượt biên giới khảo cổ nghĩa là căn cứ vào mấy nắm 
xương của người Mã Lai Á, Inđônêdiêng đi nhận họ máu hàng dọc 
chủng tộc, lẫn hàng ngang văn hóa với mấy thổ dân này. Văn minh Mã 
Lai Á là cái chi, nó nói lên được những gì với tâm hồn người Việt? Nó 
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giải nghĩa thế nào được cả một khối văn chương bình dân cũng như 
bác học? (1) Vậy mà lại đem gốc văn hóa đó đặt lên những trang đầu 
lịch sử văn hóa của nước nhà thì chính là tách văn hóa Việt Nam ra 
khỏi gốc rễ sâu xa của nó để trở nên thuần tuý văn chương và đi vào 
con đường đã dự đoán của thực dân: đó là Mã Lai Á thì nó có cái chi 
đáng được chương, và thế là trật ra chỉ còn có văn chương thuần tuý 
chứ như chủ đạo là cái cần thiết hơn cả cho nước trong lúc tranh hùng 
của các ý hệ thì không còn chi hết. Nói vậy có phải gán cho thực dân 
điều họ không nghĩ đến chăng? Rất có thể họ không nghĩ như vậy 
nhưng tiềm thức của họ, của thời đại chiếm thuộc địa khó mà không 
nghĩ như vậy. Khó mà tiềm thức Maspéro tác giả những để tài như 
L’Empire colonial francais thoát khỏi tham vọng đế quốc Pháp, và khó 
lòng mà tham vọng đó không ảnh hưởng mạnh vào việc nghiên cứu sử 
học Việt Nam, Trung Hoa, Đông Nam Á của ông ta. Cũng phải nói như 
thế về những người chủ xướng từ Indochine francaise hầu hết đều 
thâm tín về nền văn minh da trắng là duy nhất (l’instinct de domination) 
thứ đến là dự phóng thiết lập nền thống trị trên các dân màu (instinct 
de possession). Cho được thế, ngoài việc binh bị, thương mại, cai trị, 
các nhà làm văn hóa cần phải minh chứng sự thấp kém của nền văn 
hóa các dân bị trị, một khi thâm tín như vậy các dân thuộc địa sẽ đón 
tiếp văn hóa của nhà cai trị, và nhờ đấy mà chinh phục được cả tâm 
hồn của người bị trị. Đó là chiến lược rất hay nhưng làm thế nào áp 
dụng vào trường hợp Việt Nam, vì Việt Nam nằm trong khối văn hóa 
Nho giáo, thế mà Nho giáo là nền văn hóa có cơ sở tinh thần vững 
mạnh không dễ gì phá nổi, vì thế họ đánh cách gián tiếp bằng làm cho 
giới trí thức lãng xa Nho giáo để đi sát lại văn minh Mã Lai, 
Indônêdiêng. Những thứ này đâu có cơ sở vững mạnh, nên chỉ cần 
thổi nhẹ đã sụp đổ toàn bộ. Cũng cần phải kể vào số này những người 
Tây phương có ýsang Đông phương để truyền bá một chủ thuyết thì 
bó buộc họ phải đả phá văn hóa của ta trước đã chẳng hạn những 
người như James Legge luôn luôn tỏ ra hẹp hòi với văn hóa Viễn 
Đông. Thế mà số lớn các nhà bác học ta lại đi qua bộ sách của ông để 
vào rừng cổ học Đông phương nên số lớn bị thiên kiến, rồi trí thức ta 
đọc sách họ cũng bị lây luôn, thế là mặc sức cho các trào lưu tư tưởng 
Tây Âu tràn vào. Và vì đó làn sóng công sản đã chẳng gặp một chủ 
đạo nào nữa ngoài cái tiềm thức dân tộc, mà tiềm thức thì đâu có tổ 
chức, vì thế rất ít hiệu năng ngáng đỡ làn sóng đỏ. 

Chung quy là tại trí thức chưa chu toàn sứ mạng, chưa thiết lập nên 
nổi một chủ thuyết quốc gia, xem qua các chương trình của đảng phái 
chúng ta chỉ thấy sự vá víu góp nhặt những ý tưởng của Tây phương 
đầy tính chất quý phái, vì thế không gây âm hưởng gì trong dân chúng 
đã từ ngàn xưa sống trong bầu khí văn hóa dân gian. Và vì thế nước 
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cứ tan rã dần. Đó là hậu quả của giới trí thức mất hướng. Liệu rồi đây 
những người có nhiệt tâm chân thành với quê nước có còn tìm ra đủ 
những người đồng tâm đồng chí để mạnh dạn khai tử cho giai đoạn 
đứng ngơ ngác giữa ngã ba đường để trở lại với nền văn hóa dân tộc, 
một nền văn hóa duy nhất của nông nghiệp còn sót lại trên mặt đất 
này, mà nước đại diện hiện nay là Việt Nam chúng ta chăng? 

(1) Có người cho rằng Mã Lai Inđônêdiêng cùng một tộc với người Việt cổ đại. 
Nếu thế thì lại hợp với giả thuyết của chúng tôi lúc ấy không còn khó khăn nào như 
trong giả thuyết Mã Lai Inđônêdiêng thuộc dòng Ấn Độ, hay từ Thái Bình Dương 

không liên hệ chi tới Viêm Việt. 

 
 
 

XIX. LỄ VẤN DANH CÔ GÁI VIỆT  
 

Người thái cổ coi việc đặt tên là một điều tối quan trọng, đến nỗi tên 
của một người được coi là quyết định vận mạng của người đó, thí dụ 
nếu vận số người này là vua, mà bị đặt nhầm cho tên tiều phu thì sẽ cả 
đời đi kiếm củi, vì thế việc đặt tên trở nên rất quan trọng. Sự quan 
trọng hóa này có thể giải nghĩa cái mãnh lực ma thuật mà người thái 
cổ gán cho danh hiệu, hoặc vì người xưa rất thành tín bắt mỗi tiếng 
nói, mỗi danh từ phải có nội dung trung thực. Vì thế đã có cả một môn 
phái triết học kêu là danh gia. Người ta tin rằng ai biết gọi tên con vật 
là “chinh phục” được nó. Thuyế chính danh định phận có thể bắt nguồn 
từ niềm tin này. Vì thế mà việc đặt tên cho một người trở thành nghi lễ 
trang trọng, được kể là một trong năm gia lễ. 

Từ lâu lắm mãi tự đời khuyết sử chúng ta đã nhìn ra dấu vết trong 
Hồng phạm hoặc thiên Nguyệt lệnh trong kinh Lễ theo đó thì một 
người Viêm Việt có đến 5 tên và trải qua 3 lễ đặt tên. Năm tên đó là 

Tính                   chữ hán 

Nhũ danh 

Danh 

Tự (hiệu) 

Thụy 
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Hai tên trước không có nghi lễ vì Tính là tên họ như đã được mang 
sẵn trong khi sanh ra ở họ nào thì mang tên họ ấy. Tên họ thường gắn 
liền với tên đất Civ.292. 

Thứ đến là Nhũ danh là tên cha mẹ đặt tạm cho lúc mới sanh. Lúc ấy 
chưa cho là có hồn trên, mới chỉ có phách là hồn dưới vì hãy còn đỏ 
hoe, nên là phần huyết đi với mẹ, còn thiếu liên hệ với cha là khí biểu 
lộ bằng lông tóc (Civ. 382). 

Sau ba tháng thì đến lễ đặt tên. Muốn đặt tên cho đúng tính mệnh thì 
phải tìm xem ngày sinh đẻ hợp với cung nào trong ngũ âm ngũ vật, rồi 
tự đó liên lạc với ngũ vị, ngũ sắc trên căn bản ngũ hành (P.C. 407. 
Maspéro 101, 109) mà đặt tên, vì tên với hồn là một (Civ.217), nên cần 
làm sao cho tên diễn tả được hồn, và vì thế tên thường liên quan tới 
một vật linh tức con vật biểu thị tính đức nào đó. Bởi vậy chữ vật vừa 
có nghĩa là con vật mà cũng có nghĩa là người theo nghĩa cao trọng, 
do đó hiệnnay chỉ những ai đã “thành công danh” mới được gọi là 
“nhân vật” (Danses 158). Gọi thế là mới xét về “nhân tước” mà chưa 
xét về mắt “thiên tước”, vì thiên tước đòi phải “thành danh” theo nghĩa 
hiện thực được đức tính của vật linh ghi trong bảng Nguyệt lệnh. Xem 
vào bảng Nguyệt lệnh (kinh Lễ, Couvreur I, p.410) ta sẽ thấy cả một hệ 
thống tương ứng về màu, sắc, thanh, âm, khiến cho sự đặt tên tuy 
phải theo mùa mà cũng vẫn có thể biến chế hoặc theo thần hình như 
tuỳ giai đoạn mà sự chú trọng để vào thần, trùng, vị, sắc, thanh. Trong 
đó thanh rất quan trọng tức là đặt tên theo âm thanh đứa trẻ phát ra 
khi mới sinh. Để nhận rõ âm thanh trẻ hợp với cung luật nào, hợp cho 
tháng nào (Ứng chung, Hoàng chương, Thái thốc…) thường phải mời 
nhạc sĩ dùng ống quyển thổi lên để định xem tiếng trẻ hợp với cung 
nào… Cũng có khi người trong họ đoán định lấy như trường hợp ghi 
trong Tả truyện (Couvreur I p.584) kể lại lúc Tử Lương sinh là con Tử 
viết Tiêu. Tử Văn nghe tiếng Tư Tiêu khóc thì bảo “nên giết đi vì dáng 
như gấu, tiếng giống sói không giết sau nó sẽ tiêu diệt họ Ngao nhà 
ta”. Xem thế đủ biết người xưa tin vào âm thanh, dạng thức… có thể 
dẫn đến giết người, chứ không phải là điều thường coi khinh đi được. 
Chữ vật vùa có nghĩa là bản tính thâm sâu vừa có nghĩa là bản tính 
được biểu thị (essence emblématique) do sự liên hệ với con vật nào 
trong vòng địa chỉ “tí, sửu, dần, mão”. Vì thế con vật đó sẽ được vẽ lên 
lá cờ của người chết gọi là minh tinh (nghi lễ Couvreur 443. Danses 
159) và lá cờ đó cũng gọi là vật được cắm lên bài vị tạm trong những 
nghi thức đầu tiên của lễ an táng. Vì Danh đi với hồn, nên khi qua đời 
phải hú hồn bằng danh. Danh vì thế còn chỉ tính mệnh và sự sống (Tả 
truyện Couvreur I. 317) nên phải gữ kín và trong thường nhật chỉ dùng 
nhũ danh, hoặc tự mà không dùng danh. 
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Lễ đặt tên thứ hai (Tự) gọi là “quan lễ” hay lễ gia quan cử hành vào 
tuổi 20 để chấm dứt tuổi vị thành nhơn, đặng ghi dấu bước vào đời tự 
lập. Tên tự thường là mộot đức tính mà người được đặt tên tự ý chọn 
lựa, nên nó là một bản tóm tắt chương trình của người đến 20 tuổi chú 
ý đến đức nào. Vì thế tự cũng là hiệu để làm khẩu hiệu cho người 
được gọi, bởi vậy người ta hay gọi tên này. Cuối cùng là tên Thuỵ, 
nôm na gọi là tên cúng cơm, là tên họ hàng đặt sau khi chết để biểu 
dương công đức hay sự nghiệp của người chết. Nếu tên tự là chí 
nguyện là dự phóng, thì tên Thuỵ là kiểm soát xem dự phóng hiện thực 
đến đâu. 

Đó là đại để về 5 tên và ba lễ đặt tên đã có tự xa xưa và mỗi thời đổi 
thay chút ít. Nhưng tựu trung có hai điểm nên ghi chú: trước hết là việc 
đặt tên cho một người rất quan trọng và chia ra nhiều giai đoạn gọi là 
lễ. Hai là tên có liên hệ tới vật linh, vật tổ, nên có thể xem đó mà luận 
đoán tính tình. 

Đấy la nói về một cá nhân, huống chi trong việc đặt tên cho nước còn 
cẩn thận hơn nên cũng phải có một hay nhiều lễ đặt tên. Đã nói đến lễ 
là nói đến cái gì thiêng liêng cao cả, chứ không đưa xuống hạ tầng cơ 
sở được như chúng ta sẽ bàn đến ở sau khi giải nghĩa Giao chỉ là giao 
long hay hai ngón chân xoè ra! Nói khác danh hiệu một nước có liên 
hệ mật thiết với cơ cấu tâm linh của dân ấy là một cái gì sâu xa ẩn 
khuất, muốn hiểu cũng cần phải làm một lễ “Vấn Danh” tức xét cẩn 
thận những danh hiệu của nước, mới được gọi là hợp “đồng văn” tức 
hợp với tinh thần của nền văn minh Đông Á, chứ không thể coi thường 
mỗi khi muốn nghiên cứu nghiêm chỉnh về nền triết lý Viễn Đông. 
Người nghiên cứu sử hay bác cổ mà xao nhãng điều đó là còn bỏ mất 
một phần quan trọng, đến như triết lý thì bỏ là bỏ mất cái tinh hoa nhất 
vậy. 

NGUỒN GỐC VÀ QUỐC HIỆU NƯỚC VIỆT NAM 

 
Theo truyền thuyết thì Đế Minh là cháu ba đời vua Thần Nông nhân đi 
tuần thú qua miền Ngũ Lĩnh lấy công chúa Vụ Tiên mà sinh ra Lộc Tục. 
Đế Minh phong cho người con trưởng là Lộc Nghi làm vua ở phương 
Bắc, còn Lộc Tục làm vua phương Nam xưng là Kinh Dương Vương 
lấy Long nữ con gái Động Đình Quân sanh ra Sùng Lãm về sau nối 
ngôi cha xưng là Lạc Long Quân. Đế Lai là con Đế Nghi sang ở 
phương Bắc, nhân nhớ tới họ hàng nên cùng Âu Cơ xuống Nam, về 
sau lấy Lạc Long Quân đẻ ra cái bọc một trăm trứng, nở ra một trăm 
con trai, rồi phong người con trưởng làm vua nước Văn Lang xưng là 
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Hùng Vương truyền 18 đời trị vì được 2621 năm. Đến năm 258 bị nhà 
Thục dứt. Nhà Thục đặt tên nước là Âu Lạc (257-208). Đời Tần (214) 
chiếm lấy Âu Lạc và chia ra 3 quận. Đời Hán Triệu Đà (208-111) khôi 
phục lại và đặt quốc hiệu là Nam Việt. 

Nhà Hán dứt họ Triệu đặt đô hộ trên Nam Việt lấy tên là Giao Chỉ 111-
618, 

Nhà Đường 618-907 gọi là An Nam đô hộ phủ 

Nhà Đinh 968-980 gọi nước là Đại Cồ Việt 

Nhà Lý đổi ra Đại Việt 

Nhà Tống công nhận là An Nam quốc, 

Đời Gia Long đặt là Việt Nam 

Vua Minh Mạng đổi là Đại Nam 

Đến thời độc lập gọi là Việt Nam. 

Như thế từ ngày lập quốc tới nay nước ta có tất cả 11 danh hiệu, trong 
số đó có 5 danh hiệu ban đầu quan trọng hơn cả, bởi vì nó thuộc thời 
huyền sử nên biểu lộ sử mệnh của nước cũng như quyết định về hồn 
nước nhiều nhất, vì thế chúng ta chỉ cần tìm hiểu năm danh hiệu đó là: 

Xích Quỷ đời Kinh Dương Vương 

Văn Lang đời Hùng Vương, cả hai thuộc họ Hồng Bàng 

Âu Lạc đời Thục An Dương Vương 

Nam Việt đời Triệu Đà 

Giao Chỉ Bắc thuộc lần thứ nhất. 

Bây giờ chúng ta đi vào từng danh hiệu và trước hết hãy xét tới danh 
hiệu thời Hồng Bàng (chữ hán). Hồng là con chim lớn, còn Bàng là nhà 
lớn. Hai chữ này gợi lại cho ta nguồn gốc Viêm tộc ban đầu thờ vật tộ 
Tiên mà biểu hiệu là chim (1), là trời, với lịch, liên hệ đến thời gian. 
Hồng được ngờ là một giống hạc rất lớn trong miền sông Dương Tử. 
Chim được sách Sơn Hải Kinh kêu là “Đế Giang” (chữ hán) hầu chắc 
là chim Hồng, vì Hồng kép bởi hai chữ Giang và Điểu nên là Đế Giang, 
Đế Hồng (Danses 543, 544, 515). Các bà lớn Viêm Việt thuộc huyền 
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sử được gọi là tiên nữ vì tiên biết bay cũng như nói người phương 
Nam được gọi là có cánh (Danses 339). Thí dụ: Tam Miêu là người có 
cánh chim, chắc là vì đó. Núi Tam Nguy nơi Tam Miêu bị đày cũng gọi 
là Vũ Sơn (chữ hán) nghĩa là núi lông chim nơi có loại chim chỉ có một 
đầu mà ba mình (Danses 243, 248) có màu xanh da trời, hình con tra 
trả. Cũng có sách gọi là Cưu (Danses 242). Và do đó khi múa bài Si 
Vưu thì phải mang lông chim (Danses 26). Nên nhớ Si Vưu vừa là tên 
riêng vừa là tên chung chỉ là cờ, và cũng chính là bài vũ của Tam 
Miêu. Sau này Điểu đi với Văn (2), ngược lại võ gắn liền với thú. Thú 
cũng như võ đi với Hoa tộc, vì thế Hiên Viên lấy hiệu là Hữu Hùng. 
Hùng là một loại gấu trắng, có lẽ vì đó các bà quan mặc áo thêu chim 
trĩ, còn áo các ông thêu rồng (H. Maspéro 210) vì rồng là một loài thú 
nhưng đã thăng hoá tức đã đồng hóa với chim nên cũng biết bay? Dầu 
sao thì mối liên hệ điểu thú đã có từ lâu đời, hầu chắc thuộc giai đoạn 
Tam Hoàng khi chưa có thú của Hoa tộc, nhưng đã có rồng của Viêm 
tộc, nghĩa là Tiên Rồng có trước lúc Hoa tộc tràn vào. Ngay thời Thiếu 
Hạo đã thấy có lệ dùng chim làm trang sức cho quan văn và thú cho 
quan võ (Cordier 72). Về chữ Bàng ta có thể nghĩ là lúc ấy còn nặng óc 
gia tộc nên nhấn mạnh đến nhà lớn, có thể là đại gia đình, đại gia tộc 
giai đoạn thị tộc mẫu hệ. Chữ Bàng có thể gợi ý đến chữ thất là chữ có 
thể ngờ rằng Viêm Việt dùng để chỉ cái nhà. Vì Viêm Việt đi vào nông 
nghiệp sớm nên làm nhà đàng hoàng nơi đàn bà to quyền, nên dưới 
chữ miêu thì đến chữ thất và chữ khư chỉ đồ dệt vải của Chức Nữ đặt 
trên chữ Thổ, vì thế con gái chưa chồng kêu là “thất nữ”, con giai kêu 
nữ là thất, nữ kêu nam là gia. Chữ Gia viết với bộ thỉ là con heo, người 
Tàu mấy tỉnh Thiểm Tây, Cam Túc, Hà Nam, Mãn Châu biết nuôi heo 
rất sớn (Civ. 76) và nhà thường khoét vào đất đỏ trong đó đồng cư cả 
người lẫn heo. Bài “Chiết dương liễu ca” là một bài thơ biểu lộ được 
phong tình đất Bắc có câu: 

“Ngã thị Lỗ gia nhi 

Bất giải hán nhi ca” 

Chữ hán 

“Ta người trai đất Bắc 

Sao hiểu được Hán ca.” 

(1)      Hình như ban đầu có một giai đoạn Viêm tộc nhờ vật tổ chim rồi tự đó tiến 
lên vật tổ Tiên và Rồng. Điều chắc là về sau chim cũng như núi, và đàn bà vẫn đi 
đôi với tiên. Vì thế mà chim chiếm một vai trò quan trọg trong văn hóa Viêm Việt. 
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(2)     Múa Văn thì cầm lông chim trĩ và ống sáo. Múa Vũ thì cầm cái thuẫn và cây 
búa. Kinh Thi bài giản hề 380 Bản dịch Tạ Quang Phát tr.189. 

  

Ta nhận thấy chữ gia chì người trai phương Băc không hiểu được Hán 
ca. Vì sông Hán thuộc phương Nam. Lâu ngày thì chữ Gia bớt dần hơi 
heo để đi lên bậc khá tôn quý, đến nỗi đi kèm những chức bậc cào 
như thương gia, chính trị gia. Tất nhiên không thể lên cao bằng chữ 
thất, vì thất lên tới Thái thất, mà Thái thất là then chốt văn hóa vẫn 
nằm trong quyền chi phối của Viêm tộc coi trọng nhà như nước, nên 
đã gắn nhà vào nước để ra “nhà nước”, hoặc sau biểu tượng nước là 
Đế điểu kêu là Hồng, thì đến biểu tượng nhà là Bàng. Ngày nay ta nói 
nhà nước là nói lên ý tưởng của tiền nhân lúc ấy là Hồng Bàng thị vậy. 
Kêu là Hồng Bàng hay Thái thất cũng là một: cả hai danh từ đều chỉ 
nền văn hóa nối Nhà với Nước. 

Trên đây là những suy luận tuy có căn cứ trên một số dữ kiện nhưng 
không nên hiểu cách cố định mà cần uyển chuyển rất nhiều, thí dụ tuy 
điểu đi với Viêm tộc, còn thú đi với Hoa tộc là câu nói không nên đặt 
biên giới kín mít vì có thể vật tổ thú đi với giai đoạn săn hái, còn điểu 
với giai đoạn nông nghiệp. Thí dụ Thần Nông có đầu bò thì đầu bò có 
thể là ý nghĩa nông nghiệp. Nên nhờ Thần Nông cũng có họ Khương 
có lẽ vì bộ dương nên nói ThầnNông có đầu bò, mà cũng có thể là dấu 
vế thời còn săn hái? Rồi sau đến con cháu thì mới đi hẳn sang nông 
nghiệp với vật tổ là Tiên (Danses 259). Đó là vấn đề phiền toái, chỉ cần 
nhắc đến để có một ý niệm về hai loại điểu và thú, nhưng vì tính chất 
biến dịch tự thú sang điểu rất thường. Ông Cổn bị đày lên núi và hóa 
ra vũ tức loài có cánh chim nghĩa là đồng hóa theo Tam Miêu. Tam 
Miêu là loài có cánh nhưng không bay được (Danses 258). Rõ ràng vật 
tổ Tiên hay điểu. 

Ngoài biến dịch còn có phép giao thoa giữa thú và điểu tức giữa hai 
nền văn hóa kiểu “âm trung hữu dương căn” nên trở thành tế nhị. Thí 
dụ lẽ ra Phục Hy phải cầm quy để củ cho Nữ Oa vì quy là tròn đi với 
trời, với đực, đàn ông, còn củ là vuông đi với đất, cái, đàn bà. Thế mà 
đây Nữ Oa lại bồng quy mới chết người ta. Vô số học giả lầm vì thế. 
Vậy cần nhớ luôn là chúng ta đang ở trong bầu khí kinh Dịch có tính 
cách giao thoa thẩm thấu với các bờ cõi nhập nhằng trồi sụt liên miên. 

XÍCH QUỶ (1) 

Tên nước đầu tiên của ta là Xích Quỷ, hai chữ này gợi ngay ra một tên 
quỷ đỏ, ít ra đỏ ở cái đít, nên hầu hết sách vở không dám bàn đến. Có 
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người cho rằng đấy cũng là một vụ chài kiểu Si Vưu, và như vậy thì 
Xích trước kia là chữ Tử, còn Quỷ là chữ gì đó. Nhưng ta có thể giữ y 
nguyên danh hiệu miễn phải đặt vào đồng văn lúc đó. 

(1) Một số người cho là danh hiệu này do Tàu gán cho ta để tỏ ý khinh bỉ. Nhưng 
thiết tưởng chữ quỷ có ý là chủ, và lúc đó chưa có nước Tàu, nên ta có thể giữ 
nguyên. Tuy nhiên đây cũng chỉ là tiểu tiết. Nếu tìm ra tài liệu đích đáng là do Tàu 
thì ta bỏ chẳng có sao. Vì chỉ là chuyện lịch sử. 

  

Theo quyển Văn Hiến thông khảo của Mã Đoan Lâm thì chữ quỷ có 
nghĩa là lớn lao và hay đi với chủ (quỷ chủ, chữhán) để chỉ người có 
quyền thế lớn ở vùng Nam (Văn hiến 214). Miền Tứ Xuyên hay nói “đô 
quỷ chủ, chữ hán” để chỉ vị nguyên soái, cũng có khi nói “thiên quỷ 
chủ, chữ hán” có lẽ để chí ngườic ầm đầu một ngàn nhà (Văn hiến 
278). Theo Kinh Dịch thì Bắc chỉ nước Nam chỉ lửa (quẻ li) hai hành 
này phải giao nhau mới làm nên “linh phối”. Theo ý đó Tư Mã Thiên 
(III.369) dùng câu ngạn ngữ “thuỷ dữ hỏa hợp vi tuý” nhân khi nói tới 
hai ngôi sao thuỷ tinh và hỏa tinh. Nơi khác (368) ông có nhắc đến một 
bức chạm Nữ Oa và Phục Hy trong đó bên cạnh Phục Hy có con chim 
đỏ (Chu tước?) còn bên cạnh Nữ Oa thì có huyền vũ (guerrier sombre 
xem thêm Danses 489) vì thế trong nền văn hóa cổ đại Việt Hoa thì 
Huyền là màu chỉ sự sống đi với nước, còn xích chỉ lửa (đỏ) hay quẻ li 
chỉ văn minh tinh thần. Khi nói đến phần linh thiêng con người thì dùng 
hai chữ nhơn quỷ (chữ hán) đối với thiên thần và địa chi (chữ hán) vì 
thế vua quay về hướng Nam. Cũng như trong mỗi nhà thì gia trưởng 
quay về hướng Nam (P.C 3697). Tất cả đều nói lên sự hướng vọng về 
văn minh. Khi gọi các nước văn minh là “chư hạ” thì cũng là ý đó, vì Hạ 
là mùa Hạ đi với phương Nam. Ý tưởng này phát xuất từ ngũ hành, Hà 
Đồ và Lạc Thư nên chắc phải có đã lâu đời lắm. Người ta còn tìm 
được dấu tích ở hai đời Aân và Chu có ba nước ở phương Bắc được 
xem là có văn hiến thì nước “Quỷ Phương” là một, hai nước kia là Côn 
Di và Huân Dục (Văn học sử Trung Quốc của Dịch Quận Tả 42). 

Như vậy khi đặt tên cho nước là Xích Quỷ thì tiên tổ ta có thể nhằm 
một trong ba hay tất cả ba ý tưởng sau đây. Một là nói lên ý tưởng về 
văn minh, trong đó chữ quỷ có nghĩa là quy hướng = “quỷ quy dã”. Liệt 
Tử đã dùng chữ này trong khi nói về lúc sau chết, thì thần và hình đều 
trở về chỗ chân thực sơ nguyên của mình. “Tinh thần li hình, các quy 
kỳ chân”, nên Xích Quỷ có nghĩa là đi về phía văn minh chỉ thị bằng 
mặt trời phương Nam (Nhật Nam). Ý thứ hai có thể xưng mình là chủ 
lớn ở phương Nam. Điều này thì có thệt khi nói về Viêm Việt, vẫn từ 
đầu đã làm chủ cả phương Nam lẫn phương Bắc. Rất có thể lúc ấy 
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Hoa tộc đã tràn vào làm ung thối 6 tỉnh Hoàng Hà, nên Viêm Việt dùng 
danh hiệu Xích Quỷ để nói lên ý chí quyết giữ chủ quyền phương 
Nam. Ý thứ ba có thể là tiền nhân nói lên ý chí duy trì di sản thiêng 
liêng của Viêm tộc được ghi trong chữ Xích. Theo một truyền thuyết xa 
xưa còn ghi lại do Châu Diễn thì nước Tàu xưa kêu là “Xích Huyện 
Thần Châu, chữ hán” mà ông Needham dịch là “The Spiritual 
Continent of the Red Region” (Need II.233). Có lẽ đây là tên đặt cho 
Trung Hoa cổ đại đời Tam Hoàng để ghi nhớ việc khai sáng ra nền văn 
minh (lửa). Đến sau Hoa tộc tràn vào đổi tên mới, thì Viêm Việt cố duy 
trì lại bằng danh hiệu Xích Quỷ. Theo Trịnh Khang Thành thì Xích Đế 
có nghĩa ngang với văn tổ là trời, tức là lấy một phương Nam sáng 
láng nhất (Xích) để chỉ cái toàn thể là văn tổ. Đó là ba lý do phỏng định 
có lẽ không đúng về chi tiết nhưng nói lên được ý chí người xưa muốn 
làm chủ phương Nam cũng như duy trì di sản tinh thần của tiên tổ là 
hướng tới ánh sáng văn minh, tuy danh từ nghe lạ cho người nay 
nhưng cùng một ý như hai chữ Nam Việt sẽ nói tới. Trong đó Việt là 
siêu Việt là vươn tới, tương đương với quỷ. Còn Nam là phương của 
quẻ li, của lửa đỏ (Xích). 

VĂN LÀNG (1) 

Văn làng là nước những người có văn hiến hay là nước những người 
có tục xâm mình? Một số học giả hiện đại như Maspéro bảo chữ Văn 
Lang phải dịch là nước những kẻ xâm mình (royaume des tatoués et 
non royaume des lettrés), và lẽ tất nhiên được nhiều học giả khác 
theo. Nhưng chúng ta cho đó chỉ là óc duy sử, tức là một thứ khoa học 
cận thị xem thấy vỏ mà mất ruột. Trước hết là duy sử vì sử có nhắc 
đến tục vẽ mình. An Nam chí lược (quyển 1) “người châu Giao… vẽ 
mình bắt chước tục nước Ngô Việt”. Sách Cương Mục quyển 1 khi nói 
về Hùng Vương có chép rằng “thời ấy cư dân xuống nước hay bị giao 
long làm hại, vua bèn dạy người lấy mực họa thuỷ quái lên mình, từ 
đây mới khỏi bị hại, tục văn thân xâm mình bắt đầu từ đấy”. 

(1) Trong quyển Việt Hùng sử quan ông Trần Văn Hợi có đề nghị viết làng thay 
cho lang. Vì trong sách Thuỷ Kinh Chú coi nước Văn Lang rợ mọi như sài lang. 
Tuy lý không được vững, vì đó chỉ là lối giải nghĩa của địch thủ. Nhưng chữ làng 
nói lên tính chất quan trọng của làng Việt Nam. Nên chúng ta có thể nhận để đặt 
nổi yếu tố ước trị của làng, nhưng không cần bỏ chữ Văn Lang. 

  

Còn thể kể thêm cả sách Toàn Thư ngoại kỷ quyển 1, cả Hoài Nam tử 
chương 1… nhưng dù có nhiều sử chứng tới đâu cũng chưa thể kết 
luận rằng Văn Lang là nước những người vẽ mình, vì nếu thế phải 
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dùng cả hai chữ “văn thân” mới được. Đàng khác có thể hỏi: ừ thì vẽ 
rồng trên mình để giống với rồng, nhưng giống để làm gì? Đế nó khỏi 
ăn mình hay để mình khỏi ăn nó? Bởi chưng nói rằng xâm mình để 
giống với giao long là một chuyện, còn giống với giao long để làm gì là 
chuyện khác. Thưa lại câu thứ hai này sẽ biểu lộ cả một nền triết lý: 
tức duy vật sử quan hay duy linh sử quan… Nếu duy vật thì bảo để nó 
khỏi ăn mình. Ta nhận xét đời nào người xưa ngua đến độ nghĩ rằng 
có thể đánh lừa con vật bằng mấy nét chấm để nó nhận là đồng tông. 
Như vậy lẽ này quá yếu, nhất là khi ta nhận thấy những nơi có tục xâm 
mình thì thường lại dành riêng cho những hàng quý tộc, nghĩa là 
những người không phải xuống mò cá. Việt sử lược (quyển 3) mục Lý 
Anh Tôn năm 1157 chép về việc vua “xuống chiếu ban luật… cấm gia 
nô của các vương hầu không được thích hình rồng ở bụng…” tức là 
giữ độc quyền xâm mình cho quý phái mà thôi. Không riêng ở nước ta 
mà đâu cũng thế việc vẽ mình đều dành riêng cho quý tộc cả. Trong 
quyển “Văn hiến thông khảo” của Mã Đoan Lâm (tr.401) có nói đến con 
gái quý tộc bên đảo Hải Nam trước khi kết bạn cũng có tục xăm mặt 
gọi là “thêu mặt” (tú diện, chữ hán) cô nào càng sang thì sâm càng 
nhiều nét, còn dân gian thì không được phép xăm. Vậy thì xăm hình 
rồng vào mình không phải để khỏi nạn rồng ăn mà chỉ là một cách “đeo 
lon” để phân cấp, chắc tục lệ này phát xuất từ lúc chưa mặc quần áo, 
nên lon không có chỗ khâu mới phải xâm thẳng vào mình để biết mà 
chào đại uý hay thiếu tướng… Trong quyển “Văn hiến thông khảo” Mã 
Đoan Lâm có nhắc đến việc Hán Vũ Đế “lâu lâu xăm mình rồng cho 
một ông Hoàng của chư hầu thì người ấy lấy làm ơn trọng đại như 
được nhập họ hàng thiên tử” (Văn hiến 144). 

Như vậy đã rõ con rồng ở đây đã trở thành thứ Long u linh vật tổ, chứ 
không phải là Giao Long ăn thịt người chi cả. Ngược lại chính là người 
ta ăn giao long, ăn giao long không phải là lấy no lấy béo, nhưng để 
chịu lấy linh lực của vật tổ. Đó là nghi lễ ăn vật tổ đã biến dạng dần để 
trở thành vẽ hình vật tổ lên minh hoặc mặc áo bằng lông vật tổ 
(nguyên nghĩa của chữ phục) “Sơn Hải Kinh” là một loại sách thần 
thoại nhằm dạy cách tận dụng những linh lực của các con vật có viết 
rằng muốn làm chủ được những đức tính của con vật nào thì chỉ cần 
ăn thịt nó, hoặc mặc áo làm bằng da nó. Ăn thịt con tinh tinh  (đười 
ươi) thì có sức đi mau lạ lùng. Ai mang trong thắt lưng một miếng da 
hay mấy cái lông con ngựa đầu trắng có vằn như con hùm mà đuôi lại 
đỏ thì đẻ rất nhiều con trai. Ai mang lông chim cú mặt như mặt người 
mà lại chỉ có một chân thì không phải sợ sấm sét, ai mặc áo bằng da 
một thứ cá bay thì khỏi lo sét đánh hay khí giới nào xâm phạm “phục 
chi bất uý lôi, khả dĩ ngự binh…” (Danses 261). Con cóc là cậu ông trời 
hễ đã mở miệng xin là trời nể phải cho mưa: nên ai đeo bùa làm bằng 
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da cóc thì tránh được tên bắn của địch (Danses 530). Theo sự tin 
tưởng như trên ta sẽ không lạ gì khi người ta tìm cách ăn thịt giao 
long. Vì long là vật thiêng nên xưa các vua giữ độc quyền cho mình. 
Nước ta từ thời kiến quốc quân sĩ đều thích đầy long văn ở bụng lưng 
và hai vắp vế gọi là “thể long”. Đó cũng là hợp với tục dùng chữ long 
để chỉ những ông vua mạnh nhất. Tên Lạc Long Quân hẳn là ở vào 
trường hợp này (Văn Hiến 141). 

Giải nghĩa như thế chúng ta mới hiểu đúng hiện tượng vẽ mình và khi 
người xưa Triệu Ung hay Cao Dụ cho là cốt để tránh giao long thì nên 
hiểu là các ngài đã mất ý thức về ý nghĩa vật linh rồi vậy. Cho nên cần 
đề cao ý nghĩa tiêu biểu trang sức như chính giáo sư Hòa đã viết đến 
hai lần (tr.149-151) mà tại sao lại còn giữ ý nghĩa trứ hình? 

Đàng khác tục xăm mình có thể không liên hệ chi tới tên “Văn Lang” 
bởi chưng đó là một tục chung cho nhiều miền, từ hai miền Dương tử 
giang xuống đến Mã Lai, Océanie… đều có tục này, tại sao không gọi 
tất cả là Văn Lang mà lại có nước của họ Hồng Bàng mới đặt tênlà 
Văn Lang? Nói cho đúng ra cũng có vài người Tàu dùng tiếng “văn 
thân” để gọi (xem Văn hiến tr.302) nhưng đó không là tên nước mà là 
nói phớt qua đến trong ba chữ “Văn diện bộc” và xếp vào cùng một 
loại với những miền có tục kỳ dị như “Xích Khẩu” (xoa môi cho đỏ); 
triết phủ (bẻ gãy xương sống khi con mới sinh…). Nhưng gọi thế chỉ vì 
những nhà mạo hiểm nghe hay xem thấy thế rồi về ghi lại trong dăm 
ba chữ, để chỉ một miền bé nhỏ xa lạ chưa ai biết đích xác ra sao. Và 
như thế là rất khác trường hợp nước ta thuộc Bách Việt đã lâu đời 
chiếm cứ suốt 12 tỉnh miên Nam Trung Hoa, nghĩa là rộng hơn miền 
Hoàng Hà gấp đôi. Cũng không thể bảo rằng lúc ấy chữ Văn mới chỉ 
có nghĩa là xăm mình, mà chưa đạt nghĩa văn vật, bởi vì lúc đó người 
ta đã dùng chữ văn để đặt tên thuỵ cho những người có công lớn trong 
văn học, như năm 154 tr.d.l nhà Hán phong cho quan thái thú Tứ 
Xuyên chức Văn và người trong miền quen xưng tụng là “văn ông” vì 
có công lập ra trường học đầu tiên để đào tạo và tuyển lựa nhân tài, 
đến năm 124 nhà Hán theo đó lập ra trường đào tạo và tuyển lựa “bác 
sĩ quan” (theo sách Tiền Hán Thư chương 89 p.2bff và Needham I 
p.106). Lên cao hơn nữa là dành cho Văn Vương nhà Chu. Trên cùng 
tột thìt phải hiểu là Văn tổ. Các sách thường không dàm giải nghĩa chỉ 
Văn tổ, chỉ đề là khuyết nghi, riêng có Mã Dung thì giải nghĩa là trời; 
giải như thế kể là đúng nhưng không đưa ra lý chứng nên không được 
mọi người theo. Chính ra văn tổ là trời, hay nói cho thật chính xác thì 
phải nói cả trời cả đất theo câu “duy thiên địa vạn vật chi phụ mẫu” 
(kinh Thư Thái thệ thượng) và ý nghĩa này đã được dùng vào việc xếp 
đặt sông nước. Thí dụ về nước thì đời ông Vũ đã nói đến ngũ nhạc là 
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năm núi thánh của nước Tàu xếp đặt trong 4 hướng Đông, Tây, Nam, 
Bắc trung là Thái Sơn về phía Đông, nên cũng gọi là Đông Nhạc thuộc 
tỉnh Sơn Đông. Hoa Sơn thuộc tỉnh Thiểm Tây. Nam nhạc là núi về 
phía Nam gọi là Hành Sơn thuộc tỉnh Hồ Nam. Bắc Nhạc là Hằng Sơn 
thuộc tỉnh Sơn Tây. Còn Trung Nhạc là núi ở Trung ương tên là Tung 
Sơn thuộc tỉnh Hà Nam. Năm ngọn núi trên nói tắt là Thái, Hoa, Hành, 
Hằng, Tung.  (xem Kinh Thư, Thuấn điển câu 8, bản dịch Thẩm Quỳnh 
tr.48). Tung Sơn cũng gọi là Sùng sơn hay sùng cao hoặc Thái Thất 
(Legg III.131). Thái thất cũng là văn tổ. Văn tổ cũng là nghệ tổ. Chữ 
nghệ viết được cả kiểu đơn và kép nhưng viết bộ đơn vẫn hay hơn vì 
nói rõ lên được hai nét đất và trời giao hợp, do đó nảy sinh chữ văn 
cũng cùng ý nghĩa. Chữ văn được Legge (III.36) dịch khá sát là the 
accomplished ancestor, nghĩa là tổ trọn vẹn hoàn hảo. Vậy mà trọn 
vẹn hoàn hảo cùng cực phải là “trời đất giao hội” và đó là nghĩa thâm 
thuý nhất hợp cho minh triết là đợt thứ ba sau bái vật và ý hệ, vì thế lẽ 
ra mội khi ta nói đến “văn hiến chi bang hay văn hóa”… thì phải hiểu 
tới đó, hiểu tới bầu khí mà tôi gọi là tâm linh sử quan. Bầu khí đó đã 
chớm nở trên bốn ngàn năm nay và được ghi lại trong kinh điển và nổi 
bật trong chương Hồng phạm. Bởi thế nói rằng khi tổ ta đặt tên nước 
là Văn Lang thì những phần tử ý thức nhất trong các ngài đã đạt bầu 
khí tâm linh đó là câu nói có bằng chứng rất chính xác. Vì thế phải hiểu 
chữ Văn Lang không những theo nghĩa là nuớc những người có học 
(lettrés) mà còn phải hiểu theo nghĩa cao cả nhất của chữ Văn trong 
Văn tổ mới trúng đại đồng văn (le grand contexte). Và lúc ấy chữ Văn 
bao hàm hết mọi ý nghĩa từ thấp đến cao mà thấp nhất là nét rằn ri của 
gỗ hay đá hoặc ngọc gọi là Văn, như văn thân, sau cùng tới văn tổ như 
sau: 

-            Văn thân là nét vẽ hay nét râu ri trong gỗ đá. 

-            Văn học theo nghĩa thông thường hiện nay 

-            Văn công: như lễ nhạc 

-            Văn đức: khi đã khởi đầu hiện thực vào bản thân, đã cảm 
nghiệm. 

-            Văn tổ: đã thể nghiệm, thể đạo tức đạt đạo. Và khi xưng là 
Văn hiến chi bang thì phải bao hàm tất cả 5 ý nghĩa trên. Đã biết đặt 
tên nước là Xích Quỷ thì có khó chi mà không đạt độ đặt tên nước là 
Văn Lang tức là nước lấy văn hóa làm nền tảng, một đợt mà Âu Châu 
từ đời Phục Hưng đã khởi công đi vào mà đến nay vẫn chưa lọt. 

ÂU LẠC 
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Theo sự nghiên cứu tỉ mỉ của giáo sư Trần Kinh Hòa (đăng trong tạp 
chí Đại học Huế trong 2 số 15, 16 năm 1960) thì Tây Âu là quốc danh, 
còn Tây Âu Lạc chỉ dân Lạc ở nước Tây Âu. 

Vậy vị trí nước Âu Lạc ở đâu? Hai ông Maspéro và Aurousseau thì cho 
là Tonkin Annam. Trái lại ông Camille Sainson dịch giả An Nam Chí 
lược của Lê Tắc thì cho là thuộc địa phận tỉnh Giang Tây. Lại có người 
cho là Chiết Giang. Giáo sư người Nhật Nobuhiro bác đi và cho là phải 
ở trên Bắc nữa, nhưng không nói ở đâu. Giáo sư Trần Kinh Hòa dẫn 
lời Quách Phác trong Sơn Hải Kinh cho rằng “Mân Việt tức Tây Âu nay 
thuộc huyện Kiến An” (Hòa184). Ngần ấy ý kiến nên theo ý nào? Các 
học giả đều bác bỏ nhau để nhận một. Theo tôi thì tất cả các học giả 
đã bỏ xót một yếu tố quan trọng là sự kiện người Việt Nam liên miên 
phải di cư từ Bắc xuống Nam trứơc sức xâm lăng của Bắc phương. 
Đây là một sự kiện lớn lao nhất kéo dài nhất trong lịch sử Việt Nam. 
Vậy mà lại không được các học giả chú ý cân xứng. Sở dĩ như vậy vì 
nó đã xảy ra lâu đời trước vào thời khuyết sử, nên không ghi lại nhiều 
sử kiện. Tuy nhiên nó vẫn còn tái diễn phần nào trong thời có sử, vì 
thế chúng ta có thể coi là các ý kiến trên kia đều chấp nhận được cả 
miễn là biết đặt vào giai đoạn khác nhau. Ý kiến đặt Âu Lạc ở Trung 
Bắc Việt đúng vào lúc cuối cùng tức chung quanh đời Tần Hán dăm ba 
thế kỷ. Ý kiến cho là ở Chiết Giang hay Giang Tây cũng đúng nhưng 
phải đặt lùi về trước ít ngàn năm. Và sau cùng đến ý kiến của sách 
Sơn Hải Kinh cho là ở miền Kiến An cũng lại đúng miễn phải ngược 
lên nữa để tìm ra gốc tích cái tên Lạc có lẽ không phải Kiến An ở tỉnh 
Phúc Kiến bên dưới Chiết Giang, mà có lẻ là tên xưa đã thất lạc để chỉ 
một miền có liên hệ đến sông Lạc mà tiên tổ xưa đã ở. Vì sông Lạc 
cũng dài lắm theo Địa Hán chí là 1970 dặm (Legge III.140) nên rất có 
thể một số cha ông ta đã có mặt ở một miền nào đó trên bờ sông Lạc 
và vì thế ta phải lên đến bờ sông này mới tìm ra nơi cư trú đầu tiên và 
lúc ấy ta có đủ lý do để suy đoán ra rằng mỗi khi tiên tổ Việt tộc phải di 
cư thì quảy luôn cả tên cũ đi để đặt cho những miền đất mới định cư, y 
như các trại Bùi Chu Phát Diệm di cư cả tên vào Nam vậy. Khắp nước 
ta thiếu gì những tên trùng hợp với tên cũ bên Tàu như Hà Nội, Hà 
Nam, Sơn Tây, Kiến An, Gia Định là do tâm lý đó cho nên danh hiệu 
có một mà địa vực lại nhiều nơi. Bởi đó với triết lý việc định vị trí khu 
vực Lạc Việt, Âu Lạc không quan trọng cho bằng quy định nội dung 
của chính cái tên. Thế mà xét về nội dung thì hai chữ Âu Lạc đều đầy ý 
nghĩa. Sách “Toàn Thư ngoại kỷ” quyển I chép rằng: vua Lạc Long 
Quân cưới con gái vua Đế Lai tên là Âu Cơ sinh ra trăm con, ấy là thuỷ 
tổ giống Bách Việt. Giáo sư Hòa (tr.142) cho hai âm Âu trong Âu Cơ và 
Âu trong Âu Lạc, cũng như Lạc trong Lạc Long Quân và Lạc trong Âu 
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Lạc, hoàn toàn giống nhau và đối ứng nhau. Hơn thế nữa theo sách 
“Sử ký tập giải Hán thư văn nghĩa” rằng “Lạc tức là Việt, chữ hán” 
(Hòa 183). Sách “Thuỷ kinh chú” (quyển 37) dẫn Giao châu ngoại vực 
ký rằng “ngày xưa lúc Giao Chỉ chưa có huyện thì trên đất có Lạc điền, 
theo nước triều lên xuống dân khẩn cày ruộng ấy làm ăn, nhân đó gọi 
là Lạc dân. Lạc hầu làm chủ toàn bộ các quận huyện. Mỗi quận huyện 
thì phần nhiều đặt Lạc tướng (Hòa 190). Đọc đến đây ta nhận thêm ra 
một mối liên hệ của tiên tổ ta với nước, nên sau này hay nói đến nước 
như “sơn tinh thuỷ tinh” và “thần kim quy” được gọi là “Thanh Giang sứ 
giả” và dùng con vật sống dưới nước Giao long làm vật biểu cũng như 
khi phải bay lên trời còn cố dùng loại chim nước, như chim Hồng hộc 
trong Hồng Bàng cũng như chữ Hồng phạm viết với bộ thuỷ (xem đồ 
bản vẽ hìn 3 loại qua một thứ giao của giáo sư Hòa tr.153 chỉ rõ điểm 
này). Sở dĩ có mối liên hệ chặt chẽ vì nước đem lại ánh sáng văn minh 
là Lạc Thư, làm sao không dan díu với nước. Vì thế mà trong thế giới 
duy có Việt Nam dùng một chữ nước để chỉ cả nước sông và nước 
quốc, cho nên chữ Lạc ban đầu viết với bộ thuỷ như sông Y sông Lạc 
trong kinh Thư (thiên Vũ Cống câu 14). Về sau nhà Hán thuộc hỏa kị 
thuỷ mới đổ ra bộ nhai rồi sau đổi ra bộ chuy mà viết là Lạc và có lẽ vì 
đ1o mà sau này chữ Lạ viết khác nhau: Sử ký viết bộ mã, Lĩnh nam 
trích quái bộ trãi, An Nam chí lược bộ chuy. Vì thế ý kiến giáo sư Hòa 
cho tiếng Lạc là có ý dịch chữ Alauk cũa tiếng Chàm cũng có nghĩa là 
ruộng thì tôi cho là rất yếu vì nó không hợp cho đồng văn tức là thói 
tục thông thường của Việt Nam đã từ đầu toàn dùng chữ Nho để đặt 
tên sông, núi, miền và nhất là người. Cho nên nếu người xưa khi dùng 
chữ Lạc có nghĩ tới chữ Alauk thì cũng là một sự ngẫu nhiên không 
mấy quan trọng, điều được các ngài chú trọng hơn cả khi đặt tên nước 
là Âu Lạc là cốt để kỷ niệm chốn chôn nhau cắt rốn của Lạc Long 
Quân một ông vua nếu không cai trị Lạc Aáp, Lạc Dương, Lạc Nam… 
thì cũng có liên hệ nào đó đối với con sông Lạc là sông gắn liền với 
Lạc Thư tức một nền minh triết có nền tảng mẹ như đã nói trên về Âu 
Cơ. 

NAM VIỆT (1) 

Bây giờ chúng ta bàn đến danh hiệu Nam Việt có từ đời Triệu Đà. Hai 
chữ này có thể chỉ những người có lý tưởng siêu việt nhất ở phương 
Nam, muốn đại diện cho đoàn người Bách Việt đông đảo ở khắp nơi 
trên nước Tàu. Chữ Nam cũng còn cần đựơc hiểu theo cung ngũ 
hành, chỉ phương Nam đối với phương Bắc, nên là miền sáng láng, chỉ 
văn minh. Như vậy tuy danh hiệu khác, nhưng vẫn nói lên một điểm y 
như chữ Xích Quỷ là chủ phương nam thuộc hỏa màu đỏ, thì Nam Việt 
cũng là cái gì siêu Việt nhất ở vùng Nam, con cháu của những người 
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có liên hệ tới lửa: Viêm Đế, Đế Minh, Trùng Lê… Thực ra nếu xét kỹ 
thì Việt Nam chỉ là miền đất ở phía Nam Việt Giang, nhưng phải xét lên 
cao hơn nữa lúc tổ tiên đặt tên sông là Việt, thì tiền nhân không thể 
không gói thêm vào đó ý nghĩa siêu lên kiểu chữ Nam đi với chữ Hạ 
(chư hạ) cũng như những tên Kinh Dương Vương, Hoa Hạ, vì Dương 
với mùa Hạ và miền Nam là một, tất cả đều chỉ lửa đỏ, sáng. Bởi thế 
nói được rằng chữ Việt Nam cũng chỉ là một cách canh tân lại ý chí 
làm tròn sứ mệnh là bảo toàn và phát huy nền văn hóa nông nghiệp 
gắn liền với lửa (Viêm Đế, Thái Hạo, Đế Minh…) 

(1) Chữ Việt xưa viết với bộ Mễ, nay quen viết với bộ Tẩu. Có ý kiến cho là do 

ngườiTàu viết đổi đi để ngụ ý chửi Việt Nam như con chó chạy. Đó là một ý kiến 
không có bằng chứng nào khác ngoài việc tán tự, tức là loại lý chứng rất bấp 
bênh. Tôi không tin là các cụ xưa lại khờ đến nối chấp nhận sự thóa mạ đó. 

  

 

 

GIAO CHỈ 

 
Bây giờ bàn đến tiếng Giao Chỉ, có phải giao là miền của Giao long (cá 
sấu) còn chỉ là miền đất những người có hai ngón chân cái xoè ngang, 
hay chỉ là miền ở chân núi. Con Giao có nghĩa như Nam giao trong 
đầu kinh Thư? Chúng ta có thể thưa rằng giải nghĩa chữ “Giao chỉ” 
theo nghĩa ngón chân giao nhau là lối giải quá duy vật nên không 
đúng. Trước hết khoa giải phẫu chứng minh là không có giống người 
hai ngón chân đâm ngang (tên khoa học là Hallux varux). Tuy nhiên ở 
những vùng chưa văn minh quen đi chân không cũng có một số ngón 
chân cái hơi giẽ ra nhưng đó là tật chung ở khắp nơi trên thế giới kể cả 
Âu Châu. Vậy không thể căn cứ theo đó, nhất là nó không hợp đồng 
văn của nền văn hóa tâm linh Việt Nho rất coi trọng việc đặt tên, không 
thể lấy cái tật ở một số người mà đặt tên cho cả một nước. Vì thế 
thuyết này không còn thể đứng vững như giáo sư Hòa đã bác đi sau 
những nghiên cứu tỉ mỉ về hết mọi phương diện, nên tôi xin miễn nói 
tới và chỉ xin trưng lại lẽ chính của giáo sư là các sách cổ nhất khi nói 
đến tên Giao Chỉ như sách Phong Tục Thông, sách Thượng Thư, sách 
Sơn Hải Kinh, Bác Vật Chí, Hậu Hán Thư… đều không có nói đến 
ngón chân xoè ra, chỉ mãi 6, 7 trăm năm sau mới có những học giả 
nhân vì chữ Giao chỉ mới cho tên là do đó… Sở dĩ tôi trưng lại lẽ này 
của Giáo sư Hòa vì cho đây là lẽ mạnh nhất, mạnh đến nỗi có dư sức 
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chống luôn cả ý kiến của chính giáo sư muốn cắt nghĩa Giao Chỉ là 
miền có những “cá sấu” gọi là Giao long, và vì thế giáo sư phải thêm 
vào chữ Giao bộ trùng và chữ chỉ bộ túc để việt là (chữ hán) thay vì 
(chữ hán). Tôi cho sự thêm thắt này là do quan niệm duy vật hay là vẽ 
rắn thêm chân nảy sinh về sau không ăn nhằm chi tới quan niệm tâm 
linh sử quan bên ta, nơi mà ý niệm đó được biểu dương cách cực kỳ 
long trọng bằng lễ Nam Giao, một lễ đầu não nhất, nên cũng biểu lộ óc 
tâm linh hơn bất cứ lễnào, và vì thế mọi người suy tư phải lấy nó làm 
sợi dây ghi đường trong việc quy định nội dung hai chữ Nam Giao và 
Giao Chỉ, nếu không thì có đưa ra bao suy luận dựa trên thổ tục học, 
lịch sử học, ngôn ngữ học… cũng không giúp cho khỏi lạc lối vào vòng 
nguỵ biện để chạy theo những cái chân của rắn thêm vào sau. Vì thế 
chúng ta cần phải trở lại nguồn đi về thực xa, và ở đấy chúng ta nhận 
ra rằng những bản khắc xưa nhất lại chỉ viết có (chữ hán) không có 
chân hay sâu chi cả. Nguyễn Nguyên nói trong sách xưa đều chép 
Giao Chỉ (chữ hán) cũng có chỗ chép (chữ hán)… Riêng tôi cho rằng 
bộ phu này báo hiệu một sự sa đọa to lớn được ghi dấu bằng cả một 
chữ như thổ, châu, bộ, di… vì từ đời Hán về sau người ta bỏ chữ chỉ 
và thay vào bằng những chữ khác như Giao Châu, Giao Thổ, Giao Bộ, 
Giao Binh, Giao Di… (Hòa 216). Còn gì tỏ lộ sự đi sâu vào sa đọa rõ 
bằng đầu hết là chữ… có nghĩa triết lý là ở như chữ cư trong kinh Thi 
trưng lại ở Đại học “chỉ ư chí thiện” hoặc cái cùng cực cái chí thiện như 
câu “khâm quyết chỉ” kinh Thự. Thái giáp thượng, câu 7 = hãy kính cẩn 
định lấy cái cứu cánh cùng tột. Sau đó thì trụt xuống nghĩa địa dư như 
giao châu, giao thổ; sau cùng trụt xuống một bậc nữa đến nghĩa chính 
trị và hành chánh để trở nên giao bộ, giao binh, giao di. Đợt sa đọa thứ 
ba này thì rõ rệt thuộc chính trị, có óc xâm lăng, nhiều khi điểm chút kỳ 
thị như biểu lộ trong chữ di (Giao Di) và tự đấy học giả chỉ căn cứ vào 
những chữ viết sau này mà suy luận thêm ra: tự… đến… rồi sau vẽ 
rắn thêm chân, viết với bộ túc là… và lúc ấy phải thêm bộ trùng vào 
chữ giao cho ra… để chỉ miền của Giao Long (dấu… là chữ hán). Ta 
có thể nói hầu hết trên thế giới đâu cũng có cá sấu nhưng chỉ có ở Việt 
Nam mới có thuyết lấy tên cá sâu làm địa danh chỉ vì nó có tên là giao. 
Sự việc xảy ra y hệt với chữ chỉ để trỏ ngón chân tréo ngang vậy. Tại 
sao giáo sư Hòa đã bác được thuyết ngón chân giao nhau mà lại rơi 
vào thuyết giao long? Vì sự thực cả hai thuyết đều thuộc “duy vật sử 
quan”. Là vì đã không chú ý đến toàn thể là bầu khí tâm linh sử quan.  

Vậy để theo được tâm linh chúng ta phải ngược dòng về tận ngọn 
nguồn, và lúc ấy sẽ gặp những ý nghĩa cao hơn như sau. 

Theo sách “Thuyết văn” thì chữ chỉ là nên dưới vì tượng cây cỏ mọc 
có nền, cho nên lấy làm chân. Chính ý nghĩa này đem đến cho chữ chỉ 
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bộ túc và ý nghĩa lớn nhất của túc làmiền chân núi, và đó là ý nghĩa 
được nhiều học giả quy cho Giao Chỉ như Tư Mã Thiê (S.M.T I.38). Ta 
có thể chấp nhận ý này nhưng cần được bổ sung như sau. Khi người 
Tàu xem xuống mạn Nam thì bên tay mặt phía Tây Bắc là rặng núi 
Côn Lôn, rồi đổ xuống Nam là dãy Tần Lĩnh, có thể được coi như Côn 
Lôn hay Hy Mã Lạp Sơn nối dài, mà vì thế có thuyết gọi là Nam Lĩnh. 
Nhưng chính ra Nam Lĩnh nằm về phía Đông khởi đầu ở những tỉnh 
An Huy, Chiết Giang và Giang Tây và mang tên là Tiên Hà Sơn 
Mạch… Khi đến quãng hai tỉnh Giang Tây và Phúc Kiến thì gọi là Vũ Di 
Sơn, và ở vào khoảng Hồ Nam Quảng Đông và Quảng Tây thì gọi là 
Ngũ Lĩnh Sơn Mạch, vào đến tỉnh Quý Châu thì gọi là Miêu Lĩnh… 
Nhưng tên gọi chung tất cả dãy núi là Nam Lĩnh để có thể coi như đối 
với Tây Lĩnh khởi đầu từ núi Côn Lôn với Tần Lĩnh rồi bắt đầu xoải đầu 
xuống theo triền sông Cửu Long phía Nam và Dương Tử Giang phía 
Đông, để dừng lại gặp dãy Lĩnh Nam ở vùng Quảng Tây và Bắc Việt… 
Rặng núi phía Tây này có Ngũ Khê, mà ta chỉ nên hiểu cách co giãn vì 
có khi cũng kêu là Tam Hạp (Văn Hiến .18) để đối với Ngũ Lĩnh phía 
Đông. Sự đối đáp nay được thấy trong Sơn Hải Kinh với 12 ngọn núi 
chia ra Bắc 3, Nam 3, Đông 4, Tây 4, và nó cũng chỉ là sự quảng diễn 
theo khung ngũ hành “ngũ nhạc” đã nói ở trên. Những lối đặt tên tiên 
thiên kiểu này nhiều khi phải gọt thực tế cho ăn vớinhau, chứ không 
hẳn cần có 5 khê, 5 lĩnh, nhưng có thể hơn hay kém, cũng y như Cửu 
Long thì Cửu không cần là 9 vậy. Đó là đại để ý thứ hai của chỉ là 
chân, nhưng ý này chỉ hiểu đúng được khi biết quy chiếu vào ý thứ 
nhất là nền tảng. Và đấy mới là then chốt. Vậy ý then chốt này sẽ 
được ghi lại trong cuốn sách có lâu đời nhất đến nỗi gọi là Thượng 
Thư hiểu là Thượng Cổ, đó là kinh Thư ngay phần mở đầu gọi là Nam 
giao đối với Bắc phương gọi là Sóc phương, đó là một sự đối đáp tiên 
thiên và cao trọng nhất trong nền văn hóa Việt Nho không nên tách ra 
khỏi cơ cấu đó để đi tìm ý nghĩa bên ngoài. Giáo sư Hòa đã đặt được 
phương trình Giao Chỉ là Nam Giao mà không chú ý đủ lại đi tìm nghĩa 
giao ở cá sấu. Ta cần thìm nghĩa giao ngay nơi nó. Nếu đem ánh sáng 
Kinh Dịch dọi vào mà nhìn thì ta sẽ thấy ý đó nổi bật lên. Ai cũng biết 
ngày sóc là mồng một, nên sóc cũng có nghĩa là khởi đầu, là phương 
Bắc, còn giao là giao hợp, giao hòa… là trọn vẹn thì ở phương nam. 
Sự xếp đặt này được nói rõ lên trong câu “số vãng giả thuận, tri lai giả 
nghịch” (thuyết quái “số đã đi qua thì theo chiều thuận, còn để biết việc 
tương lai thì theo chiều nghịch”. Chiều nghịch cũng như chữ Văn đi 
theo tay trái, nơi có trái tim, để chỉ tâm linh và cũng chỉ đàn bà vì giàu 
tình cảm và có tài trực thị là thấy thẳng, một đức tính cần cho được 
biết tương lai mà kinh Dịch cũng gọi là tượng “tại thiên thành tượng” 
và chỉ thị tượng bằng các số sinh 1, 2, 3, 4. Ngược lại là chiều thuận 
cũng như chữ Vạn đi theo kim đồng hồ tức theo tay mặt và chỉ đất “tại 
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địa thành hình” và quy cho đàn ông chạy vòng ngoài, được kinh Dịch 
chỉ thị bằng các số thành (tức đã thành hình) là 5, 6, 7, 8. Bây giờ ta 
sắp đặt hai rẫy số trên theo câu kinh Dịch là “số vãng giả thuận, tri lai 
giả nghịch” thì ta sẽ thấy 2 số là 1-5 khởi đầu ở phương Bắc, còn 2 số 
4, 8 giao nhau ở phương Nam như hình số 1 sau 

Hình 

 Sự giao nhau này được tượng ý bằng chữ nghệ hình 2 và từ chữ 
nghệ vươn lên chữ Văn hình số 3. Từ chữ Văn lên chữ Giao hình số 4. 
Tất cả được minh họa bằng hình Phục Hy Nữ Oa hình 5. Ta lại biết 
rằng tiên thiên bát quái Phục Hy xếp theo thứ tự Kiền 1, Đoài 2, Li 3, 
Chấn 4, Tốn 5, Khảm 6, Cấn 7, Khôn 8, và theo thứ tự ta xếp lại như 
hình trên thì cũng sẽ có hai quẻ khởi đầu kiền tốn ở phương Bắc hai 
quẻ chấn khôn giao hội ở phương Nam… Còn nếu xếp theo hậu thiên 
bát quái thì hai quẻ giao nhau lại là Cấn Khảm = sơn thuỷ là hai biểu 
tượng quen đi đôi. Và rất có thể vì đó mà có tên giao chỉ, vì quẻ cấn có 
nghĩa là chỉ “Cấn chỉ dã, chữ hán” (Thuyết quái VII). 

Bây giờ đến đàn ông và đàn bà xếp vào vòng đó. Xếp cho ông bên 
nào? Nếu bảo “nam tả nữ hữu” là theo Hán Nho chứ Việt Nho thì sẽ 
nói “nữ chiêu nam mục” vì chiêu cao hơn mục hay đúng hơn tế vi hơn 
nam vì “tại thiên mới thành có tượng” còn nam vì “tại địa thành hình” 
và như vậy thì phải xếp Nữ Oa bên chiêu với cái quy tròn. Phục Hy 
bên mục với cái củ vuông và ta sẽ có hình haiông bà đầu quay hướng 
Bắc còn “đuôi” hai vị giao hội ở phương Nam. Sau ba chứng liệu trên 
bây giờ chúng ta sẽ nhận ra thế nào là Giao Chỉ. Giao Chỉ là sự giao 
hội của hai cực cũng gọi là “thiên địa chi đức, âm dương chi tú khí, quỷ 
thần chi hội” quỷ thần ẩn ẩn hiện hiện: không thể gọi tên. Có thể vì đó 
mà kinh Thư chỉ nói đơn sơ là Nam Giao mà không nói “viết Giao Chỉ”, 
vì đây cũng là chỗ cùng cực của yêu thương, của “tình thâm nhi văn 
minh” theo nghĩa cao cả của văn là trời đất giao hội sinh ra nền văn 
minh tâm linh cũng gọi là Đạo, vì “Đạo là chỗ chí cực của vật” (đạo = 
vật chí cực) nên cũng bất khả ngôn, vì “hễ đã ngôn thì không còn là 
Đạo Thường”, nên không thể gọi tên và vì thế chỉ cón có tế lễ Nam 
Giao mới biểu lộ được phần nào ý nghĩa cao siêu ấy. Vậy khi tiền nhân 
ta đặt tên cho nước là Giao Chỉ thì không có lý do gì lại không nghĩ tới 
lễ Nam Giao được thực thi trọng thể mỗi năm mỗi lần: cũng như được 
ghi lại ngay đầu kinh Thư. Cho nên đặt danh hiệu Giao Chỉ cho nước 
là nói đến sứ mạng cao cả của những người sống trong nước ấy vậy. 

Chúng ta biết rằng giữa danh hiệu với vật tổ có mối liên hệ tâm linh 
nghĩa là đã thiết lập theo một cơ cấu lý tưởng, nương theo ý tưởng đó 
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mà xét các tên nước ta trong dĩ vãng chúng ta nhận thấy hai điểm 
đáng ghi chú: trước hết là các tên nước Việt Nam gắn liền với điểu và 
thú. Vì ý tưởng là muốn có hai đức tính. Điểu sau là hai đức tính đó 
được đặt ngang nhau trong thế hòa hợp: điểu thú đi đôi, cũng như núi 
sông gặp gỡ (ngũ lĩnh giao thoa với ngũ khê, để cho “văn chất bân 
bân”: chất gia đi với văn gia làm nên Văn Lang (Socio 27). Rõ rệt là hai 
nét đặc trưng của Kinh Dịch là Âm Dương lưỡng nghi và hòa hợp Giao 
Chỉ làm nên Đạo: “nhất điểu nhất thú… nhất âm nhất dương chi vị 
đạo”, cả hai được đúc kết lại khăng khít ít ra trong dự tính khi tiền nhân 
đặt danh hiệu cho nước. Hai đức tính là Nam Bắc, là Bố Cái, là Hiếu 
Trung, là làng nước… Hễ chú trọng đến một vế đơn thuần là chưa 
hiểu được nền văn hóa dân tộc luôn luôn lưỡng diện, lưỡng tính. Đấy 
là đạo lý đã được ghi vào những danh hiệu đầu tiên là Xích Quỷ, một 
danh hiệu đánh dấu sự chuyển hướng từ Hà Vu tới Hà Lạc. Rồi nội 
dung đó được trao sang danh hiệu Văn Lang, một danh hiệu nói lên 
đúng nhất sứ mạng của Việt Nam là một nền “văn hiến chi bang” , cho 
nên không lạ chi đó là một danh hiệu quan trọng nhất được giữ lâu 
nhất tức hơn 26 thế kỷ. 

Các danh hiệu về sau cũng chỉ là lắp lại kiểu khác cái ý hướng của hai 
danh hiệu trên kia, không quan trọng lắm nên cũng chỉ giữ được một 
quãng ngắn: Âu Lạc độ 10 năm. Nam Việt được non trăm năm. Tất cả 
đều thua Văn Lang, vì chữ Văn nói lên rõ nhất sự đúc kết này. Bởi vậy 
danh hiệu Văn Lang đáng chú trọng hơn cả để chỉ một nước đã vượt 
qua được 2 đợt vu hiến và ý kiến mà đạt đợt văn hiến để lập nên một 
nền “văn hiến chi bang” với sứ mạng duy trì mãi mãi cái hồn của Viêm 
tộc, của Tam Miêu, của Bách Việt, của Lạc Việt, của Đông Việt. Đứng 
về phương diện Viêm tộc thì không cứ gì người Việt nhưng là cả Thái 
Lan, Ai Lao, Đại Hàn… cũng là một gốc Viêm tộc, cùng một nền văn 
minh nông nghiệp; tuy nhiên xét về danh hiệu thì danh hiệu nước Việt 
Nam là có tính cách thừa kế một di sản thiêng liêng của cả một dân tộc 
lớn đã sinh sống ở Viễn Đông trước đây trên 5, 6 ngàn năm, rồi sau rút 
về vùng Nam Dương tử giang trở xuống, và cuối cùng thu mình lại 
trong mảnh đất Việt Nam hiện nay. Cho nên nếu lấy về danh hiệu thì 
dân Việt Nam có liên hệ với Viêm tộc như họ máu hàng dọc có nhiệm 
vụ phải duy trì cái sứ mạng thiêng liêng đó: một nền văn hóa nông 
nghiệp duy nhất còn sót lại trước sự tràn lấn của các ý hệ phát xuất từ 
nền móng công thương. Liệu Việt Nam có còn đủ sức thi hành nổi sứ 
điệp gói ghém trong các danh hiệu của nước nhà chăng? 

XX. TRAO VỀ CỬU LONG GIANG  
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Hoàng Hà, Dương Tử, Cửu Long, đó là ba con sông cốt cán của nền 
văn hóa nông nghiệp Viễn Đông. Cả ba đều đổ ra Thái Bình Dương 
cách nhau từng vạn cây số nhưng xét về ngọn nguồn thì cả ba đều 
phát nguyên tự Thanh Hải như nhau, nhất là hai sông Dương Tử và 
Cửu Long có chỗ (ở Tây Khương) chỉ cách nhau dăm mười dặm 
(Need.I 60). Vì thế cả ba cũng mang tên là Cửu: Cửu Hà, Cửu Giang, 
Cửu Long. Phải chăng là để ghi nhớ Viêm tộc đời Si Vưu đã mang tên 
là Cửu Lê và sau là Cửu Lý, Cửu Châu, Cửu Đỉnh, Cửu Trù… Vì đó là 
những trụ cột của nền văn minh nông nghiệp hùng cường nhất trên thế 
giới ở chỗ đã đồng hóa được các đợt xâm lăng du mục, và tồn tại cho 
tới nay. Vì là nền văn hóa nông nghiệp nên no gắn liền với nước với 
sống với hồ. 

Khu vực xuất hiện của nó được đóng khung giữa hai sông Hoàng Hà 
và Dương Tử. Dương đây là trước hết phải hiểu là phía mặt trời đối 
với Hoàng Hà là phía ngược lại; sau đó Dương Tử được hiểu là thâm 
sâu, êm đềm thuyền bè đi lại dễ dàng, ít gây lụt lội nhờ có ba hồ lớn 
chứa nước lúc lên to là Động Đình Hồ, Chầm Lãi (nay gọi là Phiên 
Dương Hồ) và Thái Hồ ở vùng cửa sông thuộc địa hạt Chiết Giang của 
nước Việt xưa với các thành Nam Kinh và Thượng Hải hiện nay. Đối 
với dương là âm tức Hoàng Hà phía Bắc, vì những cồn cát, và có 
những mùa nước quá cạn nên tàu bè không đi lại được, rồi đến mùa 
mưa lại hay gây nên lụt lội kinh khủng, nên gọi là âm theo nghĩa tán ra 
tràn bờ. Hai sông Giang và Hà được nối lại với nhau bằng hai sông 
Hoài phía Đông và Hán phía Tây, cả hai đều đổ vào Dương Tử, nên 
Hoài Hán kể như âm đối với Dương Tử Giang. Cái vùng đất mênh 
mông giữa hai con sông Hà và Giang với các chi nhánh đó chính là nơi 
chôn nhau cắt rốn của những tổ tiên Lạc Việt nên chúng ta có những 
mối liên hệ thâm sâu với hai con sông này. Huyền sử cũng viết theo 
chiều hướng đó thí dụ vua Thần Nông sinh ra trên bờ sông Hán gần 
nơi đổ vào Dương Tử Giang. Thần Nông có tất cả 7 người kế vị mà 
người thứ ba là Đế Minh cai trị được 49 năm. Trước Thần Nông thì 
Viêm tộc còn ở trong trạng thái hái săn, ăn tươi bắt sống. Đến thời 
Thần Nông thì đi vào nông nghiệp, hiểu rộng ra là bắt đầu có những 
yếu tố đầu tiên và cơ bản về văn hóa nông nghiệp truyền tụng tới ngày 
nay. Như thế nền văn minh này được thai nghén và hình thành trên bờ 
sông Hán sông Hoài và Trường Giang với hồ Động Đình và được sinh 
ra và tượng hình trên bờ sông Hà, sông Lạc, vì thế mà hai bản văn 
then chốt mang tên là Hà Đồ và Lạc Thư và cùng với tính chất của mỗi 
con sông hình như cũng mang theo đặt tính thổ ngơi của hai giai đoạn. 
Hoàng Hà với tính chất thất thường khi dâng nước lụt, khi phơi lòng 
sông ra, thì giai đoạn hình thành này cũng mang đầy tính chất tranh 
đấu cam go: chẳng hạn những việc Hà Bá phú thụ, hay việc Tần 



157 
 

Hoàng đốt sách chôn Nho để toan bóp chết nền văn hóa Viêm tộc thì 
lúc đó nơi chôn nhau cắt rốn của Viêm Việt là các tỉnh miền Nam: Kinh, 
Dương, Giang Tô, Chiết Giang lại phải đưa quân lên hạ kẻ xâm lăng 
để cứu vãn lại nền văn hóa của giống nòi. 

Nhà Hán vừa là người nông dân ở Giang Tô đại diện cho lê dân, cho 
áo vải đứng lên đòi lại quyền về cho dân. Và cũng đại diện luôn cho sự 
phản bội của các nhà cách mạng một khi nắm được chính quyền thì 
liền trút bỏ lốt thôn dân để trở nên thị dân, trở nên kẻ xâm lăng chuyên 
chế bằng cách chấp nhận lối cai trị của nhà Tần, khiến cho Nho giáo 
phải mất hơn 200 năm mới tranh đấu cho tinh thần nhơn trị của thôn 
dân ngóc đầu lên được (1). Và như thế là ghi dấu cho giai đoạn đầu có 
thể gọi là giai đoạn Hoàng Hà sẽ bị chấm dứt với Bắc triều. 

(1) Xin đừng hiểu nhơn trị là không có pháp luật nhưng nên hiểu theo đồng 
văn của nó là lối cai trị nhơn đạo uyển chuyển theo tình người cũng gọi là cơ 
thể. Ngược với lối phi nhơn, pháp hình, cơ khí của Tần Hoàng, và ngày nay 
là của cộng sản. 

  

Bắc triều được dựng nên do những giống Hồi Hột, Tây Lương, Quy Tư 
, Sơ Lặc, Khương quốc… tất cả đều sùng thượng võ lực coi thường 
văn hóa và do đó từ đời Đông Tấn (thế kỷ 4) trung tâm văn hóa đã bỏ 
nơi hình thành để trở về nơi tượng thành tức nơi thai nghén là Dương 
Tử Giang để phát triển ra đợt nhì cùng với tính chất êm đềm của 
Trường Giang. Chính trên bờ Dương Tử này nơ thai nghén của Nhu 
giáo, mà nó lại vươn lên đâm ra những ngành mới là Lý học của nhóm 
Trình Chu và tâm học của Vương Dương Minh truyền cho tới thời mới. 

Sau cùng đến nay thì xem ra nó đang chuyển hướng xuống Nam về 
phía Cửu Long. Nó đã trải qua Việt Giang (phát nguyên từ Côn Minh 
chảy qua Quảng Tây nên gọi là Tây Giang) và sông Hồng Hà ở Bắc 
Việt. Nhưng Việt Giang cũng như Hồng Hà mới là pha mở màn cho 
giai đoạn ba trong đó đại diện thôn dân là những người như Khang 
Hữu Vi, Tôn Dật Tiên, Phùng Hữu Lan… Nhưng chương trình của họ 
quá hời hợt về văn hóa nên đã bị đạp đổ do Mao Trạch Đông xuất thân 
từ Hồ Nam (cũng lại vùng Bách Việt) nhưng đại diện cho kẻ xâm lăng 
đem ý hệ của phía Tây Bắc trùm lên quê nước. Và thế là họ Mao đóng 
vai Tần Thuỷ Hoàng. Mà đã có Tần Hoàng thì rồi tất sẽ có những Lưu 
Bang và Hạng Tịch mới, với những cuộc “bắc tiến” mới, ta hỏi những 
thôn dân mới này sẽ phát xuất từ đâu? Hầu chắc phải tự vùng Cửu 
Long. Vì các vùng trên đã bị xâm lăng chiếm đóng trọn vẹn và văn hóa 
Viêm Việt chỉ còn sống hoi hóp ngoài đảo Đài Loan và miền Nam Việt 
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Nam. Bên Đài Loan cho tới lúc này chưa thấy có gì đặc sắc: cũng vẫn 
óc bác học suông, chưa tìm ra được đường hướng. Đó là ý tưởng của 
chúng tôi về Đài Loan khi viết quyển Định Hường Văn Học tuy xuất 
bản năm 1969 nhưng đã viết lối 1967. Mới đây chúng tôi đã gặp kiện 
chứng trong một bài về tình hình văn hóa Đài Loan từ 1939-1959 của 
Hạ Tế An, chủ bút tờ Văn Học ở Đài Bắc do Nguyễn Hiến Lê dịch đăng 
trong Bách Khoa số 265 (1). Tình trạng đó giống hệt tình trạng văn học 
miền Nam: “thiếu đường hướng thiếu tư tưởng”… “Hồ Thích vẫn còn 
có thế lực, vẫn còn tượng trưng cho sự phục hưng văn hóa, vẫn được 
mọi người kính trọng” xem thế đủ biết chưa nhìn ra giá trị chân thực 
của nền cổ học ở đâu cả, mới chỉ là mô phỏng cóp nhặt Tây phương 
một cách xô bồ lúng túng tán loạn, thiếu hẳn một cơ sở tinh thần. Mà 
làm sao có được khi chính văn hóa Tây phương cũng chưa có kia mà. 
Và như vậy là thua hẳn người Mácxít dẫu sao còn có một ý hệ, do đó 
lại tỏ ra hăm hở khai quật các sách vở dân tộc hơn phía quốc gia. Bởi 
vì người cộng sản cần viết lại mọi lịch sử theo lăng kính Mácxít, nhất là 
lịch sử văn học, do đó ở Trung cộng hay Bắc Việt văn học mặc sắc 
thái dân tộc hơn và nhiều người tin như thế. Sự thực thì đó chỉ là 
mánh khoé che đậy cái nội dung phản dân tộc. Ngược lại phe quốc gia 
thì gần với cốt tuỷ dân tộc hơn do sự kính nể tự do và phẩm giá con 
người. Nhưng bên ngoài lại tỏ ra quá hướng ngoại quá vong quốc. 
Nước đang cần phải cứu nguy phải kiến thiết thế mà vẫn theo lối lãng 
mạn ngoại lai “mơ mộng hão huyền” và lấy làm thỏa mãn về tâm trạng 
đó” (Hạ Tế An). Ngoài những cóp nhặt vá víu thì nền văn hóa Đài Loan 
có vẻ bất lực trong việc huy động tinh thần. Tại sao lại có sự bất lực 
như thế? Phải chăng vì Đài loan đã lìa xa đất liền, rời bỏ các con sông 
linh thiêng của dân tộc đã từng khải thị cho tiên tổ nào Hà Đồ, nào Lạc 
Thư. Lìa xa khỏi các sông thiêng là lìa xa khỏi nền Minh triết của Viêm 
Việt vốn xuất hiện từ các sông. Có lẽ vì đó mà nguồn cảm hứng trở 
nên khô cạn? 

Như thế thì nền văn hóa Viêm Việt hết cơ phục hồi chăng? Thưa 
không vì hãy còn một nữa nước Việt Nam và đó phải là sứ mạng của 
nước Việt Nam trong giai đoạn cuối, vì Việt Nam nằm trên bờ Cửu 
Long giang cùng một nơi phát nguyên với Hoàng Hà với Dương Tử với 
Việt Giang và Hồng Hà. Vì thế chúng ta có quyền nghĩ rằng chính Cửu 
Long sẽ đảm nhiệm vai trò của Thanh giang sứ giả là “khải thị ra cái 
tinh hoa của nền văn hóa Hà Lạc” và một khi nó đã khơi lại được 
nguồn suối minh triết uyên nguyên thì chính Cửu Long sẽ đảm nhiệm 
sứ mạng “Bắc tiến”. Nhưng Bắc tiên không phải là “Bắc phạt” với quân 
đội hùng cường, vì kẻ xâm chiếm không phải người ngoại  bang vào 
chiếm thuộc địa mà chính lại là Viêm tộc, là Việt tộc là đồng bào ruột 
thịt và họ chỉ là kẻ xâm lăng về văn hóa hay nói đúng hơn họ đã trở 
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thành công cụ xâm lăng cho một ý hệ ngoại lai đi ngược với đạo lý của 
thôn dân Viễn Đông, vì thế có lý do gọi họ là xâm lăng văn hóa. Nhưng 
chính đó lại là điều làm cho khó khăn thêm lên việc khôi phục lại nền 
văn hóa cổ truyền. Vì sự khôi phục này phải đặt trên bình diện văn hóa 
tức là trên cái chi vi tế không hiện hình và bởi vậy cuộc chinh phục trở 
lại Trung cộng cũng như Bắc Việt thành ra khó hơn việc của Lưu Bang 
và do đó nó sẽ không được gọi là “Bắc phạt”, nhưng là “Bắc hóa” theo 
nghĩa “khoa nhu dĩ giáo” để cải hóa những người cùng thuộc một nền 
văn hóa cơ thể của nông nghiệp, nhưng vì hoàn cảnh bắt buộc đã 
chạy theo chiều hướng khác, nhưng rồi nếu “phương Nam” chu toàn 
nổi sứ mạng của mình thì có ngày anh em một nhà sẽ lại được ca 
khúc hòa hợp giữa hai cột trụ văn hóa nông nghiệp là sinh và tâm giao 
hội làm nên nhân đạo nhân tính. 

Tần Hoàng, Mông Cổ… là những đợt sinh (thuỷ), Chu Hy, Vương 
Dương Minh là những đợt tâm (hỏa). Thường thường những đợt sinh 
từ miền Tây Bắc tràn xuống, còn những đợt tâm thì từ miền Đông Nam 
tràn lên. Mục Vương đại diện Sinh từ Tây Bắc bắt rùa làm cầu vượt 
Dương Tử xuống miền Nam gặp được Thịnh Cơ, Chúc Nữ tị tổ của 
dòng tộc Âu Cơ đại diện cho tâm, cho minh triết, leo “ô cầu” đi lên 
phương Bắc, để nhu nhuận những cứng cỏi tàn nhẫn của sinh, để 
chiếu toả ánh triêu dương đạo lý, đem tinh hoa nhân bản thấm nhuần 
cho cõi nhân sinh trở thành hiền dịu, vì thế cần một sự phục hưng 
trung trực của nền văn hóa nông nghiệp, văn hóa linh thể. Và đó sẽ là 
sứ mạng của giai đoạn Cửu Long, giai đoạn mà Việt Nam gánh vác 
nhiệm vụ quan trọng, vì Việt Nam hiện nay là đại biểu duy nhất còn sót 
lại của dòng Bách Việt, còn giữ được một trong ba con sông lớn là 
Cửu Long và hiện đang chiến đấu chống các nền văn hóa ngoại lai 
trên khắp địa hạt, và dầu sao thì chúng ta đã thấy ửng lên ít nhiều tia 
sáng về đường hướng và lý tưởng cho nên chúng ta dám quả quyết 
đã đến lúc Cửu Long Giang phải lên tiếng. 

Ở giai đoạn Hoàng Hà, Bách Việt chỉ đóng góp âm thầm rồi sau mới 
bằng vũ lực dưới sự hướng dẫn của Hạng Tịch và Lưu Bang… Ở giai 
đoạn Dương Tử, Bách Việt đã đóng góp xây dựng tiếp nối nền văn 
minh Lý tính êm đềm như dòng Trường Giang. Nay đã đến giai đoạn 
Cửu Long gồm cả chiến đấu như Hoàng Hà cả êm đềm như Dương 
Tử. Sự hòa hợp hai đức tính đó sẽ được biểu thị bằng những công 
trình khoa học vĩ đại đang được nghiên cứu để thực hiện hầu làm cho 
làn nước Cửu Long đem lại sức sống và sáng (thêm ruộng và điện 
lực). Đợt Cửu Long này đã bắt đầu ở hai sông Việt Giang và Hồng Hà, 
cả hai đại biểu cho đợt sinh. Và đợt sinh đã tràn ra rộng đủ, nay đến 
đợt nhi thuộc tâm cần phải vươn lên đặng tạo thành nền triết lý cơ thể 
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đã được đặt vào đồ biểu Hồng phạm Cửu trù. Nay Cửu trù cẫn cỡi lên 
triều Cửu Long để cùng với “long phi tại thiên, đại nhân tạo dã” và 
“thánh nhân tác dã” (quẻ Kiền). Sáng cái chi? Tạo cái chi? Thưa là tạo 
ra nền triết lý mới, một chủ đạo thích nghi cho giai đoạn Cửu long là 
giai đoạn đang đón nhận nền văn minh cơ khí khoa học Tây phương. 
Ở giai đoạn nhất Dương Tử và Động Đình Hồ mới là “hiện long tại 
điền” vừa mới vươn lên còn đầy mơ hồ. Giai đoạn hai Hoàng Hà gặp 
phải óc Vu nghiễn tuy đã đẩy lui được nhưng vẫn vướng mắc một số 
yếu tố cảu Vu tưởng là ma thuật tai di. Đến giai đoạn Dương tử thì tiếp 
cận với văn hóa siêu hình của Aân Độ, lập ra đựơc nền triết lý về tính, 
lý, tâm. Tuy đi thêm đựơc bước nội thánh nhưng phần ngoại vương lại 
tỏ ra xa đất, xa thực tế nên lỗi thời và vì thế cần thiết lập một nền triết 
lý mới có tính chất khoa học như Tây Âu để chiến đấu trên mọi 
phương diện lý tưởng mà đồng thời không đánh mất tính chất tâm linh 
của Đông phương để cho hồn thanh thoát. Đó sẽ là nhiệm vụ của giai 
đoạn Cửu Long Giang. 

Đây là sứ mạng cao cả không những thiết yếu cho mỗi người, cho quê 
nước, cho cả khối văn minh Viễn Đông mà còn là chỗ Viêm Việt có thể 
đóng góp vào nền văn hóa toàn cầu, cũng đang tìm lối hình hiện, và 
xem ra cũng đã nhận ra chiều tiến có nhiều nét giống với nền văn hóa 
Viễn Đông, thí dụ nhấnmạnh đến việc phải coi sự tiến hóa biến dịch 
như là cái học trung tâm nhất, rộng rãi nhất, vì là cái học có một giá trị 
đặc biệt cho tương lai nhân loại cũng như nền triết lý cơ thể, với mối 
tình huynh để phổ biến, đề cao phẩm giá tự do con người: l’évolution 
est le sujet d’étude le plus central et le plus vaste et la science de 
l’évolution a une valeur toute particulière pour l’avenir de l’humanité” 
(p.75). Đó là những quan niệm quen thuộc của nền văn hóa Viễn Đông 
của bầu khí kinh Dịch. Nhân loại đã chân nhận sự thiết yếu của quan 
niệm biến dịch, nhưng lại chưa tìm ra được quyển kinh điển nào đáp 
ứng. Vậy thì chỗ trống đó ai sẽ lấp cho nếu không là một thanh giang 
sứ giả phát xuất từ vùng Cửu Long với kinh Dịch? Thế là khi trở lại với 
tinh hoa văn hóa tổ tiên, chúng ta sẽ có thể tung đôi cánh Hồng Bàng 
để bắc cầu cho nàng Sophia Chức Nữ sang sông gặp các bồ Ngưu 
Lang phương Bắc để liếc một cái nhìn nghiêng thành đổ nước: thành 
bạo lực nước phi nhân do cái học duy trí duy sinh không thể thỏa mãn 
cái lý tưởng ban sơ lúc các bồ đi vào trường chiến đấu, là đem lại độc 
lập cho quê nước, hạnh phúc cho đồng bào. Bởi vì hạnh phúc con 
người nhất là con người Đông phương tâm linh không thể xây trên duy 
sinh vật chất, nhưng còn phải kể đến tâm tình. Chắc người cộng sản 
không phải là là bất tài đến nỗi cần hy sinh trọn vẹn tình người, tình 
nhà, tình nước mới nuôi được dân, cứu được nước… và lúc ấy họ sẽ 
nhìn nhận ra sự cần thiết của tâm linh. Có tâm với sinh mới làm nên 
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được tính con người. Và họ sẽ chịu để tình Nam nổi lên bao lấy lý Bắc, 
cho sinh tâm xích lại gần nhau đặng viết lên chữ tính căn để hầu làm 
nền tảng cho mối tình huynh đệ phổ biến, nhưng trước hết tỏa lên anh 
em Bắc Nam tuy đôi ngã nhưng cùng một bọc của Âu Cơ nghi mẫu. 

Nhất định Chức Nữ phải sống, nhưng liệu có còn tìm ra đựơc những 
chim thước đủ nhiệt tình chịu hỉ xả rung một ít lông đầu? 

KẾT PHẦN III  
 

 XXI. CHIẾN SĨ VÔ DANH  
 

Tìm về nguồn gốc lịch sử nước Tàu cũng như nước Việt ta nhận thấy 
một điều rất đáng ngạc nhiên là những vai chính trong truyện: Viêm 
cũng như Hoa về sau biến đi đâu mất cả không còn thấy trên sân khấu 
chính trường nữa. Lịch sử Trung Hoa nay chỉ thấy có 5 chi tộc Hán, 
Mãn, Mông, Hồ, Tạng, không thấy Hoa hay Hoàng đâu cả, Viêm tộc 
cũng như Tam Miêu bay luôn. Thế có nghĩa là gì? Về Hoa tộc hay 
Hoàng tộc ta có thể nghĩ rằng vì một lòng kính nể đối với Viêm Việt 
nên không dùng Hoa hay Hoàng nhưng là Hán vì Hán bao gồm được 
cả hai yếu tộ Viêm tộc và Hoa tộc. Trước hết Viêm tộc, vì Hán Cao Tổ 
là một người xuất thân áo vải, như vậy rất có thể thuộc Viêm tộc hay 
cùng một cảnh ngộ với thôn dân ở vùng Hán Giang, Hoài Giang, Giang 
Tô. Vì thế xưng là Hán tộc thì nói lên đủ yếu tố của cả hai chủng tộc là 
Viêm và Hoa. Nhất là xét về phương diện địa vực thì Hán Giang và 
Hán Khẩu  chính là khu nữu của Bắc Nam giao thông: đường xe lửa 
Kinh Hán tự đấy đi thẳng lên Bắc Kinh, hai đường xe hoả Việt Hán và 
Xuyên Hán cũng lấy đấy làm trung điểm. Vì thế tên Hán nói lên cái gì 
trung điểm hơn cả, và hiện nay nước chia ra 5 bộ thì giống Hán chiếm 
hết 18 tỉnh ở giữa. 

Mãn chiếm       3 tỉnh Đông. 

Mông chiếm    2 tỉnh Mông Cổ nội ngoại. 

Hồi chiếm        2 tỉnh phía Tây là Thanh Hải và Tân Cương. 

Tạng chiếm     2 tỉnh tiền Tạng và hậu Tạng. 

Như vậy tính ra trong nước có 27 tỉnh thì Hán chiếm hết 18 tỉnh còn 4 
giống kia chiếm 9 tỉnh, nghĩa là có một phần ba số tỉnh còn Hán gấp 
đôi, nhưng về nhân số và tài nguyên thì không phải Hán gấp đôi mà 
gấp rất nhiều lần. Bốn tộc kia có dồn lại cũng chỉ là thiểu số, ngoài rìa. 
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Tại sao Hán tộc lại nhiều như vậy? Thưa là vì Hán tộc gồm tất cả Viêm 
tộc, Bách Việt… còn ở lại đấy và chiếm đến 66 hay 70%, Hoa tộc chỉ 
được chừng 10%, nhưng họ là những người xâm lăng đầu tiền nên đã 
đồng hóa với Viêm Việt để dựng nên một chủng tộc mới, một nền văn 
hóa mới, cái đó có thực và bây giờ thì phải đặt cho nó một tên, tên nào 
đây? Hoa tộc chăng? Không xuôi vì người đã ít mà lại chỉ nổi về võ 
lực, cùng lắm nữa là pháp hình, còn thiếu thượng tầng kiến trúc là văn 
hóa. Vậy thì đặt là Viêm Việt chăng? Xét về nội dung thì rất đúng vì 
Viêm Việt đã đông người nhất, ít ra cũng gấp ba bất cứ giống nào: 
Mãn, Mông, Hoa, Hồi, Tạng; đã thế về văn hóa lại nắm quyền cao 
nhất. Nhưng nếu dùng tên Viêm tì Hoa tộc bị xếp ngang hàng với các 
tộc xâm lăng đến sau và đã bị Việt tộc đồng hóa sau? Như thế còn chi 
là thể diện Hoa tộc. Thôi thì cả hai ông Hoa và bà Viêm chịu nhượng 
bộ đi để đúc nguồn chủung tộc cũng như gốc văn hóa vào một và gọi 
bằng danh từ mới chẳng Hoa chẳng Viêm nữa, và chữ mới ấy thì 
không gì bằng chữ Hán. Lưu Bang đã không gọi là nhà Lưu mà là nhà 
Hán là vì thế. Lối giải quyết này được cả đôi bên ưng nhận, bên Hoa 
thì dĩ nhiên, vì có gì lắm mà đòi dương danh, còn bên Viêm Việt thì tín 
họ mẹ bao giờ cũng nhu nhuận âm thầm nên ban đầu có lẻ cũng cự 
nự “em chẳng!” nhưng thét rồi mần thinh luôn, chỉ còn lại một số nhỏ 
duy trì óc bất khuất lại nhờ chiếm được chút đất để phát triển nên giữ 
lại tên Việt và gọi là Việt Nam, ngầm hiểu rằng còn Bắc Việt tức là toàn 
thể Trung Hoa cổ đại, hay ít ra là miền gồm Trường Giang thất tỉnh hay 
cùng lắm là Việt Giagn ngũ tỉnh sẽ có ngày đòi lại. Nhưng hiện nay vì 
thế chính trị yếu nên âm thầm chịu vậy và chỉ còn ra mắt có ở phần 
Nam Việt nhỏ xíu. Đó là những lý do rất thâm sâu nên không mấy ai 
nhìn thấy, nhưng chỉ có chúng mới giải nghĩa thỏa đáng đựơc hai sự 
kiên xảy ra thường xuyên trong lịch sử bang giao giữa hai nước Trung 
Hoa và Việt Nam. Một là sự kính nể dành riêng cho Việt tộc. Hai là sự 
kiện này thường đi đôi và xảy ra ngay từ đầu, chúng ta chỉ cần khảo lại 
từ lúc có sử liệu tức kinh Thư liền thấy. Mở kinh Thư ngay thiên đầu là 
Nghiêu điển (câu 3) chúng ta đọc thấy được như sau: vua Nghiêu sai 
hai ông Hi Hoà ra 4 phương để lo việc thời gian tức là trị lịch. 

Phía Đông: trạch ngung di viết dương cốc, chữ hán 

Phía Tây: trạch Tây viết muội cốc, chữ hán 

Phía Nam: trạch Nam giao, chữ hán 

Phía Bắc: trạch sóc phương viết u đô, chữ hán 

Đọc xong người ta nhận ngay ra điều này là 3 câu kia có tên riêng báo 
hiệu bằng chữ viết: ngung di thì có Dương cốc, Tây thì có Muội cốc, 
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sóc phương thì có U đô chỉ có Nam giao không có tên đất, và đó là lý 
do gây thắc mắc trong làng học giả. Trịng Huyền cho là sau Nam giao 
có ba chữ “Viết Minh Đô” nhưng đã mất vì sách đứt mòn. 

-            Nhưng người ta trả lời rằng theo khẩu truyền của Phục Sinh 
tiên sinh thì không có ba chữ đó, vậy rõ rệt không phải vì sách đứt. 

-            Vương Túc giải rằng đã có chữ U chỉ Bắc phương thì khỏi cần 
nói chữ Minh để chỉ phương Nam (yếu lắm!). 

-            Lưu Sưởng (trong Thượng Thư tinh nghĩa) thì nói chính văn là 
“trạch Nam viết giao chỉ” về sau người ta bỏ sót hai chữ viết và chỉ (tại 
sao?) 

Khổng An Quốc cho rằng Nam giao là mùa hạ giao với mùa xuân, 
nhưng bị bác liền, vì hai phương kia cũng có hai mùa giao nhau tại sao 
không gọi Tây giao… Tất cả các lý do trên đây đều không đứng vững, 
nên giáo sư Hòa quyết “Nam giao là Giao Chỉ không nghi ngờ gì nữa”. 
Tôi cũng cho như thế vì rất nhiều sách cổ xưa đã nói đến tên Giao Chỉ. 
Nhưng vấn đề không hết ở chỗ đó, vì tại sao không thêm hai chữ viết 
và chỉ. Bởi có  thêm vào như thế mới nói rõ lên được tên đất: trạch 
nam viết giao chỉ, hoặc trạch nam giao viết minh đô, cũng được lắm, vì 
Minh đô đi với Đế Minh là hợp rồi. Vậy tại sao lại bỏ đi, chắc có ẩn ý gì 
đây. Và chúng ta nhận ra rằng trong các học giả đã bàn luận về vấn đề 
kể từ Trịnh Huyền đến giáo sư Trần Kinh Hòa (trong bai Danh xưng 
Giao Chỉ, Đại học Huế, số 15) đều không tìm ra ẩn ý đó. 

Theo tôi thì ẩn ý đó phải tìm trong một số truyện vừa huyền thoại lẫn 
lịch sử như sau. Việc đầu tiên phảikể đến là trong tứ hung thì ba ông 
kia (Bá Cổn, Cộng Công, Hoan đâu) đều có niên hiệu bị đày, riêng Si 
Vưu không có (Danses 247), Ta nên nhớ Si Vưu là con cháu Thần 
Nông, mà Thần Nông đi với rồng (P.C 184) nên Si Vưu có cánh, coi về 
thời gian (ba ông kia coi về không gian) vì thế Si Vưu cũng là lá cờ 
hiệu. Phải nhớ thế mới hiểu được tại sao Hoàng Đế (năm 2697) đã 
giết Si Vưu rồi mà 314 năm sau vua Nghiêu (2356) dòn đày Si Vưu lên 
núi Vũ Sơn (kinh Thư I, II. 12). Câu truyện lan man đó tự Hoàng Đế 
đến Nghiêu có hơn ba trăm năm nói lên tính chất huyền sử. Ở Nghiêu 
đến Nam giao không có tên đất thì điều đó chỉ là một sự lắp lại việc Si 
Vưu không có niên kỷ. Thế mà việc lớn lao là trị lịch lại traon cho Si 
Vưu, cũng như sau này trao cho hai anh em Hi Hòa, cả hai là con cháu 
Trùng Lê mà Trùng Lê là vua phương Nam. Hai người cũng gọi là 
Chúc Dong đời Đế Cốc (Cao Tân) mà Chúc Dong là thần lửa, (xem Tả 
Truyện III. 288 và Danses 254). Như thế thì quá đủ để nhận ra gốc gác 
việc coi lịch, coi thời thuộc về phương Nam, cho nên ngoài Viêm Việt ở 
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phương Nam thì tìm đâu ra tay bàn về “Chữ Thời” chữ Lịch cho hay 
được vậy mà lại không đưa tên Việt vào. Và thế là phía Việt tộc có 
phản ứng liền vào năm thứ 5 đời Nghiêu bằng sai một sứ thần nước 
Việt Thường (1) đến cống vua Nghiêu một con Thần Quy sống cả 
ngàn năm trên lưng có lịch sử dựng lên trời cùng đất viết bằng chữ 
của Việt tộc(tôi có nghe biết một người còn nhớ chữ này do cha truyền 
con nối tới nay, và người kể Truyện có viết cho tôi coi ít chữ. Nét đanh 
lắm.) 

(1) Nhiều người chối không có Việt Thường. Tôi nghĩ rằng đây chỉ là một huyền sử 
có lẽ để nhắc lại lúc nước Việt còn ở dã phận sao Ngưu và Nữ phía Bắc gần núi 
Hằng nơi ấy có Aáp Thường. 

  

Trong câu chuyện trên chúng ta có thể đọc ra rất nhiều điều gửi gắm 
của tiền nhân chẳng hạn nguồn gốc văn minh không do các ông Hoa 
tộc đâu, nay các ông muốn xóa tên chúng tôi đi, thì chúng tôi xin nhắc 
cho các ông biết rằng Việt Nam đã có từ tạo thiên lập địa và sẽ còn 
trường tồn mãi mãi, như con rùa lưng tròn tượng trời, bốn chân tượng 
đất nên Việt Nam dùng để biểu thị tính cách trường cửu như trời cùng 
đất. 

Rất có lý để giải nghĩa như thế vì trong bảng tên nước ta không có hai 
chữ Việt Thường. Vậy thì chữ Thường đây do một đầu óc châm biếm 
tế nhị nào đó của nước Việt đặt ra để kín đáo nói lên sức quật cường 
thường hằng của nước Việt. Đó có thể là ước đoán ý tưởng của người 
xưa. Câu chuyện bỏ sót mấy chữ như vậy là do ngòi bút Hoa tộc. 
Cũng có thể đưa ra một giả thuyết khác về sự bỏ sót mấy chữ trên kia 
như sau: sự bỏ sót đó không do ai khác hơn là do một người Việt 
Thường đã được mời viết kinh Thư như đã nói ở một chương trên, và 
lúc đó ắng tên Việt vì là Việt Thường. Bởi đã thường thì không thể nói 
tên: “Đạo khả Đạo phi thường Đạo”. Hai giả thuyết trên không nghịch 
nhau, và cả hai đều nói lên nét nổi vượt về văn hóa của Việt tộc nên 
chúng tôi đưa cả hai, và đàng nào thì cũng có thể coi mấy chữ sót 
trong Nghiêu điển như một sử mệnh nghĩa là có thực sự xuyên qua 
hơn bốn ngàn năm lịch sử Việt Nam, khiến cho Việt Nam còn đến ngày 
nay với danh hiệu Việt. Và trải qua các đời vẫn là một thực thể rất 
được Bắc phương kính nể. 

Sự kính nể đó đựơc biểu lộ trong nhiều kiểunói thí dụ sách Mặc Tử 
thiên tiết dụng viết “ngày xưa vua Nghiêu trị thiên hạ: phương Nam yên 
phủ đất Giao Chỉ phương Bắc hàng phục đất u đô, phương Tây từ chỗ 
mặ trời mọc đến chỗ mặt trời lặn đều quy phục…” Hày so sánh hai chữ 
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yên phủ với những chữ hàng phục và quy phục thì hiểu đựơc sự kính 
nể dành cho Giao Chỉ. Sự kính nể này là do sức mạnh của Viêm Việt 
bao đời không chịu khuất phục. Hãy xem lại ba chương đầu kinh Thư 
thì thấy tự Hoàng Đế, Nghiêu, Thuấn, Vũ, Văn… đều nể vì Miêu tộc, 
mà Miêu tộc là tên của Viêm tộc lúc ấy, cũng như sau này sẽ gọi là 
Việt tộc nên sự chiếm Việt tộc chỉ là một việc nối dài khởi đầu từ 
Hoàng Đế với Si Vưu với rất nhiều khó khăn, nhiều nhượng bộ. Điều 
này còn thật mãi về sau khi đã bước vào thời có sử. Lần chiếm nước 
Việt đầu tiên còn được ghi trong sử sách xảy ra đời nhà Tần vào thế 
kỷ thứ 3 trước kỷ nguyên. Cuộc Nam chinh này tuy đã đựơc Tần 
Hoàng tổ chức rất quy mô với 50 vạn bình chia làm 5 đạo và phải đào 
sông riêng để vận tải lương thực, nhưng theo sách Hoài Nam Tử thì 
người Việt đều trốn vào lùm bụi ở với chim muông chẳng chịu cho 
quân Tần bắt sống, lựa đặt những người hùng mạnh rồi ban đêm tập 
kích đả phá quân nhà Tần giết quan Uý Đồ Thư cùng vài mươi vạn 
quan (Hoài Nam Tử, p.18). Bởi vậy mà uy thế nhà Tần rất mong manh 
nên không dám đặt chức thái thú như ở bất cứ nơi nào nhà Tần đã 
chiếm, mà chỉ đặt có chức quan giám, quan uý. Đồ Thư là Quan Uý 
đầu tiên, kế đấy là Nhâm Ngao (Hiêu?) lúc Nhâm Ngao chết thì thực 
quyền vào tay Triệu Đà. Triệu Đà lấy hình pháp giết các quan nhà 
Tần… rồi lấy luôn Quế Lâm và Tượng Quân nữa mà tự lập làm “Nam 
Việt Vũ Vương” (Sử ký Nam Việt liệt truyện). 

Về đời Hán giáo sư Hòa có biên mấy dòng như sau: “tên quận Giao 
Chỉ thuộc 9 quận khai thiết từ thời Hán Vũ, hiển nhiên noi theo quận 
chế của Nam Việt. Triều đình nhà Hán theo chế độ Nam Việt là một 
nước đã bị cộng diệt, luận giả có lẽ cho việc ấy không thể có, nhưng 
xét kỹ hoàn cảnh lịch sử lúc bấy giờ thì ta cảm thấy có nhiều động cơ 
vàhàm nghĩa khác trong ấy” (Hòa 192). Nghĩa khác nào? Giáo sư có 
đưa ra sự cần phải sử trí khác biệt với nội địa Trung Quốc, và tư 
tưởng phục cổ của Hán sơ. Nói đến phục cổ là nói đến Nghiêu Thuấn, 
Hoàng Đế… là những vua đã không đánh nỗi Tam Miêu bằng vũ khí 
nhưngphải dùng nhạc và vũ bài múa Si Vưu mới được lòng người mến 
phục: Đổng Trọng Thư (chương 16) kể lại Si Vưu là vua phương Nam, 
có lúc làm quan coi trời (lịch) có cánh mà không bay được (vật tổ 
chim). Vũ đòi đánh, Thuấn can ngăn (Danses 256-258)… Vua Thuấn 
phát mình ra đàn huyền 5 dây để ca bài Nam phong. Ông Quỳ chế ra 
nhạc để thưởng chư hầu. Ai đức cao tài cả thì đoàn vũ đông người, ai 
ít đức thì đoàn vũ ít người. Cứ xem đoàn ca vũ thì biết đức ai cao… 
(Lễ Ký XVII. Nhạc ký, triệt 2). Đọc những sự kiện trên ta nhận ra 
phương Nam vẫn đủ võ lực để chống đối, nếu muốn khuất phục thì kẻ 
xâm lăng trước phải suy phục văn hóa phương Nam: “phải múa bài 
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Nam phong” là ý đó. Còn gì biểu lộ lòng kính nể phương Nam bằng 
những câu trên. 

Ngoài ra một số việc mới nghe không thấy kính nể đâu cả, nhưng xem 
kỹ chi tiết thì cũng đầy thú vị, thí dụ việc Giao Chỉ mỗi lần cống hiến thì 
sứ thần đi cửa chính, chứ không như mấy nước khác như Dạ Lang… 
sứ giả phải đi cửa tuỳ (Văn hiến p.144). Việc cống hiến chỉ là để tỏ 
lòng thần phục hầu cho “thiên triều” lấy le chứ thực ra tốn kém rất 
nhiều cho “công quỹ” về đài thọ đoàn sứ giả và cái mòn lì xì phải rất 
hậu. Lấy thí dụ đời Lý Cao Tôn nước ta (1176-1210) tiến 15 con voi. 
Tàu lúc đó đang khánh kiệt nên đề nghị mua lại voi, nhưng Việt Nam 
không chịu bán. Cuối cùng vua Ninh Tôn phải chịu để cho Việt Nam 
cống tức là chịu tổn hơn gấp rất nhiều lần mua… (Văn hiến tr.348)… 

Biết bao truyện khác có thể kể ra nhưng sợ sách dài quá, chỉ xin nói lại 
lời trong quyển Văn Hiến tr.293 rằng nước Tàu đã chịu khổ sở lắm với 
phương Nam lối 450 tiểu bang và cuối cùng nếu không có chữ Nho với 
Nho giáo thì nước Tàu đã trở nên một châu với rất nhiều nước. Đó 
cũng là điều các học giả Tây phương công nhận. Ông Granet đã viết 
về lịch sử nước Tàu lại đề rằng “đó không là lịch sử một quốc gia hay 
một dân tộc nhưng là lịch sử một nền văn minh hay đúng hơn lịch sử 
của một nền văn hóa. Điều thích thú trong lịch sử này là nó chứng tỏ 
sự trường tồn xuyên qua một lịch sử dài lâu như vậy chính là ý tưởng 
văn hóa đã thắng được ý tưởng quốc gia, một cách hầu như thường 
xuyên vậy” (Civ 158). Và như thế thì Lạc Việt kể là đã làm tròn sử 
mệnh của mình: sử mệnh đó không phải là chiếm được nhiều đất đai 
hay khoe trương tên tuổi nhưng là “văn mệnh như con cháu của vua 
Đại Vũ nhà Hạ được trời ban “Hồng phạm Cửu trù”, thì có nghĩa là tâm 
ông hiểu được nên minh triết của Cửu Lê (cửu trù) gọi là Hồng phạm, 
trong chữ Hồng có bộ thuỷ, nên nói trị nước trị đê, khai thông ngòi rạch 
chỉ là tiêu biểu, còn chính ra là trị nước (quốc) theo nền Minh triết của 
Lạc Việt. Bởi thế về mặt thị tộc và quyền bính có sao đi nữa nhưng về 
phương diện văn hóa thì ông có họ máu hàng dọc với Việt Nam, một 
nước cũng xưng là “văn hiến chi bang” một lối nói khác hai chữ “văn 
mệnh” nghĩa là một nước đã dùng văn mà cải hóa đựơc một đoàn 
người đông hơn hết trong nhân loại. Vậy thì người xâm lăng có cố tình 
xóa bỏ tên tuổi cũng không có gì đáng lo ngại nhất, cái đáng lo ngại là 
mình có còn ý thức về sứ mạng của mình và hiểu được nội dung của 
sứ mạng đó. Nội dung rất quan trọng nên nếu không hiểu thấu triệt thì 
chỉ một đôi câu nói bâng quơ có thể làm cho chúng ta từ bỏ cả một di 
sản tinh thần đã tích luỹ từ hơn bốn ngàn năm. Chỉ vì mấy câu nói thí 
dụ người Việt sao lại đi học chữ của Tàu… Nước ta toàn học mướn 
viết nhờ… mà hiện nay chúng ta bỏ cả Nho giáo. Nếu chúng ta hiểu 
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thấu nội dung Nho giáo thì biết nó là cơ cấu uyên nguyên của nước ta, 
còn truyện nhãn hiệu có thì hay không thì ta vẫn có thể vượt qua bằng 
tinh thần an vi, thấy đáng làm là làm dầu việc đó có không được đề tên 
mình đi nữa. 

XXII. TỰ TINH THẦN QUẬT KHỞI ĐẾN QUẬT KHỞI TINH THẦN  
 

Có một điều ai cũng nhận ra được khi đọc lịch sử nước nhà đó là óc 
quật cường nổi bật. Một nước nhỏ bên cạnh một nước làng giềng đồ 
sộ, vậy mà vẫn giữ được độc lập, và đã có lần thắng nổi Mông Cổ, một 
đoàn quân đã chinh phục tự các nước Tây Âu cho tới Viễn Đông, 
nhưng khi xuống đến Việt Nam thì bị đánh quỵ chính giữa lúc nhà 
Nguyên còn đang hưng thịnh. Cái sức quật cường đó được duy trì cho 
tới thời Pháp thuộc vẫn luôn luôn bất khuất và được bùng lên ở trận 
Điện Biên Phủ. Đó là trận mà nước Việt Nam bé nhỏ đã thắng một 
cường quốc Tây Âu. Đó là một hiện tượng đặc biệt nhưng có lẽ con 
người thời đại sống quá ồn ào phiến diện không lưu ý tới, hoặc một số 
người Việt có nhận thấy nhưng cũng không tìm ra đựơc lý do. Vì thực 
ra nếu không vượt lên đến nguồn gốc thì khó lòng tìm ra được yếu tố 
giải nghĩa óc quật cường của dân Việt vì nó chỉ thể tìm ra ở đợt triết lý 
mà thôi. 

Vậy khi đi vào lãnh vực triết ta sẽ nhận ra rằng óc quật cường chính là 
nền tảng triết lý của chúng ta. Và sở dĩ nó sống trường cửu qua bao 
cơn bão tố là vì một trật nó cũng là triết lý của con người. Và do đấy ta 
có thể quả quyết nó là nền triết lý nếu không duy nhất thì cũng lànổi 
nhất. Bởi vì những dân tộc ở trong những điều kiện tương tự như nó 
đã không còn giữ nổi. Bên Âu Châu cổ đại người Minoens đã gục ngã 
trước sức tấn công của người xâm lăng Hellens; bên Ấn Độ người 
Dravidiens đã bị lép vế trọn vẹn trước sức mạnh của giống Aryen hung 
hãn. Riêng có Viêm tộc đã dẻo dai đối chọi với kẻ xâm lăng là Hoa tộc. 
Và nếu với Hoa tộc chúng ta chỉ thị những đợt xâm chiếm từ Tây Bắc 
với rất nhiều tên tuổi: Đột Khuyết, Hồi Hột, Kim, Nguyên, Thanh v.v… 
thì phía Viêm tộc cũng trường kỳ kháng chiến qua Miêu tộc, Bách Việt, 
Lạc Việt, để rồi ngày nay đại diện chính thức cho cái sức chống đối 
dẻo dai đó là Việt Nam. Vì thế cái óc quật cường của người Việt là 
truyền thống của một dân tộc lớn lao, có cái sứ mạng nuôi dưỡng bảo 
vệ cho một nền triết lý nhân bản, mà đến thế kỷ 20 này nhân loại mới 
bừng tỉnh giấc mê mở mắt nhận ra sự cần thiết. Phải, nhân loại đã 
nhìn ra bi cảnh vong thân của mình và lý do căn bản là tại thiếu một 
nền nhân bản chân thực. Và vì thế các nhà thức giả trên hoàn cầu 
đang gắng công tìm cách thiết lập (xem đầu quyển Nhân Bản). 
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Trong viễn tượng đó người Việt sẽ có phần đóng góp nều biết trở về 
nguồn gốc để tìm hiểu. Và lúc ấy sẽ nhận thấy là tổ tiên đã thành công 
thiết lập ra được nền triết lý nhân bản chân thực và chính vì chân thực 
nên không đựơc trình bày bằng những tràng ý niệm, nhưng đã thể 
hiện vào việc làm, vào lối sống, vào cách hành xử ở đời. Vì thế ta gọi 
đó là một triết lý biến hóa, hay nói theo danh từ triết Tây là biện chứng 
tức là một đôi co giữa hai thế lực bên lý bên tình, bên văn bên võ, bên 
tiềm thức bên ý thức… Triết lý Việt Nho chính là mối tương quan sinh 
động tiữa hai đối cực luôn luôn thay đổi đó, và nếu cần phải gồm vào 
một tên thì ta gọi là âm dương hay nói sát vào một đợt nữa là sinh và 
tâm và tương quan lý tưởng phải là “tham thiên lưỡng địa” tức sinh hai 
phần thì tâm ba phần, nói khác tâm phải trùm cảnh (địa) chứ không 
phải cảnh trùm tâm. Đó là khẩu hiệu đã ghi trên ngọn cờ “Trung 
Quang” (Si Vưu) từ ngàn xưa và nhiều lần đã tung bay khắp cõi Đông 
Nam Á. Nhưng cũng lắm phen bị xâm lăng xéo dày. Biết bao phen 
Phục Phi đã bị gìm dưới lòng sông Lạc. Trong thực tế có nghĩa là mỗi 
khi quân xâm lăng (đại diện cho Sinh) nắm được quyền bính trong tay 
thì luôn luôn đàn áp Viêm tộc con cháu Nữ Oa, Phục Hy (đại diện tâm) 
thí dụ nhà Tần đốt sách chôn Nho là đốt triết lý nông nghiệp, chôn Nho 
sĩ của Viêm tộc. Mông Cổ khi đặt quyền cai trị trên Trung Hoa thì gạt 
Nho sĩ xuống bên dưới hàng ăn mày. Nhà Thanh khi mới vào được 
Trung Nguyên cũng giết nho sĩ, chiếm đất đai của công, hầu, tử, nam 
để phong cho Kỳ nhân (Mãn tộc) không phải thi cử vì theo thế lập, rồi 
lại đặt ra văn tự ngục để khóa miệng Nho gia. Tóm lại không có lần 
xâm lăng nào là văn hóa Viêm tộc không bị đàn áp. Tệ hơn nữa mỗi 
lần Viêm tộc đứng lên lật đổ xâm lăng chuyên chế thì rồi lại bị phản bội 
như nhà Hán nhờ thế dân gian lên nắm chính quyền, đến khi lên rồi 
quay lại phản bội dân gian, chà đạp lên nền triết lý của dân tộc, giết hại 
công thần đã giúp mình lập nên nghiệp lớn như Hàn Tín là thí dụ, như 
Ngô Tử Tư bị sáthại do tay Phù Sai, như Phạm Lãi kịp thời chạy trước 
khi Việt Câu Tiễn diễn lại cái trò vắt chanh bỏ vỏ… Có thể nói lịch sử 
Viễn Đông toàn viết nên bằng cái thói được cá quên nơm đó cả. 
Nhưng một trật cũng lại viết nên bằng những sự chỗi dậy, bằng những 
cuộc quật cường của Viêm tộc để biểu lộ một nền triết lý sinh động đầy 
sức sống, luôn luôn bị đánh bại như Phục Phi bị chết đuối, như con lân 
bị đánh què chân, nhưng rồi lại như con li chỗi dậy để chứng tỏ sự 
thực của câu nói “nhất thời chi quan, vạn đại chi dân”. Quan Tần, quan 
Hán, quan Nguyên, quan Thanh… tất cả đã đổ ra không biết cơ man 
nào là máu Viêm Việt, nhưng rồi các quan lần lượt qua đi mà Viêm 
Việt vẫn còn tồn tại, qua những danh hiệu khác nhau, tự Miêu tộc qua 
Bách Việt đến Lạc Việt… Và cho đến tận nay thì các quan cộng sản lại 
tái diễn cái trò cũ đó: đã biết bao chiến sĩ chống xâm lăng bị ngã gục 
trước sự tàn ác của cộng quan? Hơn thế nữa đã biết bao cán bộ từng 
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chiến đấu cho sự lớn mạnh của đảng nhưng rồi cũng bị hi sinh, và từ 
hơn hai mươi năm nay đã có biết bao trăm ngàn con dân Việt gục ngã 
xuống để làm nấc thang cho cộng quan bước lên đài chuyên chế. Xin 
hỏi câu “nhất thời chi quan vạn đại chi dân” có còn hiệu nghiệm nữa 
chăng? Chúng ta phải hỏi thế vì lần này có một yếu tố mới làm cho các 
cộng quan khác xa Tần quan, Hán quan, Nguyên quan… Bởi chưng 
các đợt xâm lăng hay chuyên chế trước có tham vọng chính trị nhưng 
còn các quan cộng sản lại đèo thêm một tham vọng ý hệ và đấy là yếu 
tố mới rất đáng e ngại. Đã thế còn thêm một yếu tố khác nữa là lần 
này ngừơi dân bị tước lu6n cả nước, để trở thành những kẻ vô tổ 
quốc. Vì chỉ còn có các đảng viên mới có tổ quốc, mới được phụng sự, 
được quyền lợi, còn tất cả những ai không chịu gia nhập đảng mà chỉ 
muốn là người dân của nước thì xin miễn. Yếu tố này đáng ái ngại vì 
dân gian đã mất trọn vẹn chỗ đứng. 

Trứơc tình trạng bi đát như thế chúng ta phải làm gì? Một số đổ cho 
vận nước vận trời, một số khác tỏ ra “khoa học” hơn cho là hạ tầng chỉ 
huy thượng tầng: cơ cấu sản xuất khác tất nhiên thượng tầng phải 
khác, phải thay đổi cấp hưởng thụ… Đấy không phải câu trả lời của 
Việt tộc người thừa tự cuối cùng của tinh thần quật khởi truyền thống 
của Viêm tộc. Triết học Tây Âu làm bằng ngôn từ ý niệm, triết học 
Viêm tộc làm bằng động từ, bằng tác hành, bằng tam tài: trời làm, đất 
làm, nhưng người cũng làm, và đó là nguồn gốc của óc quật cường: 
không dựa vào trời rồi nói là vận số, không dựa vào đất để nói hạ tầng 
chỉ huy thượng tần nhưng “doãn chấp kỳ trung”: mình cậy vào mình, tự 
tin, tự cường, tự lực. Khác với vô thần ở chỗ hòa hợp với trời cùng đất 
sao cho thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Và đấy là tôn chỉ hành động của 
Viêm Việt tộc đã từng chiến đấu quật khởi xuyên qua ngũ thiên niên 
sử: cứ cha truyền con nối không hề bị đứt đoạn cho tới tận nay. 

Mấy thế hệ liền trước chúng ta cũng đã quật cường như vậy tuy không 
thành công. Sự thất bại là chuyện thường không có gì đáng kể. Tuy 
nhiên mỗi lần thất bại cũng cần kiểm thảo để tìm ra lý do. Xem ra thế 
hệ đàn anh thất bại vì đã nhãng bỏ khẩu hiệu Tam Tài trên kia. Chúng 
ta hãy coi lại để tránh lối xe cũ. Hãy nói về lới đàn anh liền trước chúng 
ta tính từ tờ Nam Phong của Phạm Quỳnh cho tới tận ngày nay đã biết 
bao lần quật khởi và cho tới nay cũng còn đầy thiện chí lâu lâu lại 
được hâm nóng lên dưới các danh từ dân tộc tính, bảo vệ tinh thần… 
Tuy nhiên chúng ta nhân thấy hai điểm thiếu sót lớn lao. Điểm trước 
nhất và cũng là căn bản là hầu hết các phong trào đó chỉ dừng lại ở 
đợt luân lý (thuần phong mỹ tục…) hoặc văn nghệ (văn học, văn 
chương). Thứ đến là rời rạc lẻ tẻ hay nếu có tổ chức thì chóng biến ra 
hình thức. Như thế là không còn hợp cho thời đại, một thời đại đấut 
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ranh bằng ýhệ bằng thuyết lý, thế mà mình chỉ đưa ra có văn nghệ và 
văn học là những việc của thời bình thì làm sao chống đỡ nổi những 
búa rìu của thuyết lý. Văn nghệ là đồ trang sức là đồ để chiêm ngưỡng 
ngắm nhìn không phải là xe tăng, đại bác để gìn bờ giữ cõi, người làm 
văn nghệ không đi sâu đủ nên tô tình đề cao nhiều yếu tố mâu thuẫn 
chống lại nền văn hóa mà lẽ ra mình phải bênh vực, chẳng hạn ca 
ngợi cái hay khéo của Việt văn mà lại đả kích Nho giáo thì có khác chi 
ngồi dưới bóng cây cổ thụ miệng ngợi ca lá ca hoa mà tay cứ kéo cưa 
cắt cho đứt tận gốc rễ. Cho nên thiếu triết thì văn học, văn nghệ chóng 
trở thành sáo, không còn là hồn cho các hoạt động văn hóa khác, mà 
cũng không ảnh hưởng chi tới chính trị. Chính trị trở nên thiếu hồn làm 
sao đạt được nền móng sâu xa đủ để làm nên một chủ đạo, một huyền 
niệm đặng tiêm hăng say cho cán bộ các cấp. Thành ra cấp trên chỉ 
còn loanh quanh ở đợt chỉ thị, hô hào, diễn văn… Cuối cùng chính trị 
lâm nguy đốc ra một lối làm ăn kiếm chác: dùng chiêu bài chính trị để 
chiếm một hai cái ghế… Dân có mắt đời nào chịu cúi xuống làm bệ 
cho ông leo. Thiếu tinh thần các ông lấy chi cấu kết. Điều đó dễ thấy 
và người ta chỉ trích chính trị đến độ khinh bỉ nhưng người làm văn 
nghệ phải thú nhận rằng chính vị họ chưa chu toàn sứ mạng văn hóa, 
nên chính trị mới sa đọa xuống hàng xôi thịt. Cái lỗi đó văn hóa phải 
chịu chung với chính trị. 

Hãy xóa dĩ vãng, bỏ qua việc đổ lỗi, hãy chân nhận ngay ra điều thiết 
yếu này là muốn cứu quốc, kiến quốc cần phải lên tận triết lý, tìm ra 
những nguyên tố cấu tạo nên cái hồn quật khởi của dân tộc. Thiếu nó 
thì cái tinh thần quật khởi sẽ lịm dần. Hiện nay nó đã rữa ra chừng 
mười lăm mảng là cộng sản và mươi nhóm tôn giáo, hỏi còn lại bao 
nhiêu cho dân tộc. Bởi chưng khi chạy theo một ý hệ, một thuyết lý nào 
đó là người ta dồn hết sinh lực cho ý hệ đó, chúng ta chỉ việc nói 
truyện với họ thì nhận ra liền. Những vấn đề liên hệ tới vận mạng quốc 
gia có còn được họ lưu tâm nữa cùng chỉ là hàng thứ yếu, hay đúng 
hơn là lưu tâm lắm nhưng là để chinh phục về cho ý hệ họ tôn thờ và 
chính cái lòng ham chinh phục này đã che mắt họ không cho thấy rằng 
họ đã từ khước hồn dân tộc. Họ còn để lại đây có cái xác nhưng hồn 
đã bị dẫn đi, đã phú dân cho các ý hệ ngoại lai hết rồi. 

Sở dĩ ít người chú trọng đến điều này vì ai cũng cho rằng cần phải học 
hỏi cái hay nơi người ta. Điều ấy đúng qua không ai chối cãi, nên cũng 
không đề phòng câu thứ hai: là cái mình học với cái người ta có hay 
thực chăng? Đó là điều cho tới nay chưa ai xét tới cặn kẽ, tất cả đều 
nghĩ rằng Tây Âu tiến bộ vô cùng, đi dưới nước bay trên trời đều được 
cả thì tất nhiên các lý thuyết các ý hệ họ đưa ra phải hơn mình, cho 
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nên không một ai nghĩ đến xét lại tận nền, mà chỉ dừng lại ở đợt thích 
nghi ngành ngọn. 

Nhưng nếu ta chịu nhìn kỹ thì có thể nói tất cả ý hệ ngoại lai đều nhằm 
củng cố địa vị của quyền bính chuyên chế, duy trì sự phân chia giai 
cấp, dành ưu đãi cho thiểu số, cách này hay cách khác: lộ liễu hay tế 
vi, và hầu hết là tế vi nên những người đang chạy theo mấy ý hệ đó 
không ngờ rằng mình đang phụng sự cho một thế lực đàn áp con 
người. Hầu hết chỉ căn cứ vào ngôn từ, lý luận, nên chỉ thấy toàn là 
hay, hết tự do thì giải phóng, hết bình đẳng thì đến nâng cao phẩm giá 
con người… nhưng nếu ta chịu “xem quả biết cây” tức nhìn hậu quả 
mà xét thì sẽ thấy khác. thí dụ người cộng sản luôn luôn nói bình 
quyền, tự do, dân chủ nhưng trong thực tế là họ nhập cảng toàn bộ 
triết lý Hy Lạp là nền triết lý nhằm củng cố gia cấp tự do, kìm kẹp nô lệ 
trong cái ách tàn bạo đầy bất công chênh lệch. Từ ngày lấy lại nền độc 
lập, nước ta đã thiết lập ra biết bao đặc ân cho giới này nọ kia khác, là 
vì mới độc lập ở cấp chính trị và văn học mà chưa lên đến cấp triết lý, 
vì thế chạy theo ngoại lai mà không hay biết. 

Một điểm khác cần được suy nghĩ là tất cả các tư liệu ngoại lai đều 
được tổ chức rất quy mô có quần chúng làm hậu thuẫn để bảo thủ 
quyền lợi và mở rộng thêm mãi ra… Thế là những con cháu của Lạc 
Việt chính tông tức những người còn thiết tha với hồn dân tộc (tức 
thiết tha với sự tự do chân chính, phân chia đồng đều, chống lại mọi 
đặc ân…) không còn đất đứng nữa. Miếng đất tổ tiên bao đời tốn 
xương máu gây dựng cho con cháu mà nay cứ co dần dưới chân con 
cháu đến nỗi con cháu phải trở thành vô tổ quốc. Tình trạng bi đát ấy 
tại đâu, có phải tại thế hệ trước đã không quật khởi. Không phải thế, 
tất cả đều đã quật khởi và hiện chúng ta đang quật khởi. Vậy tại đâu 
chúng ta cứ bị đẩy lùi vào ngõ cụt. Thưa là tại chưa biết hoạt động 
theo thời. Thời đại đã đổi mà lề lối tranh đấu của chúng ta chưa có đổi: 
thời đại tranh đấu bằng ý hệ bằng kết đoàn, chúng ta vẫn theo lỗi cũ 
kỹ, chỉ có tranh đấu bằng văn nghệ văn chương rời rạc, mà chưa biết 
đổi. Chưa biết đổi vì tinh thần quật khởi của ta mạnh mẽ đã tỏ ra hữu 
hiệu trên bốn ngàn năm, khiến chúng ta yên trí là bây giờ cũng cứ thế 
mà xài, khỏi lo đổi lại. Một đôi người đã nghĩ đến việc cần phải đổi 
nhưng chưa biết đổi cách nào. 

Theo tôi thì nhất định phải đổi, còn đổi cách nào thì chúng ta sẽ gom 
sức tìm ra công thức. Nhưng hình thái nào kệ nó phải chú trọng đến 
văn hóa theo nghĩa uyên nguyên mới có thể khơi lại nguồn su61I của 
tinh thần quật khởi, và việc đó tôi gọi là quật khởi tinh thần hay gọi tắt 
là quất thần. Phải, chính cái lò phát minh tinh thần đã bị bỏ bên từ gần 
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một nửa thế kỷ nay không đựơc vun tưới nữa thì tinh thần quật khởi sẽ 
yếu dần và có còn quật khởi nữa cũng chỉ là theo đà còn sót lại mà 
thiếu ý thức sâu xa đi kèm, và như thế sẽ lịm đi dần dần nếu không có 
những bàn tay dùng dầu quất thần xoa lên. Việc này khó hơn tinh thần 
quật khởi đó là chống các thứ ngoại xâm có xương có thịt, còn quất 
thần rất tế vi không có đối tượng cụ thể, do đó rất khó tìm ra cán bộ. 
Để là cán bộ quất thần cần phải có óc tế vi, và một lòng kiên trì tìm 
hiểu đến gốc nguồn và cơ cấu căn cơ của tinh thần dân tộc. Hai đức 
tính đó rất khó tìm, nhưng dầu sao thì đối với người Việt Nam cũng dễ 
tìm hơn nhiều nơi khác. Nhưng khó hay dễ là một chuyện, mà nhất 
tâm đi tới là chuyện khác. 

Vì muốn góp phần vào việc đó nên chúng tôi đã thử tìm về nguồn gốc, 
cố gắng khai quật lại cái nền tảng triết lý Việt Nho và đã thử trình bày 
trong một số sách và sẽ còn tiếp tục để cung ứng ho nhu cầu đầu tiên 
hầu sửa soạn một cái gì may ra có thể gọi được là mặt trận văn hóa. 
Vì để thành một mặt trận văn hóa cần phải có một chủ đạo, một cơ sở 
tinh thần vững mạnh, đồng thời một số cán bộ thấm nhuần đường 
hướng. Người xưa nói vắn tắt là văn hiến. Văn là kinh điển diễn đạt 
chủ đạo. Hiến là những hiền nhân quân tử hi hiến cho cái văn, tức cho 
cái chủ đạo kia. Điều thật cho xưa thì nay cũng chưa thể làm khác, 
nghĩa là một mặt phải có một chủ đạo trình bày hợp cảm quan thời đại, 
hai là một hệ thống cán bộ trung kiên thì mới là mặt trận, vì hai chữ 
mặt trận bao hàmmột tinh thần hăng say chiến đấu cho một lý tưởng 
theo một đường hướng đã được hoạch định cách ý thức sâu xa. 

Trong hiện tình đất nước chúng ta có cần một mặt trận như thế chăng? 
Chúng ta đã có văn chưa? Có còn thể tìm ra được hiến nữa chăng? 
Những vấn đề bàn trong sách này có còn gợi nên đựơc chăng những 
âm vang trong tâm hồn người Việt nữa chăng? Họ có còn nhiều 
chăng? Đó là một vài câu hỏi trong rất nhiều câu hỏi có thể đưa ra, nó 
làm thành một thứ điều tra văn hóa, mà chúng tôi muốn làm vì nhận 
thấy nó rất cần thiết cho những dự án liên hệ. Vì thế chúng tôi sẽ rất 
biết ơn quý vị nào vui lòng cho chúng tôi biết ý kiến, những chỉ dẫn 
mách bảo, đề nghị v.v… Và xin cảm ơn trước. 
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