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CHỮ THỜI 

Nối tiếp công việc của Nhân Bản  

Muốn hiểu biết thêm về con ngƣời, cần phải biết địa vị ngƣời trong trời đất, trong vũ trụ, hay nói theo 

tiếng mới trong không thời gian.  

Nhận thấy cơ cấu thời-không cũ đang sụp đổ, tác giả đi gõ cửa những nhà khoa học lớn nhƣ Einstein với 

thuyết Tƣơng đối trình bầy thời gian nhƣ chiều kích thứ tƣ của vạn vật... rồi đi gõ cửa các triết gia hiện 

đại nhất là Heidegger tác giả cuốn "Hữu thể và Thời gian". Sau đó trở lại với Đông Phƣơng khảo sát 

quan niệm Chữ Thời trong Kinh Dịch, Kinh Thƣ. Chúng ta sẽ đƣợc thích thú nhận ra sự gặp gỡ Tây 

Đông trên cấp bậc tối thƣợng. Chúng ta sẽ hào hứng khi khám phá ra nền siêu hình sâu thẳm tiềm ẩn 

trong những chữ Tam Tài, Ngũ hành, Hồng Phạm, Thái Thất... với nền triết lý của lịch pháp Đông 

Phƣơng... đặt nền móng cho huyền sử, cung ứng chìa khóa để mở kho tàng bí ẩn của Văn hóa nƣớc 

nhà hầu xây đắp một nền triết lý Việt Nam mới hợp cho cảm quan của con ngƣời thời đại. 
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TỰA  

  

Thời gian!  

Hai tiếng đầy bí hiểm. Bí hiểm vì quá thân cận với con ngƣời. Đúng hơn, đó chính là nguyên tố cấu tạo 

nên con ngƣời và con ngƣời chỉ tiến hóa là khi nƣơng theo cách thời gian.  

Thế nhƣng không may con ngƣời lại quên mất Chữ Thời, nên lâm cảnh trầm luân lúng túng của những 

nàng tiên xuống chơi hồng trần rồi bị giấu mất đôi cách hạc, không còn thể trở lại chốn thiên thai đƣợc 

nữa. Tự đấy con ngƣời chỉ còn biết có ở đây mà quên mất bây giờ.  

Vậy mà "ở đây" là một mảnh không gian bé nhỏ bao quanh cái tôi còn bé nhỏ hơn nên gây ra riêng rẽ, 

hạn hẹp, ƣa thích bám sát cá thể của cái tôi, với các ý nghĩ nhỏ nhen của nó. Ngƣợc lại cái bây giờ mới 

co giãn có thể bao la, lan ra khắp vũ trụ vì trong lúc này tôi có thể suy nghĩ tới cả vũ hoàn với cả bầu trời 

bao la, với cả vũ trụ. Vì tuy không ở đây nhƣng tất cả muôn triệu tinh tú triệu ức tinh hà đang hiện có 

thực bây giờ. Vì thế mà bây giờ rộng hơn ở đây vô kể. Nói khác: Thời gian có khả năng co giãn hơn 

không gian vô ngần, có sức giúp con ngƣời tiến hoá vì chính thời gian là biến hóa biến dịch. Vì thế mà 

thánh hiền đã buộc Thời vào Dịch. Dịch là thời. Thời là dịch là biến dịch. Quên chữ thời cũng là quên 

biến dịch quên biến hóa. Nên quên chữ thời là tự giam mình trong những giới mốc hoàn toàn không gian 

ở đây bé nhỏ co quắp.  

Hôm nay khởi công học Chữ Thời là muốn chắp lại đôi cánh tiên nƣơng hầu bay lƣợn trong bao la man 

mác vậy. 

I. CƠ CẤU THỜI GIAN: BA LOẠI CƠ CẤU THỜI GIAN 

 1. Những âm vang của tƣơng đối thuyết  

 

 Nhân loại đang trải qua cơn khủng hoảng tinh thần rất trầm trọng vì nó lay động tận gốc rễ 

mọi cơ cấu, đến nỗi các nhà văn quen gọi là một vũ trụ vỡ lở.  

 

Nếu chúng ta muốn tìm ra chỗ hiện hình rõ nhất của những xáo trộn đổ vỡ này thì phải kể 

đến thuyết tƣơng đối của Einstein, bởi thuyết đó liên hệ mật thiết với quan niệm thời gian 

hơn hết. Trƣớc kia ngƣời ta vẫn quan niệm không gian và thời gian là những thực thể tuyệt 

đối, đứng ngoài sự vật, nhƣng từ khi Einstein khám phá ra thuyết Tƣơng đối thì quan niệm 

thời không nhƣ những cái gì tuyệt đối bị sụp đổ.  

 

Sau đây là một hai thí dụ rất đơn sơ, đƣa ra để tạm giúp có một ý niệm khái quát về Tƣơng 

đối thuyết.  

 

Anh Giáp ngồi trên toa giữa của một xe lửa dài và chạy cực mau. Khi đi qua chỗ anh Ất 

đứng dƣới đƣờng thì đầu và cuối xe phát tiếng nổ. Hai tiếng nổ đó xảy ra đồng thời với anh 

Ất đứng dƣới đƣờng, còn anh Giáp thì lại nghe tiếng nổ đàng đầu trƣớc tiếng nổ đàng cuối. 
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Nhƣ vậy là không còn đồng thời tuyệt đối mà chỉ có một thứ đồng thời tƣơng đối với ngƣời 

quan sát liên hệ mật thiết với bao giờ ở đâu, theo hệ thống qui chiếu nào. Nhƣ vậy thì trên 

với dƣới, tả với hữu, trƣớc với sau cũng hết giá trị tuyệt đối. Cái bên tả của tôi trở thành 

bên hữu của ngƣời đối diện, cái "trên" ban ngày trở thành "dƣới" ban đêm. Tóm lại không 

thể nói lấy trên dƣới tả hữu làm tiêu điểm tuyệt đối nữa.  

 

Thuyết tƣơng đối còn đƣa tới sự thay đổi quan niệm về cơ cấu vật chất. Trƣớc kia vật chất 

đƣợc quan niệm nhƣ vật im lìm, ngày nay thấy vật chất có thể đổi ra năng lƣợng và năng 

lƣợng với vật chất cùng vâng theo một phƣơng trình là: "Năng lực bằng với khối lƣợng 

nhân với bình phƣơng vận tốc ánh sáng. E=mc2 (E: năng lƣợng, m: khối lƣợng, c: độ đi 

mau của ánh sáng gần 300.000 cây số một giây).  

 

Đó là phƣơng trình đã dẫn tới việc làm ra bom nguyên tử, nghĩa là bom nguyên tử đƣợc 

chế tạo theo nguyên lý vật chất có thể biến đổi ra năng lƣợng. Chữ năng lƣợng là một danh 

từ tổng loại, dùng để chỉ sức nóng, động lực, phóng xạ, ánh sáng v.v… 

 

Nhƣ vậy vật chất với ánh sáng tựu kì trung là một, cùng vâng theo một phƣơng trình. Và 

nhƣ thế là xoá bỏ sự phân cách một cách tuyệt đối giữa vật chất và năng lƣợng và sẽ dẫn 

tới sự xóa bỏ quan niệm tuyệt đối giữa tinh thần và vật chất. Vật chất không còn im lìm y 

nguyên nữa, nhƣng tuỳ theo sự đi mau chậm khác nhau mà biến dạng. Đi chậm thì là vật 

chất, nhƣng nếu chạy mau với vận tốc gần 300 000 cây số một giây thì sẽ thành ánh sáng.  

 

Chân lý trên giúp con ngƣời hé nhìn thấy dƣới muôn vàn sai biệt có một mối tƣơng quan 

rất mật thiết giữa vạn vật, và sự mật thiết này dẫn đến ý niệm quyết liệt trong tƣơng đối 

thuyết là: Vạn vật trong vũ trụ đều thành nên bởi một mô nền tảng mà thôi, và mô đó (tissu 

fondamental) không phải là vật chất hay vi thể (particules) mà chính là không-thời-liên 

(espace-temps-continuum). Thời gian hết còn đứng ngoài sự vật nhƣng trở thành "chiều 

kích thứ tƣ của vạn vật" hay nói đúng hơn là "thông số" thứ tƣ (paramètre) của sự vật. Sự 

vật chỉ là những hình thái (dị biệt) cong, méo, tròn, giẹp… 

 và sự biến động theo những định hƣớng của không thời liên. Tất cả vũ trụ đều thế kể cả 

con ngƣời và thảy đều gắn bó nhau bằng nhiều loại trƣờng nhƣ tổng hấp dẫn, từ điện và 

hạt nhân (champ gravitationel, electromagnétique et nucléaire). Do đó bất cứ một động tác 

nào cũng phân trƣơng ra khắp thiên cầu tuy càng xa càng nhỏ nhƣng vẫn còn, y nhƣ lúc 

ném hòn sỏi xuống ao làm cho gợn lên những vòng sóng trƣớc nhỏ sau to, càng to càng 

tan dần và lan tỏa ra cùng ao. Không thời liên chính là đại dƣơng, còn vạn vật là những làn 

sóng nhấp nhô, tuy dị biệt nhƣng nền sóng là một.  

 

Nhƣ vậy một nắm tay ta giơ lên cũng gây âm vang lan truyền ra khắp vũ trụ (coextensif à 

tout l'univers) và hơn thế nữa còn ghi lại trong vũ trụ. Thí dụ nhƣ có những ngôi sao cách ta 

từng tỉ năm ánh sáng, mà hiện ta chƣa thấy hay bắt đầu thấy. Nếu ngôi sao đó đã bắt đầu 

tan đi, thì ta vẫn còn thấy sao đó từng tỉ năm sau, và nếu có ngƣời ở các ngôi sao khác 
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cách ta vài tỉ năm ánh sáng thì họ cũng phải đợi vài tỉ năm mới thấy đƣợc nó. Thí dụ đó tỏ 

rõ sự vật có là có bằng không thời liên và chữ liên đây là nối kết cả không gian lẫn thời 

gian, cả dĩ vãng, hiện tại, tƣơng lai đúc thành một: ngôi sao đã có rồi nay không còn nữa 

mà hiện ta đang xem thấy, và lâu sau này sẽ đƣợc thấy ở các ngôi sao khác (nếu có ngƣời 

để thấy). Thành ra dĩ vãng, hiện tại, tƣơng lai đều trở thành tƣơng đối hết và không còn 

một lúc nào đƣợc kể là đặc ân nghĩa là đƣợc quyền có cách độc tài hơn lúc trƣớc hay lúc 

sau. Nhƣng mọi thời điểm và không điểm đều trở nên một trung tâm có vô cùng mối liên hệ 

nên cũng biểu lộ vô cùng sắc thái và tất cả mọi thời điểm liên hệ tới nhau nhƣ trong một 

thân thể. Động đến một là động đến tất cả. Các ranh giới giữa vật chất tinh thần trở nên 

tƣơng đối nhập nhằng thẩm thấu: sự vật chỉ là nơi tụ họp mạnh hơn của không thời và tùy 

với hình thái khác nhau, với mật độ thời không khác nhau mà có sự vật, và sự vật không 

còn tính cách cá biệt li cách, nhƣng liên hệ với nhau bằng các thứ trƣờng gần giống quan 

niệm Kinh Dịch làm bằng các ý niệm tƣơng sinh tƣơng tức, tƣơng thấu, tƣơng nhập, tƣơng 

duyên. Các Trƣờng của tƣơng đối thuyết với các tƣơng của kinh Dịch giống nhau rất nhiều 

ở hình nhi hạ.  

 

Đó là vài ý niệm sơ lƣợc về Tƣơng đối thuyết, chính nó đã đánh đổ các quan niệm tuyệt đối 

cũ về không gian và thời gian, về bản thể vật chất… nên nó gây ra sự sụp đổ trong khắp 

địa hạt và cách riêng là nền triết học đã xây dựng trên quan niệm không thời tuyệt đối và ý 

niệm sự vật im lìm. Đến nỗi Bachelard trong quyển Tinh thần khoa học mới (N.E.S.7) đã đề 

nghị lấy niên hiệu ra đời của Thuyết tƣơng đối (1905) làm cửa mở vào giai đoạn hiện tại vì 

thuyết này đã lay động tận gốc rễ cả một vũ trụ quan cũ, nên làm cho ngƣời ta hết sức ngỡ 

ngàng và đâm ra bán tín bán ghi. Nhƣng thét rồi không thể không chấp nhận vì những công 

thức của thuyết đã lần lƣợt đƣợc kiện chứng cách quá đồ sộ nhƣ bom nguyên tử nói trên. 

Hay ánh sáng đi theo đƣờng cong của sự vật nhƣ mặt trời và nhiều thí dụ cụ thể đƣợc trù 

liệu bao năm trƣớc rồi mới khám phá ra sau. Ở đây chúng ta bàn thêm đến điểm hình thái 

và nguồn gốc của thiên cầu đƣợc thuyết tƣơng đối dự trù và đƣợc kiện chứng bằng khoa 

họa vì nó có liên hệ mật thiết với nguyên ủy của không thời, và đó gọi là Tƣơng đối tổng 

quát ra đời năm 1915.  

2. Có một thời điểm và chung điểm của không thời chăng?  

 

Muốn tìm lời đáp cho câu hỏi trên thì cần phải biết Thiên cầu có một lúc bắt đầu và một lúc 

chung cục chăng: khởi điểm đi tìm lời đáp cho câu nầy nằm trong lái đất.  

 

Trên kia nói đến Không thời liên tƣơng đối áp dụng cho từng ngƣời quan sát, nay nói về vũ 

trụ tổng quát, liệu có thể tìm ra một hệ thống nào chung cho mọi ngƣời chăng? Một hƣớng 

chung tƣơng tự nhƣ của lái đất với đƣờng kinh có hai cực nam bắc và vĩ tuyến chạy vòng 

quanh lái đất theo hƣớng Đông Tây. Vấn đề đặt ra là trong Không thời liên cùa toàn thể 

thiên cầu có tìm ra đƣợc những hƣớng tƣơng tự. Nếu có thì đƣờng vĩ sẽ là một không gian 

cong vòng tròn, nên có cùng, nhƣng vô giới hạn (finir mais illimité): có cùng nghĩa là nếu ta 
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đi thẳng trƣớc mặt mãi thì có ngày trở lại điểm khởi hành theo đƣờng cong và vòng trở lại 

trên mình, còn vô hạn vì không có mốc giới nên ngƣời ta cứ tiếp tục đi nữa. Dựa trên hai 

đƣờng kinh và vĩ với hai tính cách có cùng nhƣng vô hạn, chúng ra có thể hình dung ra một 

mẫu thiên cầu tƣơng tự với hình thể lái đất, nghĩa là các đƣờng kính gặp nhau ở hai cực 

Nam Bắc và coi đó nhƣ nguồn gốc của thời gian. Còn đƣờng vĩ là nguồn gốc không gian.  

 

Về đƣờng kinh vấn đề đặt ra là thời gian về dĩ vãng là vô cùng hay là có một khởi điểm? 

Sự phát kiến ra phƣơng pháp khác nhau để đo tuổi các núi, các biển và nhận ra lái đất đã 

khởi đầu có từ quãng mƣời tỉ năm trở lại, với việc đo tuổi các vân hà bằng cách tính độ các 

sao rãn xa nhau ra thì cũng xuýt xoát hợp với con số mƣơi tỉ năm. Nhƣ thế là thiên cầu đã 

có một khởi điểm, nên thời gian cũng có một lúc bắt đầu.  

 

Còn về đƣờng vĩ thuộc hình thái thiên cầu thì xem ra cũng tƣơng tự với trái đất, nghĩa là 

vừa có cùng vừa vô hạn. Có cùng nghĩa là không một điểm nào trong thiên cầu xa ngƣời 

quan sát cách vô cùng, vì khối lƣợng không gian không thể giãn ra vô cùng. Đến một lúc 

nào đó mật độ năng lƣợng sẽ đi tới mức không thể giãn thêm đƣợc nữa, nên có cùng.  

Nhƣng vô hạn, vì nếu tiến thẳng trƣớc mặt thì một lúc nào lại trở về khởi điểm nhƣng 

không gặp mốc, vì nếu có thì bên kia giới mốc lại cũng vẫn còn là thiên cầu, nên không là 

giới mốc thiệt thụ, và do đó có thể hình dung ra Thiên cầu theo đƣờng vòng cầu, tƣơng tự 

với lái đất của ta. Nhƣ thế thiên cầu sẽ không theo hình học phẳng của Euclide hay hình 

học hyperbol của Lobatchewski, có thể tách rời khỏi thời gian nhƣng theo hình học vòng 

cầu của Riemann, vì chỉ hình học này mới hội đƣợc hai điều kiện vừa có cùng vừa vô hạn.  

 

Đó là mấy yếu tố của khoa học có thể dùng làm điểm tựa để hình dung ra quá trình diễn 

tiến của mật độ năng lƣợng trong khoảng thiên cầu với sức nóng từ cao đến thấp và nhất 

là đƣờng kính của thiên cầu với sức nóng xuyên qua các chặng tiến triển của nó. Để kiếm 

câu đáp cho vấn đề này, cần trƣớc hết phải tìm ra luật chung chi phối tất cả thiên cầu. Luật 

chung đó tất cũng nhƣ các luật tắc khác của khoa học tức phải có tính cách bất biến, để 

giúp cho nhà khoa học có căn cứ vững chắc đặng dự đoán tƣơng lai. Trƣớc hết phải đặt 

giả thiết rằng trong thiên cầu đó có một lúc mà tỉ trọng (densité) năng lƣợng ở khắp nơi 

đồng đều nhƣ nhau. Nói khác, thay vì xem quãng không hầu nhƣ rỗng và chứa đựng các 

ngôi sao rất đông đặc nhƣ quan niệm im lìm quen làm, thì ngƣời ta giả thiết ở một lúc nhất 

định nào đó tất cả thiên cầu đều đƣợc chất đầy bằng một thể lỏng mà tỉ trọng khắp nơi 

bằng nhau. Không gian giả thiết nhƣ thế sẽ có những đặc tính nhƣ nhau trong mọi không 

điểm. Đó là đại để hình thái của Thiên cầu. Chỉ còn thiếu một hệ thống phƣơng trình để xác 

định cách tiến triển và tỉ trọng năng lƣợng cùng sự lên xuống của sức nóng cũng nhƣ tầm 

thƣớc đƣờng kính của Thiên cầu xuyên qua quá trình tiến triển của nó. Năm 1915 thuyết 

tƣơng đối tổng quát liệu biện đủ phƣơng trình cần thiết, nhƣng phải trải qua rất nhiều đề 

nghị khác nhau cho mãi tới năm 1927 nhà khoa học Georges Lemaýtre mới đƣa ra đƣợc 

một mẫu thiên cầu với tỉ trọng đồng đều ở một lúc nào đó, nó vừa hợp các phƣơng trình 

tƣơng đối thuyết, lại vừa thay đổi theo thời gian. Theo đó thì ban sơ thiên cầu chỉ là một hạt 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

7 Chữ Thời – Kim Định – www.vietnamvanhien.net 

  

nhân cực kì đông đặc với đƣờng kính rộng chừng ít trăm cây số, rồi nó nổ lên và giãn ra 

liên tục cho tới ngày nay vẫn còn bành trƣớng tiếp diễn. Điều đáng chú ý đặc biệt là năm 

1930 nhà thiên văn Hubble đã minh chứng đƣợc sự bành trƣớng của thiên cầu bằng cuộc 

phát kiến ra sự chạy trốn của các vân hà, và nhƣ vậy thuyết thiên cầu đang giãn ra đã có 

bằng chứng kiểm điểm đƣợc. Tuy nhiên lại gặp khó khăn khác là nếu nó giãn ra mãi thì 

thời gian sẽ vô cùng trong tƣơng lai, là điều trái với không gian có cùng tuy vô hạn. Và nếu 

thế thì không thời hết liên kết nữa hay sao? Nhƣng may thay cũng năm đó thuyết gia 

Eddington đã dùng phƣơng trình của Einstein để trình bày tính cách thay đổi của thiên cầu 

tức nó có thể giãn ra mà cũng có thể co rút lại. Tính cách có thể co rút này cũng giải đáp 

vấn nạn nêu lên ở trên: tức là thời gian cũng có cùng y nhƣ không gian và từ đó ngƣời ta 

chú ý đến quan niệm của thiên cầu có một co một giãn nhƣ kiểu vũ trụ quan Ấn Độ với một 

thở ra một hít vào, hay theo chu kỳ nhất hạp nhất tịch kiểu Kinh dịch. Tuy nhiên còn một số 

khuyết điểm: trƣớc hết đó chỉ là một biểu tƣợng, một số công thức tƣởng tƣợng kiểu toán 

học, ngƣời ta không hình dung ra đƣợc. Thứ đến tại sao cái nhân sơ khởi lại chỉ lớn chừng 

vài trăm cây số mà không hơn hay kém. Thứ ba khoa Thiên văn mới chỉ chứng minh đƣợc 

có sự giãn ra, còn đợt co rút lại chƣa tìm đƣợc bằng chứng.  

 

Các qui nhất thuyết (les doctrines unitaires) sẽ giải quyết ba khó khăn trên bằng rút nhỏ cái 

nhân sơ khởi vào tầm kích một dƣơng điện tử (proton) với dƣơng điện tử ẩn tàng 

(antiproton) và lúc đó ngƣời ta vừa hình dung ra đƣợc cả sự giãn ra lẫn sự co vào v.v… 

Nhƣng đó cũng mới là những giả thuyết tuy đóng góp thêm nhiều điểm giải đáp xuôi hơn. 

Dầu sao thì khoa học đã nắm vững một số điểm sau: trƣớc là hình cầu của Thiên cầu; rồi 

đến sự biến chuyển của Thiên cầu theo chiều giãn ra là khởi sự từ lối 10 tỉ năm trƣớc đây; 

ba là đƣờng kính hạt nhân sơ khởi lúc đó cực kì đông đặc và bé hơn đƣờng kính thiên cầu 

hiện đại vô số lần; bốn là độ nóng của thiên cầu hạ dần xuống theo đà giãn ra của thiên 

cầu.  

 

Còn những điểm khác nhƣ thiên cầu sẽ co rút để trở lại nhƣ lúc sơ khởi, hoặc xác định 

đƣờng bán kính tối đa của thiên cầu, hoặc qui định quãng thời gian bao lâu từ lúc nổ ra ban 

sơ tới lúc trở lại khởi điểm… là bấy nhiêu điểm khoa học chƣa thể minh chứng nổi.  

 

Tuy nhiên với những điểm sở đắc trên kia, tƣơng đối thuyết đã chinh phục hầu hết các 

khoa học và trở nên nơi hội tụ của các trào lƣu thuyết lý, cho nên Bachelard đã có lý khi nói 

rằng sau Einstein ngƣời ta không thể suy tƣ nhƣ trƣớc Einstein đƣợc nữa. Chƣơng sau 

chúng ta sẽ xem sau Einstein triết Đông có đƣợc phép tiếp tục suy tƣ nhƣ trƣớc chăng? 

Nhƣng trƣớc hết ta hãy khảo sát xem trƣớc Einstein ngƣời ta đã quan niệm thế nào về thời 

gian và ta gọi là học về cơ cấu thời gian.  

3. Tầm quan trọng của cơ cấu thời gian  

 

Nói về cơ cấu thời gian là bàn đến những điều rất vi tế không thể dùng giác quan mà thấy 
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đƣợc, nhƣng phải dùng đến tâm thanh lọc mới nhìn nhận ra. Bởi chúng ta không biết đƣợc 

thời gian cách trực tiếp nhƣ không gian, nhƣng chỉ biết qua những sự biến động của vạn 

vật, sự vận hành của tinh sao, sự đắp đổi sáng tối, ngày đêm, "tứ thời". Nhƣng vật là gì, 

ánh sáng là gì, tứ thời là gì? Ta không biết, mà chỉ có những ý niệm ỡm ờ về thời gian qua 

những sự cảm nhận do sự di chuyển của vạn vật, của ánh sáng… Những ý niệm đó đƣợc 

sắp đặt cái nọ liên hệ với cái kia tạo ra cho chúng ta cơ cấu thời gian. Nhƣ thế cơ cấu thời 

gian chỉ là sản phẩm của cảm xúc của lý trí, coi nhƣ không liên hệ với sự vật, vì nó thay đổi 

tuỳ theo ý niệm của từng ngƣời, từng nền văn minh. Nhƣng chính vì thế mà nó lại có một 

mối liên hệ mật thiết tới sinh mệnh của mỗi cá nhân cũng nhƣ của mỗi xã hội, nên nó mang 

theo một tầm quan trọng vô biên.  

 

Trƣớc hết vì thời gian cũng nhƣ không gian là vấn đề bao quát tổng hợp hơn hết, đến nỗi 

ta không thể quan niệm một biến cố hay một vật thể nào mà không nằm trong không gian 

và thời gian. Cho nên có đƣợc một cơ cấu trung thực về thời gian là có đƣợc chìa khóa 

vạn năng mở đƣợc hết các ngõ bí cho mọi vấn đề rắc rối trong triết học. Việc giải quyết chỉ 

còn là nghệ thuật áp dụng cơ cấu thời gian cách đúng mức vào những vấn đề thay đổi 

khác nhau. Ngƣợc lại cơ cấu thời gian đã sai thì hết mọi vấn đề trong triết lý đều đổ vỡ hết 

trọi. Nhà giột từ nóc không thể chữa, nếu trƣớc hết không chữa lại cái nóc là cơ cấu thời 

gian. Chính vì thế mà cơ cấu thời gian trong mỗi nền triết thuyết là thƣớc đo chính xác hơn 

hết về tầm mức cao thấp của nền triết thuyết đó, chứ không phải văn đẹp hay ý hay. Cái đó 

chỉ là những trang trí bên ngoài. 

 

Lý do thứ hai là thời gian có tính cách rất co giãn: kể từ thời gian đồng đều đo đếm đƣợc 

nhƣ không gian, qua thời gian tƣơng đối nhƣ thuyết Einstein mới trình bày. Trên nữa là 

giấc mơ tiên, mơ thần xảy ra trong một lúc mà ngƣời mơ tƣởng nhƣ là trăm năm, ngàn 

năm… ta có thể cảm nghiệm đƣợc hoặc nhận xét qua những phút sáng tạo: thí dụ chỉ bằng 

một cái nhìn trực giác bậc hiền triết có thể nhận ra những chân lý mà hằng bao thế kỷ lý 

luận (tức theo thời gian đo đếm có trƣớc có sau) không sao tìm đƣợc.  

 

Lý do thứ ba sự co giãn đó lại nằm trong quyền lực con ngƣời, trƣớc hết kể từ giác cảm trở 

lên. Cùng là một tảng đá nằm bên đƣờng mà hai ngƣời đi đêm, một ngƣời tƣởng đó là con 

hổ đang rình mình (kiến tẩm thạch dĩ vi phục hổ dã) nên toát mồ hôi, về nhà bệnh đến bạc 

cả tóc, có thể tổn thọ mất ít năm. Ngƣợc lại, ngƣời nhìn ra là tảng đá có thể ghé vào nghỉ 

chân, nếu lại gặp bạn đi qua ngồi lại để cùng hàn huyên thì còn khỏe nữa: tâm hồn thanh 

thản, thể xác an lành có thể sống lâu thêm. Khác nhau nhƣ thế chỉ vì cái nhìn trúng với trật. 

Nhìn trúng sẽ biến đổi đời sống biết bao. Vì thế cần biết cách tinh lọc cái nhìn. Khi cái nhìn 

đã đạt độ tinh lọc cùng cực, thì sẽ nhƣ thần có thể nhìn ra "cơ trời" là chỗ hƣớng tới của 

con ngƣời học chữ THỜI. Vì "cơ" chính là cửa Trời, cửa Đạo thể, Tính thể mà cứu cánh 

của con ngƣời là phải tìm đến đó bằng cách noi theo những vết chân, những dấu tích, mà 

không có dấu tích nào đƣa về với Tính Thể Viên Dung, đƣa về với dòng sống sinh sinh 

bằng chữ THỜI. Nên khi suy niệm về thời gian, Khổng Tử không còn muốn nói nữa. "Dƣ 
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dục vô ngôn". Thƣa thầy nếu thế thì làm sao con ngƣời hiểu đƣợc đạo của thầy? Thƣa 

rằng: có khó chi đâu, chỉ việc suy về chữ Thời: "tứ thời hành yên, bá vật sinh yên. Thiên hà 

ngôn tai". L. N. XVII. 18. Trời có nói chi đâu, chỉ ẩn ẩn hiện hiện, không ai thấy bóng hình 

mà chỉ thấy dấu vết, thấy tác động qua vận hành của bốn mùa, thế mà bách vật đều nảy nở 

sinh sôi. Làn sóng bất tuyệt nhƣ tóe ra từ những dấu chân của Tính thể, ngƣời học triết 

muốn cho linh động, muốn cho triết lý mình học đƣợc nhiều chất sống chỉ việc ngắm tứ thời 

nhƣ mốc chỉ đƣờng dẫn về căn Tính của mình, cũng chính là Đạo Thể Viên Dung.  

 

Đó là bài học chữ thời của bậc hiền triết xa xƣa. Nhƣng ngày nay văn minh càng tiến bộ thì 

con ngƣời càng sống xa thời thiên nhiên với hoa xuân nắng hạ, với thâu hoạch ở thu và 

tàng ẩn ở đông nghĩa là càng xa cái tiết nhịp thiên nhiên co giãn uyển chuyển, không còn 

dịp để xem trăng lên ngắm hoa nở ngoài đồng nội, hít đầy phổi hƣơng lúa Đồng Nai…  

 

Trái lại ngày nay chỉ còn phải sống theo nhịp máy móc của đồng hồ, cũng đo đếm tính toán 

y hệt nhƣ không gian đều đặn, thì chữ thời không còn giữ đƣợc vai trò trung gian để làm 

nhịp cầu đƣa con ngƣời có xác thân trong không gian đi về cùng tính thể vô thanh, vô xú, 

vô ảnh, vô hình. Đó là hiện trạng đáng ái ngại, nhƣng đó cũng có thể là một lý do khuyến 

khích ta phải tìm hiểu chữ Thời của Kinh Dịch, là thời gian nhịp theo tiết điệu căn cơ, tức là 

âm dƣơng, sáng tối, động tĩnh và đƣợc chia nhỏ dần ra, trƣớc hết là tứ thời, rồi đến bát 

tiết, đoạn 28 tiết nhỏ nữa cho dễ noi theo. Và nhờ sự học hỏi đó chúng ta hy vọng gặp 

nhiều may mắn hơn để hiểu và thực hiện câu Kinh Dịch: "tùy thời chi nghĩa đại hĩ tai" thời 

là Tính; tuỳ thời là tùy tính là xuất tính. Mà "xuất tính chi vị đạo", nên tuỳ thời cũng là tùy 

đạo. Còn nghĩa là nghi là thích nghi, vì chữ thời rất co giãn uyển chuyển từ không thời gian 

rồi Siêu Thời đến Hòa Thời là cả một âm giai rất tế vi phong phú để có thể sống hòa nhịp 

với muôn hiện trạng mỗi lần mỗi khác. Biết áp dụng cho mỗi biến cố một lối hành xử là cả 

một công trình tuyệt diệu. Vì thế khi tiên nho muốn xƣng tụng tài đức của Khổng Tử thì 

không còn tìm đƣợc danh hiệu nào xứng hơn là "Thánh chi thời", nghĩa là hiền triết đã đạt 

đến độ "làm chủ đƣợc chữ thời vậy". Ta hãy tìm hiểu tại sao cũng thời gian mà ngƣời làm 

chủ kẻ làm nô lệ.  

4. Phân loại thời gian  

 

Có lẽ không gì ngƣời ta dễ đồng ý cho bằng về thời gian, đồng ý đến độ không có vấn đề. 

Nhƣng đó là ở đợt thƣờng nghiệm. Thoạt khi bƣớc vào địa hạt Triết, nghĩa là thử suy tƣ về 

bản chất của thời gian, mới thấy khó khăn ùn ùn kéo tới và không biết có bao giờ ngƣời ta 

định nghĩa nổi thời gian chăng. Tuy khó khăn, nhƣng triết lý vẫn phải khảo sát để cố dọi 

vào ít nhiều tia sáng hƣớng dẫn. Nếu không hiểu nổi thời gian tự thân, ít ra chúng ta cũng 

cố tìm hiểu cách gián tiếp, xuyên qua những lối hiểu khác nhau, theo những mức độ cao 

thấp dị biệt.  

 

Trƣớc hết, chúng ta khởi đầu bằng chỗ dễ nhất nghĩa là từ lối phân chia thời gian. Thời 
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gian thƣờng đƣợc chia làm một số loại nhƣ sau: khoa học, sinh lý, tâm lý, triết lý và minh 

triết.  

 

Thời gian khoa học: là chính sự phân chia thời gian thƣờng nghiệm ra những quãng đồng 

đều do đồng hồ, nó không có màu sắc, không phẩm tính. Sáng cũng nhƣ trƣa, chiều cũng 

nhƣ tối. Đông hạ cũng nhƣ xuân thu, mặc cho kẻ ở trong lao tù hay hai anh chị vừa tìm ra 

đƣợc chỗ thanh vắng để tình tự, thời gian chạy, bất khả phục hồi (irréversible), có than vãn 

dẫu bằng tiếng tây đi nữa "O temps suspend ton vol", mặc kệ: thời gian không nể, cứ trôi, 

cứ kéo. Đó là thời gian ban ra cho (temps donné), giầu chất vũ thiếu chất trụ, nghĩa là con 

ngƣời không tham dự vào đó đƣợc chi cả. Nó mới là sự kế tiếp của vạn vật hoàn toàn 

ngoại tại, lạnh lùng, máy móc, ít ra nhƣ kiểu thƣờng tình nghĩ tƣởng.  

Thứ đến là thời gian sinh lý đã khởi đầu là thời gian có tác động của con ngƣời tham dự 

phần nào, dầu mới là sinh lý. Có thể gọi nó là thời gian tăng trƣởng, đã giàu chất thâu hóa 

nội khởi hơn thời gian kế tiếp của khoa học, tuy hãy còn hạn cục, chƣa lan rộng tới miền ý 

thức, nhƣng đã có chất ngƣời bên trong, nên đã biến dạng co giãn theo ngƣời, theo tuổi, 

theo một chút tâm trạng. Vì thời gian sinh lý căn cứ trên cuộc sống cụ thể, trên khả năng 

gia tăng huyết thanh với các tế bào. Tuổi trẻ chứa nhiều thời gian sinh lý hơn tuổi già, vì ở 

tuổi già đã ngƣng dần sự phát triển: một vết thƣơng ở một em bé 10 tuổi chóng khỏi hơn 

năm lần ở ngƣời 50 tuổi. Ngƣời ta nhận ra thời gian sinh lý rất khác với tuổi khai sanh, và ở 

mỗi ngƣời cũng có sự khác nhau.  

 

Vƣợt lên một bƣớc nữa là thời gian tâm lý. Đó là thời gian đo bằng những cảm xúc, tâm 

tình, Ấn tƣợng, tùy với mức độ sâu đậm của nó mà thấy vắn dài. Thƣờng tuổi trẻ thấy thời 

gian đi mau hơn vì cuộc sống gặp rất nhiều những khám phá mới lạ trên trƣờng đời, nhân 

tình thế sự: nào là sinh ngữ, khoa học, văn chƣơng; nào là các thày dạy mỗi năm mỗi đổi, 

rồi với biết bao cái mới gặp lần đầu tiên làm cho say sƣa, nhất là khi tới cuộc khám phá tha 

nhân, tha tính (autre sexe) và cuộc chạy đua tìm lứa đôi, gây dựng sự nghiệp… Biết bao 

hồi hộp, lo âu, mừng vui, cảm xúc, chờ mong tất cả là bấy nhiêu cây số cắm mốc trên 

đƣờng đời, càng nhiều mốc càng ít cảm thấy thời gian dài, nhƣng vắn dài còn tùy theo 

cƣờng độ của cảm xúc: khi yêu thƣơng quá nồng nhiệt thì chỉ một ngày không thấy mặt đã 

kêu "nhất nhật bất kiến nhƣ tam nguyệt hề". Đừng tƣởng đó là câu nói vu khoát, mà thật 

tình cảm thấy lòng nhƣ vậy. Thế nhƣng năm tháng gieo nặng lên tấm thân bao nhiêu cái 

trƣớc kia mới lạ làm cho hồi hộp mong chờ, thì cùng với số tuổi gia tăng, đồng thời dần dần 

trở thành quen thuộc có khi nhàm chán, không còn gây đƣợc những cảm xúc mạnh nhƣ 

trƣớc, nên thƣờng thƣờng ngƣời già thấy năm tháng chậm hơn. Tuy nhiên, vì là thời gian 

tâm lý nên có thể đi ngƣợc lại. Thí dụ ngƣời già biết trở lại thâm tâm để phát kiến ra những 

chân lý tiềm ẩn trong nhân tính, thì bấy giờ lại nhƣ bƣớc vào một "trời mới đất mới", và 

sống lại một mùa xuân mới đầy "sinh thú siêu việt" vì khám phá ra những tiềm lực lạ lùng 

trong tâm khảm mà trƣớc kia không để ý tới. Chỉ có những ngƣời ăn không ngồi rồi mới 

thấy thời gian dài dằng dặc "nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại".  
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Cuối cùng là thời gian Triết lý có thể đi theo thời gian khoa học hay sinh lý, hoặc theo thời 

gian tâm lý, hay vƣợt hẳn lên bậc Thƣờng hằng, nghĩa là hết còn đo đếm, hết khởi đầu và 

hết kết thúc. Thƣờng hằng có thứ thực, có thứ giả (trừu tƣợng), cũng nhƣ sự vƣơn lên cao 

thấp khác nhau. Một giấc mơ tiên của Từ Thức có thể là 80 năm, 200 năm. Còn giấc mơ 

thần thì không còn đo đếm đƣợc nữa, chỉ là một hiện tại miên trƣờng. Do đó có nhiều thứ 

thời gian triết lý và chúng ta sẽ chú tâm vào loại thời gian này khi bàn về cơ cấu thời gian 

của mỗi nền văn minh.  

5. Ba loại cơ cấu thời gian  

 

Theo các điều nói trên ta biết cơ cấu thời gian bao gồm những vấn đề căn để nhất của triết 

lý, nên khi tìm hiểu quan niệm của mỗi nền văn minh về thời gian là nắm đƣợc then chốt 

của nỗi nền văn minh đó, để cho sự học bớt phiền tạp, chúng ta tự hạn chế vào ba nền văn 

minh có liên hệ tới ta hơn hết là Âu tây, Ấn Độ và Viễn Đông. Và chúng ta cũng chỉ nói tới 

nét chính, còn gạt ra ngoài các nét tuỳ phụ và các luật trừ.  

 

Với văn hóa Tây Âu thì thời gian đƣợc biểu thị bằng thần Kronos tay cầm bình cát, tay cầm 

lƣỡi liềm. Bình cát tức là đồng hồ cát, căn cứ vào số cát chảy mà xác định thời khắc cách 

khoa học khách quan, nên đƣợc trình bày nhƣ đƣờng thẳng, nghĩa là có một khởi điểm và 

một đích điểm: có sinh, có thành rồi đến hủy, đến diệt. Nhƣ thế thì nó có tính cách chảy 

thẳng một dòng, ngƣời Tây kêu là linéaire, ta có thể vẽ lên giấy bằng đƣờng thẳng - hoặc 

gọi là đƣờng vĩ, hay vĩ tuyến cũng thế, đều chỉ hàng ngang. Còn lƣỡi liềm biểu thị tính cách 

bất khả phục hồi "ra đi không hẹn ngày về". Về đƣợc đâu nữa mà hẹn. Đã đi là hết: lƣỡi 

liềm cứ đều đều chặt xuống, cắt ra từng khúc nhỏ và nối đuôi nhau biến đi mất, níu lại 

không thể nào đƣợc nữa. Từ biệt và từ biệt. Từ Adieu này đến Adieu kia, từ vĩnh biệt này 

đến vĩnh biệt khác. Nếu vẽ lên giấy thì là những nét đứt quãng - - - chỉ dĩ vãng, hiện tại, 

tƣơng lai. Ba lúc đó không có chi liên hệ tới nhau cả nên ta sẽ kêu là biệt thời. Vậy xét cơ 

cấu thời gian theo triết cổ điển, ta thấy đó là một biệt thời: chạy thẳng và bất khả phục hồi 

(Linéaire et irréversible).  

 

Thời gian Ấn Độ đƣợc biểu thị bằng con rắn cắn đuôi (Oursboros: serpent qui se dévore la 

queue). Nếu vẽ ra thì chúng ta có một vòng tròn: O. Nhiều khi con rắn không cắn đuôi, 

nhƣng cuốn chung quanh núi Meru cao mất hút vào mây mờ, mù mịt để biểu thị siêu việt 

thể hay là Brahma tuyệt đối, và lúc ấy ta có thể vẽ bằng một nét dọc là đƣờng kính (kinh 

tuyến: đƣờng đứng dọc: Verticale), nghĩa là ngƣợc hẳn với đƣờng vĩ của Tây Âu.  

 

Bây giờ nói đến nền văn hóa Viễn Đông của chúng ta. Viễn Đông biểu thị thời gian bằng 

Mã Đồ tức là "Long Mã Phụ Đồ" = con long mã chạy dài, nhƣ lời nói "bóng câu qua cửa 

sổ", tức là đƣờng vĩ nhƣng trên lƣng lại chở theo cái Hà Đồ, hình tròn để biểu thị thái cực 

đồ. Hình tròn cũng có thể thay thế bằng nét dọc, hay là kinh tuyến. Nhƣ vậy là thời gian Mã 
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Đồ đặc biệt ở chỗ dồn đúc lại một hai nét dọc và ngang nên ta có thập tự nhai + (Croix 

originelle = nhai là nhai để, sơ đầu, nền móng) ở tại kinh vĩ chập một mà thành.  

 

Cũng có thể vẽ nét kinh ngang, nhƣng không bỏ đƣợc việc nối liền và lúc ấy ta có - - nghĩa 

là nét dƣới chỉ biến dịch có hai đoạn, không liên hệ nhau, gọi là tán, chỉ các hiện tƣợng dị 

biệt khác nhau, hay biệt thời: nhƣng lại đƣợc có nét nối liền chỉ Tụ, chỉ Thƣờng hàng nằm 

ngầm để nối các hiện tƣợng xuất xuất, hiện hiện, một tán, một tụ, một hằng, một biến hợp 

lại làm ra vũ trụ. Đó là mấy nét căn để gọi là cơ cấu thời gian của ba nền văn minh liên hệ 

đến ta.  

 

Bây giờ bàn rộng hơn về từng nền văn minh. Nền triết cổ điển Tây Âu khởi đầu từ Platon, 

nói đƣợc là không có thời gian bởi vì tuy ông định nghĩa thời gian là hình ảnh linh động của 

Vĩnh cửu bất động (Timée) nhƣng vì ông phân thế giới ra hai phần: phần thuộc giác quan 

biến dịch (existence) không có giá trị tự nội mà chỉ là hình bóng của Vĩnh cửu thuộc yếu 

tính (essentialiste) tức là những ý niệm sự vật đƣợc róc bỏ (đƣợc trừu tƣợng) khỏi những 

dấu cá biệt làm cho sự vật hiện hình cụ thể (notes individuantes) nên không bao giờ biến 

chuyển, đời đời vẫn y nhƣ nhau, vì nó nằm bên ngoài thời gian là căn do của mọi biến 

chuyển. Thời gian bị kể nhƣ một "thực tại kém cỏi" (un moindre être), không đáng bàn tới. 

Do ý niệm then chốt ấy mà thời gian bị lãng quên và triết học theo Platon trở thành đố kỵ 

với sự biến động.  

 

Đấy là lý do chống đối của nhóm Hiện sinh lấy "existence" hiện hữu hay biến đổi trong thời 

gian làm nền móng để đi ngƣợc lại yếu tính bất động của triết cổ điển. Vì thế các nhà hiện 

sinh gọi triết lý cổ điển là loại triết lý đặt bên ngoài thời gian, đặt bên ngoài vũ trụ, cũng có 

khi gọi là triết theo quan điểm của sao Sirius, tức không phải là vũ trụ của loài ngƣời 

(philosophie extratemporelle, acosmique, le point de Sirius).  

 

Sau Platon thì đến Aristote. Aristote chống lại Platon đã đặt yếu tính trên thế giới ý niệm 

bằng cách đƣa yếu tính xuống sự vật, gọi là mô hình (forme). Mô hình hợp với vật chất cấu 

tạo ra bản chất (substance) từ đấy triết học có thể gọi là triết học về bản chất (Philosophie 

substantialiste) và cũng từ đấy triết cổ điển khởi sự có thời gian và thời gian biểu lộ qua 

hữu thể (existence) đƣợc định nghĩa là "sự động có trƣớc có sau". Quan niệm này có hai 

đặc điểm: trƣớc nhất là nó thuộc lƣợng vì nó có thể tính toán đo lƣờng (mesure), hai là vật 

lý tính (physique), tức là chia thời gian thƣờng nghiệm ra thành từng thời điểm, cách quãng 

đồng đều và theo một chiều (les points monospécifiés équi-distants, identiques les uns aux 

autres) đƣợc qui định theo hàm số chuyển vận của tinh tú hoặc bình cát hay đồng hồ nƣớc. 

Do lẽ đó sự đi ngƣợc lại của Arisote đối với Platon chỉ khác tiểu tiết, còn tựu trung thì vẫn là 

thời gian nằm bên ngoài sự vật với tính cách hoàn toàn khách quan và trừu tƣợng nên triết 

học vẫn mang tính chất im lìm bất động.  

 

Thời gian theo triết cổ điển này sẽ chi phối các quan niệm thời gian Tây Âu cho tới tận nay. 
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Với Newton thời không là những thực thể biệt lập không liên hệ chi tới sự vật, hay đúng 

hơn là cái chứa đựng sự vật (réalités absolues qui existeraient indépendantes de tout 

contenu). Leibniz thì tiến hơn một bƣớc ở chỗ khởi đầu coi không thời gian là vật tƣơng 

đối: nghĩa là không thời gian đƣợc kể nhƣ thứ tự những gì có thể tiếp nối (espace étant 

l'ordre des coexistences et le temps l'ordre des successions). Cho tới đây thì thời gian vẫn 

chỉ đƣợc coi nhƣ một vật thể trong các vật thể khác. Tới Kant mới xảy ra một cuộc cách 

mạng về quan niệm thời gian.  

 

Kant bác bỏ cả hai quan niệm trên và chủ trƣơng không thời chỉ là những khung tiên thiên 

đã đƣợc in sẵn vào trí não con ngƣời, nên không liên hệ chi tới vật, ngƣợc lại vạn vật chỉ 

đến với ta xuyên qua cái khung tiên nghiệm đó (à priori). Ông định nghĩa thời gian là hình 

thức tự nội (forme interne) của cảm giác, còn không gian là hình thức tự ngoại (forme 

externe). Và nhƣ vậy thời gian không gian trở thành nền móng cho mọi vấn đề triết học, 

nên kể là một bƣớc tiến cách mạng toàn diện hơn hẳn Leibniz cũng nhƣ Leibniz tiến hơn 

Newton. Vì Leibniz nhận ra đƣợc mối liên hệ giữa thời gian với sự vật, tuy còn rất bì phu. 

Chí nhƣ Kant thì đã nhận ra mối liên hệ sâu hơn, nghĩa là liên hệ tới chủ tri: không thời chỉ 

còn là thứ khung của chủ tri, nên có tính cách phổ quát. Tuy nhiên, mối liên hệ đó chƣa đủ 

sâu để có thể đúc kết vào một, vì ông mới đặt quan niệm thời gian ở cảm giác là cơ năng 

nhìn trực chỉ, là điều ông cho là trí hiểu (entendement) và lý trí (raison) không có đƣợc. Cho 

nên về cuối đời Kant lại uốn nắn triết thuyết của ông theo quan niệm thời gian thƣờng 

nghiệm của đại chúng, tức là biệt thời nghĩa là vẫn rời rạc chƣa hẳn đúc lại đƣợc hai yếu tố 

không thời. Vì thế ta có thể kết luận: cơ cấu thời gian triết cổ điển là hàng ngang và bất khả 

phục hồi, biểu thị bằng bình cát, lƣỡi liềm hay bằng suốt chỉ của những thần định mệnh có 

tên là Parques thì cũng đều nói lên hàng ngang nhƣ thế cả. Nhƣ vậy là một quan niệm tĩnh 

chỉ (statique) hoặc nói theo triết Đông thì mới có Vũ chƣa có Trụ, theo nghĩa Trụ là cái gì 

nối lại, hợp lại. Đến nỗi thần kronos chỉ còn viết bằng chữ thƣờng vì chỉ biểu thị có thời gian 

bé nhỏ tiếp nối chạy dài, mà không còn phải là thần Kronos viết hoa để biểu thị Thần tuyệt 

đối là cha cả thần Zéus tức là thời Hằng (Kronos Eternity) bao gồm mọi mảnh thời gian 

hiện tƣợng vào một hiện tại miên trƣờng (Nunc aeternum). Thần Kronos tay liềm, tay cát 

chạy dài trong cõi hiện tƣợng và luôn tay chặt đứt, nhƣ thế là một sa đọa và Nietzsche đổ 

trách nhiệm lên đầu Socrate và Platon phải chịu trách nhiệm về sự sa đọa này, một sa đoạ 

đi trật ra khỏi dòng Truyền Thống Tâm Linh, khiến cho Thời Hằng trở thành thời gian tức 

đồng hóa với không gian.  

 

Ngƣợc lại với Tây Âu, thời gian Ấn Độ đƣợc biểu thị bằng con rắn cắn đuôi tức là một lối 

nhấn mạnh đến yếu tố tụ đến độ nuốt trôi hết những cái chi là tán, là hiện hữu. Nghĩa là 

nhấn mạnh đến trụ Thƣờng Hằng viên mãn, đến nỗi không còn để chỗ chen chân cho 

những sự vật biến động nữa. Ta có thể thấy ảnh hƣởng đó trong một số môn phái của Phật 

giáo tiểu thặng: "vạn pháp giai vô" = tất cả mọi pháp (tức sự vật biện hữu) đều là không có, 

là huyễn ảo, bào ảnh. "nếu có ngƣời chạy nhanh đến độ đuổi bắt kịp mũi tên phóng ra một 

trật do bốn tay thiện xạ, thì cũng chƣa chạy mau bằng sự tan rã của các pháp" tức là 
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những yếu tố làm nên sự vật biến hiện trên trần gian này.  

 

Tất nhiên đây chỉ nói đại để, trong thực tại thì bên Ấn Độ cũng có nhiều chủ trƣơng trái 

ngƣợc nhau và rất phiền tạp. Đời Phật Tổ thí dụ xuất hiện trên 60 môn phái triết, có phái 

chủ trƣơng duy vật chủ nghĩa là chỉ nhận là thực những gì khả giác, đến nỗi chối cả hồn 

thiêng, cả Thƣợng Đế… và chính Phật Tổ cũng là hiện thân của sự chiến đấu giữa hai 

quan niệm thời gian đó: một bên nhấn mạnh trên vô thƣờng, với lối sống diệt sinh khắc 

khổ, hàng tháng mới ăn có một hạt vừng, còn một bên tích cực với lối sống bình hành: 

nhận ly sữa do nữ sinh dâng lên và đƣợc Ngộ Đạo dƣới gốc cây Bồ Đề. Lối tiêu cực dẫn 

tới Nát bàn và Thái hƣ đã thắng thế bên phía Nam nhƣ Tích Lan, Miến Điện, Cao Miên, 

Lào với câu "vạn pháp giải vô". Lối tích cực với thuyết Chân nhƣ, Nhƣ lai, vô lƣợng thọ, vô 

lƣợng quang với câu "Phật pháp bất ly thế gian pháp" đã thịnh đạt bên miền đất nhân sinh, 

nhƣ Tàu, Nhật, Việt và hiện ra rõ nhất ở Hoa nghiêm tông, cũng nhƣ biểu lộ cách bình dân 

qua các pho tƣợng Phật tràn ngập chất sống, ngồi trƣớc những mâm hoa trái chất cao mà 

ta gặp rất nhiều ở Chợ Lớn.  

Đó có thể coi là gạch nối đƣa ta đến quan niệm thời gian lƣỡng nghi của Mã Đồ, có ngựa 

chạy ngang trong hoàn vũ mà cũng có Đồ chỉ hàng dọc đƣa về cõi tâm linh, nói trong Kinh 

Dịch:  

 

Kiền: phi long tại Thiên  

Khôn: Tẫn mã hành Địa  

 

Quẻ kiền tƣợng bằng rồng bay trên trời, chỉ thời gian. Còn khôn tƣợng bằng ngựa cái chạy 

trên đất chỉ không gian. Ta có thể gọi quan niệm này là xoáy ốc ở chỗ vừa có dọc vừa có 

ngang, hay nói nhƣ giáo sƣ Herbert (Introd. Aise p.162) nó tiến theo đƣờng hình sin, nghĩa 

là không thẳng băng nhƣ cát chảy cũng không vòng tròn nhƣ rắn cắn đuôi, nhƣng cộng cả 

hai vào một cơ cấu duy nhất: có vỏ thẳng (hay vuông cũng là một loại) và ruột tròn là trung 

tâm. (1) Nói theo Cranet: "Học giả thƣờng cho thời gian Đông Phƣơng là chạy vòng tròn thì 

chỉ đúng với khía cạnh thiên văn mà không đúng với khía cạnh nghi tiết" (ordre liturgique).  

 

Thế mà khía cạnh nghi tiết mới biểu lộ thời gian tâm lý tức triết lý. Vậy khía cạnh này đã 

đƣợc nhấn mạnh rất nhiều, nhƣ chúng ta sẽ thấy về sau khi bàn đến ngũ hành, hồng 

phạm. Ở đây chỉ cần ghi nhận một điều là quan niệm Mã Đồ không tiến một chiều hoặc chỉ 

có ra, có mở, có động nhƣ quan niệm bình cát, hoặc chỉ có vô, có đóng, có tĩnh nhƣ quan 

niệm rắn cắn đuôi: nhƣng gồm cả hai chiều: "nhất âm, nhất dƣơng, nhất động, nhất tĩnh". 

"Nhất hạp nhất tịch" khắng khít xoắn lấy nhau trong một cơ cấu có thƣờng, có biến. (xin coi 

phụ chú ở cuối chƣơng III).  

 

Hai yếu tố đối kháng đó đã đƣợc đúc vào một, đem lại cho quan niệm thời gian đó lƣỡng 

nghi tính đặc biệt bao hàm cả ngoại vũ lẫn nội trụ và không đâu đƣợc trình bày một cách 

uyển chuyển và tƣơng đối đầy đủ cho bằng Kinh Dịch. Ngay chữ Dịch đã bao hàm ý đó vì 
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nó kép bởi "Nhật Nguyệt", trong đó Nhật luôn luôn tròn, tƣợng trƣng cho Thƣờng Hằng, 

còn Nguyệt khi tròn khi khuyết, khi úp khi ngửa, biểu thị mọi biến hiện đổi thay, tức là biểu 

thị sự biến hóa: change progressive (non recurrent) nhƣ quan niệm Tây Âu mà ta gọi đƣợc 

là duy biến. Còn chữ Nhật biểu thị sự diễn tiến theo vòng tròn, tiến tại chỗ kiểu Ấn Độ 

"danse sur place", cyclic change ta có thể gọi là duy Hằng. Viễn Đông bao gồm cả hai bên, 

cả âm dƣơng lấy nhau có cheo cƣới đàng hoàng, nên học giả tây phƣơng quen gọi là linh 

phối: hiérogamie, mariage sacré, ám chỉ câu: "âm dƣơng chi nghĩa phối nhật nguyệt" trong 

Hệ từ thƣợng.  

 

Nhật nguyệt phối hợp để chỉ cái nghĩa âm dƣơng cứng mềm, động tĩnh, thƣờng biến… là 

bấy nhiêu khía cạnh của không thời đoàn tụ. Nhờ đó mà có sự uyển chuyển.  

Nhƣ thế là một quan niệm Trung Dung giàn hòa giữa hai quan niệm thời gian trái ngƣợc 

giữa lƣợng và phẩm. Quan niệm nhƣ của Aristote, định nghĩa thời gian bằng con số tự 

động. Nhƣ vậy hiểu là thời gian có thể giản lƣợc trọn vẹn vào số lƣợng. Quan niệm phẩm 

nhƣ của Saint Augustin tôi biết thời gian là gì, nếu đừng có ai hỏi tôi. Nhƣ vậy là một thời 

gian hoàn toàn chủ quan, có thể đi tới khƣớc từ mọi đo lƣờng, mọi sự tiếp nối. Quan niệm 

Dịch ở giữa: với chữ Nguyệt có đếm đo, có số lƣợng, nhƣng với chữ Nhật thì lại chấp nhận 

phần Tâm linh cũng nhƣ phẩm tính không thể đo lƣờng, càng không thể chia ra số độ.  

 

Đó là đại cƣơng về cơ cấu thời gian của ba nền văn hóa Âu, Ấn, Nho. Và khỏi nói thì ai 

cũng nhận thấy rằng chính quan niệm hàng ngang của Tây Âu đang ngự trị trên khắp thế 

giới và đang len lỏi vào tới tận những vùng hẻo lánh thâm sơn cùng cốc Á Phi. Càng ngày 

đời sống càng đƣợc tổ chức theo hàng ngang nghĩa là qui hƣớng vào những mục đích ích 

dụng và đo lƣờng bằng đồng hồ đều đều chạy theo nhịp của sự vật, thí dụ đánh giá mức 

độ năng suất cao thấp mà không còn kẽ hở cho những đình đám, hội hè, những phút 

phong lƣu, nhàn tản… để tâm hồn đƣợc thoải mái thanh thoát theo quan niệm hàng dọc. 

Nói khác với biệt thời mới có những cái tự ngoài mà chƣa có cái gì nội khởi thuộc nhân chủ 

tính, do đó con ngƣời bị sự vật sai sử chứ không phải là sự vật chịu quyền điều lý của con 

ngƣời. Vì thế đang gây nên một cảnh hỗn mang tao loạn đầy Âu lo xao xuyến cho con 

ngƣời sống trong một vũ trụ đang vỡ lở, vì thiếu hẳn nguyên lý qui tụ hòa hợp. 

II. CƠ CẤU VIỆT THỜI MINH CHỨNG QUA: TỪ, TƢỢNG, SỐ, CHẾ 

1. Minh chứng sự đúc kết không thời bằng Từ   

Bài đầu nói rằng thời gian và không gian trong triết học Đông phƣơng đã đúc kết, nhƣng đó 

mới là một câu khẳng định chƣa đƣợc chứng minh và xác định nên vừa chƣa hiểu đúc kết 

cách nào mà còn dễ bị tiếng là "thấy ngƣời sang bắt quàng làm họ". Thấy sự dồn đúc 

Không thời của Einstein ăn tiền, nên tuyên bố đại là triết Đông cũng có sự dồn đúc nhƣ thế. 

Để tránh tiếng trên cần phải minh biện một cách xác thực. Hơn nữa, sự minh chứng này 

còn giúp chúng ta nhận thức ra tầm quan trọng của vũ trụ quan triết Đông. Vì tất cả cái tinh 
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túy của nó nằm trong việc dồn đúc này, cho nên chúng ta sẽ còn gặp nó rất nhiều lần dƣới 

những hình thái khác nhau qua ngũ hành, hồng phạm, lịch pháp.  

 

Chƣơng trên đã tạm đủ cho chúng ta thấy cái khó khăn của bài toán đố là bắt đúc lại một 

khối hai yếu tố vốn nghịch hành nhau rõ rệt nhƣ sáng với tối, nƣớc với lửa, trời tròn đất 

vuông, thế mà phải điều lý sao cho ổn thỏa cả hai. Cái khó ở chỗ đó, hễ nắm đƣợc then 

chốt là tìm ra đáp số cho mọi vấn đề nhiêu khê khác, nhƣ hòa hợp tự do với sự cần thiết, 

thái công với tƣ riêng, tinh thần với vật chất; sao cho tình với lý tƣơng tham. Do đó có rất 

nhiều lối đúc kết với những hậu quả khác nhau gây nên tầm quan trọng thật là sâu rộng 

vào đời sống con ngƣời cá nhân cũng nhƣ đoàn thể. Đến độ đã có thể nói sau Einstein 

ngƣời ta không thể suy tƣ nhƣ trƣớc Einstein nữa. Và do đó, dần dần ngƣời ta cũng không 

thể "ở đời" nhƣ trƣớc nữa. Vì suy tƣ là bánh lái con thuyền đời sống, lái đã xoay thì đời 

sống làm sao theo mãi chiều cũ. Vậy bây giờ trở lại với triết Nho và chúng ta hỏi: có thật 

triết Nho đã đúc không gian thời gian lại với nhau chăng? Và chúng ta thƣa là có thật và đã 

tự lâu lắm rồi. Tất nhiên không phải trên bình diện khoa học ngoại cứ theo lý trí kiểu 

Einstein, nhƣng là trên bình diện nội cứ Tâm linh, do đó trong phạm vi triết lý thì hậu quả 

quan trọng hơn.  

 

Điều cần phải xét là có thực chăng Nho triết đã đúc kết hai yếu tố Không-Thời lại một, dù 

chỉ là nội cứ trên bình diện tâm linh? Thực ra chữ đúc kết cũng là dùng ép theo thời. Còn 

chính ra phải gọi là Hòa thời, Việt thời nghĩa là đã ra khỏi thời gian nhỏ hẹp, nên còn cao 

hơn quan niệm của Einstein hay các lý thuyết tƣơng đối khác nhƣ sẽ bàn sau. Dầu vậy ta 

cũng cứ tạm gọi là sự dồn đúc cho dễ nói và chúng ta sẽ minh giải qua Từ, Tƣợng, Số, 

Chế.  

 

Và trƣớc hết là chứng minh bằng Từ, và lúc ấy sự dồn đúc gọi là vũ trụ. Hai yếu tố này đã 

đúc kết quá kỹ, khiến cho con cháu không ngờ tới nữa. Vì thế để nhận thức lại điều đó, 

chúng ta cần ôn lại mấy định nghĩa của hai chữ Vũ trụ.  

Theo Hoài Nam Tử thì  

 

"Tự cổ đi tới kim gọi là Trụ  

"Bốn phương trên dưới gọi là Vũ".  

"Vãng cổ lai kim vị chi Trụ  

"Tứ phương thượng hạ vị chi Vũ"  

**  

Còn theo Trang Tử thì  

"Có thực sự nhưng không định hạn vào chỗ nào gọi là Vũ  

"Có dài (durée) mà không khởi đầu, không cuối thì gọi là Trụ  

Cho nên:  

Vũ có nghĩa là không gian  

Trụ có nghĩa thời gian, cùng với định nghĩa của Hoài Nam Tử nhƣ nhau vậy.  
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"Hữu Thực nhi vô hồ xứ giả, Vũ dã.  

Hữu Trường nhi vô bổn phiêu giả, Trụ dã,"  

Cái dĩ: Vũ vi không gian chi nghĩa,  

Trụ vi thời gian chi nghĩa,  

Dữ nam Tử thuyết đồng."  

**  

(từ nguyên theo Nam Hoa XXIII, canh tang sở).  

Dƣơng Hùng nói:  

"Đóng khắp trong vòng trời gọi là Vũ.  

"Mở khắp cả vũ gọi là Trụ". (Kim b.50)  

Tức là hai yếu tố ngƣợc nhau: đóng là Vũ, mở là Trụ.  

La Hồng Sơn có một câu nhấn mạnh vào sự đúc kết Vũ và Trụ nhƣ sau:  

 

"Trên dưới bốn phương, đi từ cổ tới kim, hợp thành một khối, cho nên mới bảo là: không ở 

chỗ nào, nhưng không nơi nào là không ở".  

 

Thượng hạ tứ phương, vãng cổ lai kim, hồn thành nhất phiến, sở vi vô tại, nhi vô bất tại (Đại 

cương 256). **  

 

La Hồng Sơn xem ra cũng đồng ý với tác giả tự điển Từ nguyên trong việc cho hai câu của 

Hoài Nam Tử và Trang Tử nhƣ nhau. Nhƣng nếu xem kỹ lại chúng ta thấy câu của Hoài 

Nam Tử có tính cách bình dân thƣờng nghiệm hơn, nên có cổ, có kim về thời, có trên, có 

dƣới về Vũ. Tuy nhiên cũng còn cao hơn quan niệm Vũ trụ tách rời nhau, vì ở đây đã có sự 

đúc kết. Đến câu của Trang Tử thì chúng ta thấy tính chất siêu việt rõ rệt hẳn nhờ hai mệnh 

đề "Vô hồ xứ giả' (không ở nơi nào) và "Vô bổ phiêu giả" (không đầu không cuối, vô thuỷ vô 

chung). Câu này rõ rệt là nói về thời tính với đại Không gian, nhƣ sẽ bàn về sau. Ở đây, ta 

chỉ cần ghi nhận sự đúc kết Thời Không đều đƣợc thừa nhận bởi hai tác giả xƣa (Hoài 

Nam Tử và Trang Tử) cũng nhƣ hai tác giả cận kim (tác giả tự điển Từ Nguyên cũng nhƣ 

La Hồng Sơn). Sự thừa nhận hầu nhƣ phi ý thức tỏ ra không ai đặt vấn đề chối cãi cả. Tiện 

đây xin ghi nhận: đôi khi trong khóa giảng sẽ nói Vũ nhƣ không gian và Trụ nhƣ thời gian, 

thì là hiểu theo nghĩa thông thƣờng của bài này.  

 

Đó là đại để ý nghĩa hai chữ Vũ Trụ, nói lên tính cách đúc lại thành một khăng khít, hai yếu 

tố vốn dị biệt, đối kháng là Vũ tán ra, tỏa lan, còn Trụ là dồn lại, qui tụ lại. Tuy đi hai chiều 

trái ngƣợc mà vẫn dồn lại đƣợc, cái đặc trƣng của Triết Nho nằm ở chỗ đó. Bây giờ chúng 

ta xét tới lý chứng qua tƣợng hình.  

 

 

2. Tƣợng hình của thời gian  
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Sau định nghĩa thời không là Vũ trụ thì nói đến tƣợng hình trở thành dung dị hơn, vì hình 

đó không chi khác hơn là hai hình vuông, tròn vậy. Vuông tròn lại chính là Âm Dƣơng đã 

đƣợc bƣớc thêm một bƣớc nữa. Nếu ở đợt âm dƣơng là một hai thì còn quá đơn sơ, nên 

phải tiến thêm một bƣớc nữa thành ra ba bốn mới đủ khía cạnh để thiện hình, dù chỉ mập 

mờ. Do đó, sau âm dƣơng đến tứ tƣợng. Tứ tƣợng là tiếng trừu tƣợng để chỉ bốn mùa, 

bốn phƣơng, biểu thị cho bốn khía cạnh cần thiết cho bất cứ vật nào để hiện ra trƣớc là 

tƣợng, rồi sau là hình. Hễ đã thành hình thì trƣớc tiên phải có góc, có biên dù chỉ là thấp 

thoáng. Vì thế, trong Nho Triết, tứ tƣợng là yếu tố sơ khởi trên quá trình cá biệt hóa 

(individualisation). Tiến trình đó bắt đầu từ tứ tƣợng: vuông bốn góc tức là Vũ; còn Trụ là 

tròn đầy viên mãn không đầu không cuối. "Vô bổn phiêu giả" nên biểu lộ bằng vuông tròn. 

Nếu vũ trụ đã đúc lại một thì tròn vuông cũng lồng lên nhau, làm thành hình kép: tròn ngoài 

vuông trong. Với Tây phƣơng, cái vòng tròn có chất vuông là điều không thể quan niệm 

đƣợc, vì suy tƣ theo đối đáp mâu thuẫn: đã tròn thì thôi vuông, đã vuông thì đồng thời hết 

tròn.  

 

Với Việt nho, quan niệm theo nguyên lý Hòa diễn tả bằng công thức "Âm trung hữu dƣơng, 

dƣơng trung hữu âm căn" thì vòng tròn lại có bốn góc đã thành sự thực và truyền bá đến 

đại chúng bằng câu nôm na "mẹ tròn con vuông", một lối bình dân hóa câu "âm trung chi 

dƣơng vậy". Nói khác, trên đƣờng cá thể hóa ý niệm, đã tiến thêm một bƣớc nữa có mẹ 

tròn hay là trời tròn (thiên viên) mà cũng có con vuông (tứ địa) mới biến ra hình thể, "tại địa 

mới thành hình đƣợc". Cái tƣợng (tại thiên thành tƣợng) mới có thể vẽ vời hình dung. Và 

từ đấy Tứ tƣợng rất trừu tƣợng (nhƣ nguyên, hanh, lợi, trinh; hoặc thái âm, thái dƣơng, 

thiếu âm, thiếu dƣơng) mới trở nên tứ tƣợng cụ thể trong các thứ vuông tròn của bốn mùa: 

Xuân, Hạ, Thu, Đông đƣợc dồn làm một với bốn hƣớng: Đông, Nam, Tây, Bắc và bốn 

hành: Mộc, Hỏa, Kim, Thủy và in hình đó vào các vật dụng nhƣ:  

 

Đền tế Thiên nền vuông, mái tròn.  

Xe vua thùng vuông, mái tròn.  

Bánh chƣng vuông, bánh dầy tròn…  

 

3. Thời gian đúc một diễn bằng số  

 

Đã có từ có tƣợng, bây giờ nói đến số cũng là việc tƣơng dối giản dị: tròn là ba (tam thiên) 

hay thiên viên. Còn Phƣơng là bốn góc: tứ địa. Đây không phải là số để đếm, đo góc của 

toán học hay là chỉ thực tại huyền bí nhƣ các thuật số gia, hoặc nhƣ Pythagore chủ trƣơng, 

nhƣng là số biểu tƣợng của trống mái, của đất trời, của âm dƣơng: "các số lúc đầu chỉ một 

âm một dƣơng mà thôi. Tƣợng của dƣơng là tròn. Tròn thì đƣờng kính một phần, chu vi ba 

phần (số Pi). Tƣợng của âm vuông thì đƣờng kính một phần tƣ (1-4) (Thiệu Ung, Kinh 

Dịch, bản dịch Ngô Tất Tố, trang 16).  

 

Từ đã dồn một thành vũ trụ, Tƣợng đã trở thành mẹ tròn con vuông, thì số cũng dồn 3 với 
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4 thành 7 và con số 7 trở nên huyền niệm. Kinh Dịch nói phất phơ: "thất nhật đắc" (sau bảy 

ngày sẽ đắc đạo), và trong quẻ Phục, Tƣợng viết: "phản phục kỳ đạo, thất nhật lai phục"… 

Cái đạo lý của sự trở về là đến lƣợt thứ bảy sẽ tới tự do lai xuất (tức nguyên tính của 

mình). Những tích khác nhƣ Phật ngồi gốc bồ đề (7x7=49 ngày), đi bảy bƣớc… Nagarjuna 

đi quanh tháp bảy ngày cửa tự nhiên mở ra và đƣợc Phật trao truyền Kinh Kim Cƣơng 

v.v… đều là biểu tƣợng nói về những đợt tiến hoá mà sự tựu thành viên mãn xảy ra ở đợt 

thứ bảy.  

 

Lục tƣợng Sơn nói: "Thất trùng thiết thành, tƣ tâm dã. Tƣ tâm sở cách, tuy tƣ phi chính" ** 

"Bảy tầng bao quanh bằng sắt là chỉ tâm tƣ vậy. Nếu tâm đã bị ngăn cách thì có suy tƣ 

cũng không đi vào lộ chính đƣợc". Ông có ý nói cái linh thức bị bảy tầng tƣ dục bao phủ thì 

không sao thấy đƣợc đạo (Kim b. 187). Còn rất nhiều câu hoặc sự tích, ở đây chỉ kể sơ cho 

biết. Có lẽ tuần bảy ngày xuất phát do tuần trăng. Vì tháng trăng có 28 ngày (4x7=28). 

Nhƣng không rõ từ đâu xuất hiện, chỉ biết rằng: bên Viễn Đông đã có từ lâu đời, ngƣời ta 

tìm ra dấu vết ít nhất từ thế kỉ 27 trƣớc dƣơng lịch, trong cách chia vòng trời làm 4 cung, 

mỗi cung có 7 độ nhƣ nêu rõ trong bảng "nhị thập bát tú" mà lối xếp đặt thành 4 cung, mỗi 

cung có 7 sao xếp theo từng bộ 2, 3, 2 cộng lại là 7 sao, rồi lại đến bộ hai ba hai khác… 

Ngày xƣa, tuần 7 ngày không rõ rệt và phổ cập nhƣ nay do thể chế ngày chủ nhật, nhƣng 

gốc tích đã có từ truyền thống rất xa xƣa. Dân Sémite trƣớc theo tuần 8 ngày, cũng nhƣ 

Roma mới nhận tuần 7 ngày từ năm 45 trƣớc Dƣơng lịch (lúc sửa lịch Julien) rồi truyền bá 

ra vùng Địa Trung Hải. Hy lạp trƣớc theo tuần 10 ngày (xem Grandeur et décadence de de 

la civilisation S.B, Gloug, Payot, Paris, 1954, p.131).  

 

Tóm lại, thể chế tuần 7 ngày, thuộc Truyền Thống nhân loại, phát sinh tự lúc nào không rõ 

nhƣng hầu chắc là từ Đông Nam truyền đi theo đƣờng của nhị thập bát tú, hoặc của Yoga 

từ Đông Nam qua Ấn độ, rồi đến Ả Rập truyền qua Cận Đông, sau cùng đến Âu Châu và 

trở thành thể chế phổ quát đến độ quên hẳn lò đúc 3 với 4 thành 7, nên cũng quên luôn ý 

nghĩa huyền niệm của nó: "ngày thứ bảy Chúa nghỉ". Nghỉ là an vi, tức là cách hành động 

để đắc đạo. Nhƣng chúng ta đã mất ý thức điều này, vì số của triết nho không phải để đo 

khối chất, đếm số lƣợng nhƣng để biểu thị phẩm tính nên nó rất uyển chuyển, lƣu linh. Nếu 

3 chỉ thiên, 4 chỉ địa, thì 1, 5, 7, 9 cũng đều chỉ thiên và 2, 4, 6 cũng đều chỉ địa, vì thiên với 

địa ở đây hiểu theo đợt căn cơ là âm dƣơng chẵn lẻ hoặc cơ ngẫu. Vì chỗ biểu tƣợng uyển 

chuyển đó nên nó mặc rất nhiều hình thức và khi tới những số lớn thì biến dạng bằng nhân 

lên hoặc cộng thêm: do đó, ngƣời ngoài cuộc sẽ không tìm ra ý nghĩa, chẳng hạn hai số 

thập can và thập nhị chi là 10 và 12 đều là số chẵn cả thì số lẻ ở đâu? Nhƣng với ngƣời 

học thì biết: số căn bản chỉ có tới 9 là tận cùng nên thêm 1 và 3 hoặc đem 10 và 12 qui cho 

mẫu số chung (2) để tìm ra số gốc: thì đƣợc số 5 và 6, số 5 chỉ trời, số 6 chỉ đất. Số trời là 

thiên can (giáp, Ất, bính, đinh… ) số đất là địa chi (tí, sửu, dần, mão… ) can là gậy cắm 

đứng dọc cũng nhƣ kinh trong thành ngữ kinh tuyến (độ dọc). Còn chi là cành cũng nhƣ 

chữ vĩ tuyến (độ ngang). Đó là vài ví dụ căn bản về số. Bây giờ chúng ta tiến vào loại lý 

chứng thứ tƣ là thể chế.  
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4. Thời qua thể chế Nguyệt lệnh  

 

Đây là nét đặc sắc nhất của triết lý nhân sinh, một thứ triết lý đƣợc thiết lập ra để mà sống: 

để sống sao cho ra cái sống Ngƣời, nên những ý tƣởng căn bản đƣợc hiện thực vào các 

thể chế xã hội cốt cho những tƣ tƣởng đâm rễ sâu vào "cõi ngƣời ta" để truyền thông 

nguồn sinh lực và hƣớng dẫn mỗi hành vi cử chỉ bao gồm cả nội thánh lẫn ngoại vƣơng. 

Nội thánh lấy tu thân làm gốc cho nếp sống riêng tƣ, còn ngoại vƣơng là xóa bỏ triết lý, nhƣ 

nhà nghệ sĩ khi đạt mức cao thì "dấu đƣợc nghệ thuật" (art c'est cacher l'art). Hiền triết khi 

đạt đạo cũng dấu "minh triết vào nếp sống của xã hội" nên từ đó đã thiết lập ra nhiều thể 

chế, nhờ đó đời sống đƣợc thấm nhuần triết lý: chẳng hạn từ việc cao trọng bậc nhất nhƣ 

lễ tế thiên, cho đến các việc thƣờng ngày ăn vận (giầy vuông, mũ tròn) cũng vâng theo luật 

vũ trụ đó. Ở đây chỉ có ý nói cách riêng đến nguyệt lệnh là một thể chế biểu lộ nguyện vọng 

"thuận thiên": lo lắng sao cho mỗi tháng, mỗi ngày của nhà Minh đƣờng là lấy không gian 

thời gian uyên nguyên làm mô dạng phải theo trong đời sống lý tƣởng để không có việc 

làm nào đi trật thiên ý: tháng nào phải tế một thần riêng, ăn một thức hợp mùa theo cách 

dọn nấu ám hợp, mặc quần áo nào, bài ca khởi đầu bằng cung chi… Sau đây là bản đã 

tƣớc bớt, để dễ có một ý niệm đại khái (Xem bản đầy đủ ở Kinh Lễ IV, 57, Couvreur).  

 

BẢNG NGUYỆT LỆNH  

Ngũ hành: Thủy Hỏa Mộc Kim Thổ  

Thời tiết: Đông Hạ Xuân Thu Tứ quý  

Ngũ phƣơng: Bắc Nam Đông Tây Trung ƣơng  

Ngũ tạng: Thận Tâm Can Phế Tỳ  

Tác dụng: Thị giác Thính giác Cử chỉ Ngôn ngữ Tƣ duy  

Ngũ sắc: Đen Đỏ Xanh Trắng Vàng  

Ngũ vị: Mặn Đắng Chua Cay Ngọt  

Ngũ cung: Vũ Chủy Giốc Thƣơng Cung  

5 số: 6 7 8 9 5  

Thiên can: Nhâm Quý Bính Đinh Giáp Ất Canh Thân Mậu Kỷ  

 

Đây là một thể chế đã có từ lâu lắm, có lẽ xuất hiện đồng thời với lƣợc đồ ngũ hành và 

Hồng Phạm, nên còn mang nhiều yếu tố ma thuật mà thời cổ xƣa đặt ra để gò bó đời sống 

của ông vua. Nhƣng vì qua nhiều phiền toái nên chóng bị nhãng bỏ và đánh mất ẩn ý sâu 

xa, chỉ còn lại có cái vỏ kềnh cơi. Thay vì bám lấy dị dụng tiểu tiết để chứng minh sự lố bịch 

của ngƣời xƣa, chúng ta nên xem đến thể đồng, tức là tác dụng dồn không thời gian lại một 

mới là điểu quan trọng. Còn việc áp dụng vào đời sống hằng ngày là chuyện bì phu, phiến 

diện rất dễ sai lầm. Điều quan trọng nằm trong cái cơ cấu tiên thiên căn để (structure 

principielle) mà khi biểu thị ra bằng lƣợc đồ thì chính là thập tự nhai kép nét lên,  

 

Thay vì + thành ra ** hoặc **  



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

21 Chữ Thời – Kim Định – www.vietnamvanhien.net 

  

 

nhƣng tựu trung cũng chỉ là thập tự nhai, nhƣng nhờ sự kép nét nên có thể cụ thể hóa đến 

cùng cực. Nhờ vậy thời gian, không gian không còn trừu tƣợng y nhƣ nhau, bằng lƣợng 

số, nhƣng đƣợc hình hiện lên với phƣơng hƣớng, sắc mùi, thanh âm, có hƣơng vị đi kèm 

nên dễ thấm nhập vào đời sống. Do lẽ đó mà Ngô Kinh Hùng (John Woo) ví dƣơng lịch 

nhƣ cây mùa Đông đã trút hết lá với hoa, còn lịch Đông phƣơng nhƣ cây có hoa, có quả, 

có tứ quí với các ngày hội hè đình đám. Vì đó mà cái tết Đông phƣơng mang một khuôn 

mặt trọng đại vƣợt xa cái tết Tây, thì truy căn ra chính là do sự dồn đúc không thời vậy.  

Bởi thế cần chúng ta phải tìm hiểu cái ý thâm sâu gói ghém trong bảng Nguyệt lệnh.  

 

5. Nền minh triết của Nguyệt lệnh  

 

Nền minh triết đó nằm trong hai chữ "Nhân chủ" những là con ngƣời đem cái sơ nguyên 

tƣợng của thập tự nhai để đóng khuôn muôn loài. Do đấy thập tự nhai trở thành cơ cấu tiên 

thiên của vạn vật. Vạn vật ở đợt hình thành ra cá vật thì có vô số, nhƣng ở đợt sơ tƣợng 

cũng qui ra đƣợc tứ linh, tức là vũ trụ biểu thị bằng 4 mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông lồng lên 4 

hƣớng: Đông, Nam, Tây, Bắc với 4 sắc: Xanh, Đỏ, Trắng, Đen với các mùi vị âm thanh, số 

lƣợng thích ứng… nhƣ trong bảng nguyệt lệnh đã phân chia rành rẽ. Tƣởng không đâu nói 

lên rõ ràng hơn sự đúc kết không thời bằng bảng nguyệt lệnh với những hệ quả sâu đậm 

vào quan niệm về vũ trụ và nhân sinh rất ơn ích cho con ngƣời.  

 

Hệ quả quan trọng đầu tiên là con ngƣời làm "chủ nhân ông" của vũ trụ, ngự ở trung cung, 

nghĩa là ở chung một cung với Hoàng thiên, Hậu thổ. Vì đó nên Tuân tử gọi con ngƣời là 

Vua trời "Thiên quân" ** và bởi thế cũng mặc áo màu vàng là màu dành cho vua, vua thật 

chứ không phải vua bù nhìn có Chúa gian thời lấn áp. Vì thế chính vua ra lệnh, không phải 

ra một lần, nhƣng ban hành hàng tháng nên gọi là Nguyệt lệnh và truyền ra không phải cho 

một dân số nào đó, nhƣng là cho cả vũ trụ. Vũ trụ cụ thể hóa bằng Mùa, bằng Hƣớng, bằng 

Sắc, bằng Vị… đều răm rắp tuân lệnh, không trừ bất cứ một vật nào dù chống đối nhau 

nhƣ nƣớc với lửa. Tại sao lại nhƣ thế? Thƣa đó là vì con ngƣời là Vua nhƣng không độc 

tài, nhƣng là đa tài, hay nói cho chân xác hơn là Tam tài. Và Tam tài chia việc để đồng lao 

cộng tác: Thiên sinh, Địa dƣỡng, nhân hòa.  

Sứ mệnh của Nhân là Hòa. Thiên cao, Địa hậu mà con ngƣời hòa hợp nổi nên gọi là thái 

hòa. Do đó cái Vũ trụ của Nhân chủ không có tính cách cơ khí nhƣ các quan niệm không 

thời với bầu khí đặc sệt của chống đối, đấu tranh, tiêu diệt, triệt tam… đầy nhóc "hủy thể 

của hủy thể" trong biện chứng Hegel, còn đây là vũ trụ của nhân chủ trong không khí Dịch 

hóa tức là triết lý cơ thể với các nguyên lý bổ túc, hỗ tƣơng hòa hợp nhƣ trong một cơ thể: 

bên ngoài thì rõ ràng trái ngƣợc nhƣ tay phải với tay trái, nhƣng không là phải trái để chống 

phá nhau mà để hòa hợp cộng tác. Do đó khi động đến một thời điểm thí dụ là xuân, tức 

cũng là chạm đến phƣơng đông, màu xanh, vị chua, cung giốc, số 8… rồi lan về tới Thổ 

trung cung, tức là "Vũ trụ chi tâm" nên truyền âm vang ra tứ phía. Bởi đó mới nói đến thiên 

địa vạn vật nhất thể, tức là một lối nhìn sự vật sống động trong quá trình biến hóa xoắn 
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xuýt lấy nhau. Khác hẳn lối nhìn cơ khí tĩnh chỉ: vạn vật không có liên hệ nào với nhau hết.  

Chúng ta hãy vẽ lại Nguyệt lệnh theo kiểu Hà đồ sẽ dễ nhận ra điều đó:  

 

****Đồ Hình****  

 

Theo bảng trên ta thấy đó là một Trung cung có 4 cánh gian Thời mỗi khi ra gian thời thì lại 

trở vào Thời tính ở trung cung. Thời tính là vô thời có sức phá vỡ sự liên tục của gian Thời 

không để nó kết xích đặng nô lệ hóa con ngƣời nhƣng lâu lâu con ngƣời lại vƣợt ra khỏi 

gian Thời để nhìn bao trùm cả toàn cảnh. Đấy là nét đặc trƣng của Việt nho không gặp thấy 

trong các Trung tâm thiên văn học cổ xƣa: không có bên Chaldée hay Egypte hoặc Ấn Độ. 

Nhƣ ông Saussure nhận xét (S369). Nhờ sự vƣợt lên trên đó giúp con ngƣời nắm đƣợc 

quyền làm chủ bắt Thiên địa vạn vật đều tuân theo tiết nhịp của cái tâm mình, cho nên cái 

đập của tâm mình mới gọi đƣợc là "Thiên địa chi tâm" hoặc "Vũ trụ chi tâm". Vũ trụ nhƣ thế 

gọi là Vũ trụ cơ thể vì có tiết điệu "nhất động nhất tĩnh" nhƣ một trái tim bóp nở. Bởi thế Lục 

tƣợng sơn là một Việt Nho mới nói. "Ngô tâm tiện thị vũ trụ". Xin đừng coi đó là một câu 

văn chƣơng sáo ngữ, nói lên để tự quan trọng hóa mình; nhƣng cần phải hiểu những hệ 

quả của nó, tức là với quan niệm này, con ngƣời coi muôn vật đều bắt rễ nguồn nơi mình 

"vạn vật giai bị ƣ ngã" nhƣ thế có nghĩa ta lớn vật nhỏ, nên ta mới chứa nổi chúng. Nếu 

con ngƣời đã lớn hơn sự vật thì con ngƣời cần sai sử sự vật, bắt sự vật phụng sự mình, 

nếu để mình bị vật sai sử là tiểu nhân (Đại nhân sử vật, tiểu nhân sử sự vật - Tuân Tử).  

Quan niệm ngƣời sai sử vật là hệ luận của quan niệm Nhân chủ mà hậu quả lớn hơn hết là 

tâm trạng vui sống và tổ chức cuộc đời có sinh thú tao nhã. Sinh thú nói đây phải hiểu tự 

thấp lên cao, từ sinh lý đến tâm thức. Vì "vũ trụ tiện thị ngô tâm" nên nếu điều hợp đƣợc 

tâm tình tức là vũ trụ có hƣớng. Đời sống cũng vì đấy mà có hƣớng, là cái gây nên cảnh 

vui sống. Đó là nét đặc trƣng nhất trong nền văn minh Việt nho. Đặc trƣng và sâu đậm đến 

nỗi tuy là miền bị cái nghèo dày vò nhất mà cũng không phá nổi cái "lạc thú ở đời". Tất 

nhiên đây nói về vũ trụ quan truyền thống của tiên tổ chúng ta. Còn hiện nay thì ngƣời Viễn 

Đông đang bị xâm chiếm bởi những ý hệ coi đời là vô nghĩa, đầy phi lý… làm bằng khắc 

khoải lo Âu, tâm thần bất an, cám cảnh với cái sống thừa mứa không nơi trú ngụ, không 

chốn hƣớng về… Những cảm nghĩ về đời sống đen tối kiểu đó, những quan niệm về con 

ngƣời ti tiện nhỏ nhen đó dù mang tên bất cứ ý hệ nào thì đều bắt nguồn từ quan niệm 

không gian thời gian đứng độc lập bên ngoài sự vật, kể cả con ngƣời. Lẽ tất nhiên vì bị 

chứa đựng nên con ngƣời trở thành bé nhỏ hơn không thời và bị không thời đóng cũi. Và 

nhƣ thế là bị khuôn đúc theo mô dạng (forme) của sự vật, hoặc nói nhƣ nhóm "cơ cấu luận" 

ngày nay thì "không phải tôi nói, nhƣng là sự vật nói qua tôi" (je ne parle pas, je suis parlé). 

Nói khác đi tôi là bồi cho sự vật bởi vì khi dùng óc điện tử thí dụ để suy nghĩ thay cho con 

ngƣời thì con ngƣời chỉ còn việc thu nhặt tài liệu, làm các thống kê đƣa nạp cho máy và 

ngồi chờ kết luận. Lý luận máy kiểu đó có thể hay cho việc làm cơ khí xây nhà lập xƣởng 

buôn, nhƣng đem áp dụng cho tình ngƣời là đẩy xa thêm đà nô lệ, làm sâu đậm thêm thảm 

trạng con ngƣời bị vong thân.  
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Vì thế chúng ta cần tìm hiểu vị trí chân thực của cơ cấu thời gian Mã Đồ với hy vọng làm 

phục hoạt lại sức tác dụng tâm linh của nó. Cơ cấu này chúng ta sẽ mệnh danh là Hòa 

Thời, theo nghĩa Hòa là vừa lên vừa xuống "thƣớng há vô thƣờng, duy biến khả thích". Hệ 

từ hạ, tiết VIII. Sở dĩ dám mong mỏi nhƣ vậy là vì song song với đà xuống dốc của con 

ngƣời trong quá trình tha hóa, lại đang có những dấu báo hiệu cho sự đi lên của tâm linh và 

thú vị hơn cả là điều đó lại đang xẩy ra ngay trong lòng các khoa học. Có thể nói nơi đây 

yếu tố tâm linh đang lấn chân sang phần đất của vật chất. Nói khác tâm linh mở rộng theo 

đà tăng trƣởng của sự nhận thức con ngƣời về ý niệm thời gian nhƣ chúng ta sẽ học thêm 

trong chƣơng sau.  

III. VỊ TRÍ VIỆT THỜI TRƢỚC CÁC KHOA VI-THỂ 

 Để dễ nhận ra vị trí Hòa thời cũng là Việt thời chúng ta cần vẽ ra một lược đồ như sau:  

      

  Đồ Hình 

 1. Biệt thời  

 

Ở giai đoạn đầu này thời gian đƣợc quan niệm rất nhỏ bé nhƣ bị nuốt trôi mất vào không 

gian, tức thời gian chỉ đƣợc coi là một vật thể giữa bao vật thể khác. Chúng ta sẽ kêu là 

Biệt thời vì đƣợc quan niệm đứng biệt lập bên ngoài các vật. Đó sẽ là nền móng cho quan 

niệm cá nhân chủ nghĩa coi mọi ngƣời cũng nhƣ vạn vật đều là biệt cách, đánh mất chữ 

tƣơng nên không còn chi móc nối lại thành cơ thể. Đó là giai đoạn mà không gian lấn át 

thời gian. Thời gian đã bị không gian hóa "le temps a été spatialisé". Một khi đã bị không 

gian hóa thì cũng mất liên hệ với vạn vật, và từ lúc ấy thời gian cũng chỉ là một vật thể 

trong các vật thể đứng ngoài con ngƣời và không còn là yếu tố cấu tạo nên con ngƣời, cấu 

tạo nên vạn vật. Sự vật không liên hệ với thời gian thì trở nên tĩnh chỉ bất biến nhƣ không 

gian. Đó là quan niệm thời gian của triết học cổ điển từ Platon đến Kant. Để phân biệt 

chúng ta có thể đặt nổi yếu tố không gian bằng gọi là gian thời, cũng có lúc sẽ gọi là thế 

thời khi nó liên hệ tới lối sống theo gian thời, tức là hoàn toàn theo lƣợng số đếm đo, không 

kể chi đến phẩm tính tâm linh, nhƣng đƣợc các triết gia duy lý ƣa thích, vì nó thuận lợi cho 

việc thiết định các quy luật khách quan có thể công thức hóa dễ dàng. Và đó là lý do tại sao 

biệt thời lại ngự trị đƣợc lâu nhƣ vậy.  

2. Tổng thời  

 

Đến Kant mới khám phá ra sự sai lầm của quan niệm trên. Với ông không gian cũng nhƣ 

thời gian chỉ còn là hình thức của cảm giác. Thời gian là hình thức tự nội, không gian là 

hình thức tự ngoại. Tất cả vạn vật, biến cố, sự kiện đều đến với ta qua hai hình thức đó, gọi 

là hiện tƣợng. Với quan niệm nhƣ trên Kant đã trả lại cho chủ tri quyền lực nào đó trên thời 

gian, khiến cho thời gian phần nào mất đi tính chất tuyệt đối trƣớc và trở nên tƣơng đối, vì 
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đã đặt thời gian trên không gian tức đã nhấn đến khía cạnh sinh động biến chuyển. Sở dĩ 

gọi quan niệm của Kant là Tổng thời là vì tính chất bao quát của nó, tức Kant biết đặt trọng 

tâm mọi thắc mắc siêu hình vào vấn đề then chốt là thời gian, bởi chƣng không một cái gì, 

hay hiện tƣợng nào mà lại không thể bao hàm trong nó. Tuy nhiên Kant chƣa đi đủ sâu nên 

quan niệm của ông không vƣợt đƣợc phạm vi lý trí, nên vẫn mang nặng tính cách khách 

quan. Vẫn coi vật thể nhƣ đối tƣợng tách rời khỏi chủ tri, và Kant chỉ còn khám phá ra 

những điều kiện nào làm cho đối tƣợng có thể tri thức đƣợc, mở đƣờng biến triết học thành 

tri thức luận. Đó là một điểm tai hại, nên ngƣời sau đã cố gắng sửa chữa lại.  

 

Husserl vì đã nhận thức đƣợc thời gian không thể là cái gì khách quan mà nó chỉ là hiện 

tƣợng của ý thức. Đó là thời gian nội khởi của dòng ý thức. Mà ý thức chỉ là một dòng lƣu 

linh của những cái đã sống (Vécus = Erlebnis). Bergson đã nêu ra một giải đáp tƣơng tự 

căn cứ trên dòng tồn tục (durée) của ý thức, nói theo tiếng thời gian thì đó là những hiện 

giờ nối tiếp nhau: Từ những hiện giờ này tiếp đến những hiện giờ khác. Mà vì những hiện 

giờ này là trạng thái của ý thức (états de conscience) nên có tính chất sống động với 

những cƣờng độ khác nhau, chứ không còn đồng đều kiểu thời gian khách quan có thể đo 

đếm đƣợc nữa. Hai hiện tƣợng trên giống nhau ở chỗ chống đối thời gian đồng đều khách 

quan, Husserl bằng thời gian hiện tƣợng luận của ý thức tiên nghiệm (sau giản lƣợc ý thức 

thơ ngây), Bergson bằng thời gian tồn tục của ý thức, nhƣng cả hai đều gặp khó khăn này 

là làm thế nào để hợp nhất những cái hiện giờ đa tạp vào một ngã khi ngã đó cũng đƣợc 

quan niệm nhƣ một chuỗi những cái đã sống, luôn luôn biến chuyển. Câu vấn nạn trên 

cũng lại đặt ra cho Bergson chỉ thay ngã bằng ý thức; Nếu ý thức thiết yếu là sự liên tiếp và 

sự đa tạp thì làm thế nào ý thức có thể lại tự nhận thức rằng chính mình là lƣu linh, là đa 

tạp. Mà nếu đã nhận ra đƣợc thì ý thức không còn là dòng lƣu chảy mà phải là cái chi khác. 

(Xem Lê Tôn Nghiêm. Căn nguyên tƣ tƣởng, trang 403).  

 

Nhƣ vậy ta thấy cả Husserl cũng nhƣ Bergson chƣa thoát khỏi tổng thời Kant, nên còn phải 

chờ những thử thách khác với liên thời và siêu thời.  

3. Liên thời  

 

Giai đoạn ba mở ra với Einstein phá đổ tuyệt đối tính của quan niệm thời gian đi trƣớc 

bằng thuyết Không thời liên kết, và chúng ta sẽ gọi là Liên thời. Liên thời không đánh đổ 

các quan niệm thời gian trƣớc bằng phá hủy nhƣng bằng phủ nhận tính cách tuyệt đối của 

chúng, và bằng bao hàm lấy chúng nhƣ những phần nhỏ.  

 

Liên thời của Einstein cũng giống tổng thời của Kant về phƣơng diện toàn thể, nhƣng khác 

nhau ở chỗ của Kant trừu tƣợng (totalité abstraite), còn của Einstein nằm trong địa hạt 

khoa học vật lý, các phƣơng trình toán và những cuộc thực nghiệm, cũng nhƣ những khám 

phá đƣợc báo tin hằng chục năm trƣớc. Sự nghiệp của Einstein không ở trong việc gây 

thêm ý thức về thời gian cho bằng ở chỗ mở phƣơng trời cho các cuộc chứng minh có tính 
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cách khoa học, nhờ đó Tƣơng đối thuyết trở nên gạch nối quý giá để cho khoa học đi sang 

bến tâm linh cũng nhƣ tâm linh đi sang bến khoa học. Điều đó làm tăng trƣởng rất nhiều ý 

thức về mối liên kết nhƣ giữa quá khứ, hiện tại và tƣơng lai, giữa không gian và thời gian, 

tức là mở đƣờng cho vật thể, xác thân nối với tâm thức. Nói khác đi nó đã xoá mờ rất nhiều 

những mối dị biệt để đặt nổi mối liên kết, và nếu nói theo ngữ thuật triết Nho thì liên kết đã 

đạt tới giai đoạn khí thái cực và mở mố sang phía lý thái cực giáp giới tâm linh. Nói thế có 

nghĩa là liên thời của Einstein đến đây là hết, và nếu muốn sang thì phải "bắc cầu kiều" 

huyền niệm nhƣ chính Einstein thƣờng nói tới. Chứ tƣơng đối thuyết bất lực trong việc đƣa 

sang "bờ bên kia" dẫu với những lý thuyết qui nhất (doctorines unitaires) cũng thế.  

 

Qui nhất thuyết là tƣơng đối thuyết nối dài do chính Einstein đặt nền móng và đƣợc các 

khoa học gia khác nối tiếp để giải quyết vấn nạn đặt ra cho tƣơng đối thuyết do khoa lƣợng 

tử. Khoa này chủ trƣơng rằng những hòn "gạch" xây nên thiên cầu là những vi thể 

(corpuscules) mà trƣớc nhất họ cho là nguyên tử, rồi về sau lại cho là électron, proton, 

neutron rồi sau đến một chuỗi các thứ méson và cuối cùng lại nhận ra mỗi vi thể có một âm 

vi thể (antiparticule), tất cả đều là biệt cách (discontinu) ngƣợc với chủ trƣơng vạn vật có 

tính cách liên tục kiểu làn sóng Einstein. Sự mâu thuẫn này thực ra đã có từ lâu đời làm 

cho các nhà khoa học không biết phải chọn bên nào. Biệt cách hay liên tục (discontinu 

continu).  

 

Năm 1833, ông Faraday đã chứng minh đƣợc vi thể của điện khí bằng tìm ra đƣợc âm điện 

tử (électron) và nhƣ thế là thuyết "biệt cách" thắng lợi, nhất là thuyết nguyên tử chủ trƣơng 

biệt cách lúc đó cũng đang phát triển mạnh nên chủ trƣơng "biệt cách" càng thắng thế.  

 

Nhƣng đến năm 1865, ông Marxwell lại chứng minh đƣợc tính chất làn sóng (ondulatoire: 

tức là liên tục) bằng hiện thực sự đúc kết thuyết quang học với từ trƣờng và điện khí. Khoa 

học điện tử xuất hiện từ đấy và sau đƣợc những công trình thí nghiệm của ông Hertz đƣa 

đến bƣớc khải hoàn. Thêm vào đó năm 1905, chính Einstein cũng đã giải nghĩa thuyết 

lƣợng hóa ánh sáng kết thành do những hạt gọi là phổ quang. Thế mà thuyết tƣơng đối 

chủ trƣơng là liên tục, nên gây hỗn độn. Mức hỗn độn càng gia tăng thêm khi năm 1920 

ông Louis de Broglie nhận ra chính những vi thể có tính chất làn sóng. Y niệm này đƣợc hai 

ông Schroedinger và Heisenberg quảng diễn thêm. Thế là các nhà khoa học không biết y 

cứ vào đâu. Nhiều ngƣời theo đề nghị ông Bhor đƣa ra thuyết "bổ túc": sự vật vừa có tính 

cách liên tục nhƣ làn sóng, vùa có tính chất cách biệt nhƣ hạt nhân với luận lý cái nhiên 

(probabiliste). Nhƣng nếu chấp nhận luận lý cái nhiên thì lại không thể diễn tả quĩ đạo các 

âm điện tử vì nếu biết đƣợc đích xác vận tốc của nó trong một lúc nhất định thì lại không 

thể xác định đƣợc vị trí của nó trong lúc đó, và ngƣợc lại. Đấy là điều đã làm bận tâm các 

nhà bác học khoa học. Mấy tháng trƣớc khi qua đời, Einstein đã hé nhìn thấy sự khó khăn 

xoay quanh cái điểm toán học không có khối lƣợng. Ông nhận ra cần thêm vào khoa học 

một điểm vật lý với những chiều kích tối thiểu mà lý trí con ngƣời không thể xuống thấp 

hơn nữa. Nói khác khả năng tối hậu phân biệt của con ngƣời (pouvoir séparateur) sẽ là bề 
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dài tối sơ lối một ngàn tỉ phần milimét, viết tắt là lo - longgeur élémentaire. Công thức lo này 

sẽ giúp vào sự kiến tạo ra Qui nhất thuyết để giải quyết khó khăn giữa biệt cách và liên tục 

bằng đƣa ra phân biệt giữa sở tri và thực tại (distinction entre le connu et le réel). Sở dĩ sự 

vật xuất hiện nhƣ cách biệt nhau là do giác quan chỉ thâu nhận đƣợc có một khía cạnh của 

sự vật. Rồi lý trí dùng những dữ kiện đó để kiến tạo ra Mô dạng thực tại, nên cũng thấy sự 

vật cách biệt nhau. Nhƣng đó chƣa phải là thực tại tự thân, là cái còn tiềm ẩn đối với giác 

quan, và cái đó có tính cách liên tục. Nếu đem thực tại ví với biển cả thì những làn sóng 

nhô nhấp là những khía cạnh sự vật lần lần làm biến đổi ảnh hình cụ thể về vũ trụ theo đà 

khám phá ra chúng, nhƣng đại dƣơng vẫn là một toàn thể liên tục. Đó là lối giải gỡ khó 

khăn giữa biệt cách và liên tục. Kể ra cũng là một bƣớc tiến đến sát cạnh thực tại và đặt 

cho nó một tên. Tuy nhiên, thực tại bàn tới ở đây cũng là biểu tƣợng chƣa phải thực tại tự 

thân; vì liên thời của Einstein mới do lý trí ý thức đạt đƣợc, chƣa phải là do tâm linh nên 

chƣa có hàng dọc tâm linh, mới là không thời ý, có tính khách quan, chƣa là không thời 

tâm đƣợc quan niệm nhƣ một Ai, nhƣ một chủ thể, một đại ngã tâm linh. Điều đó không do 

lỗi của Einstein và chính ông đã tìm lối thoát vƣợt bằng tôn giáo, bằng huyền nhiệm. Vậy là 

do những giới mốc mà trí thức khoa học không thể nào vƣợt qua đƣợc nữa.  

 

Những bằng số: c, h, lo… là những biên giới của lý trí (Himalaya: một hột năng lƣợng chứa 

trong một hột ánh sáng đƣợc công thức hóa do Planck) và cũng là những hằng số tối hậu 

không thể giản lƣợc hơn đƣợc nữa (constantes irréductibles).  

 

Đó là những tiêu biểu của sự biệt cách và cũng là những mốc giới của trí thức con ngƣời 

chứ không phải của thực thể. Bảo triết Đông thiếu hằng số là chƣa nhận ra rằng nó đã lên 

đến đợt 4 hoặc 5, là đợt đã vƣợt những giới mốc của trí thức mà khoa học kêu là hằng số. 

Nền triết học nào còn có hằng số thì chƣa phải là triết lý đạt thân, vì còn nói tới số, là còn 

trong vòng đếm, đo, hiện tƣợng ở đợt 3 trở xuống. Triết học chân thực không nên có hằng 

số nhƣng phải có Hằng tâm. Từ lái đất lên đến vân hà gần nhất là Andromèdre, ánh sáng 

phải đi hết hai triệu năm. Với hằng số triết ta biết không có vật nào đi mau hơn ánh sáng 

tức gần 300 000 cây số một giây. Nhƣng khi nói đến sao Andromèdre hay những vân hà xa 

hơn gấp bội, trí ta liền đạt tới tức thì. Tuy nhiên đó mới là cách mƣờng tƣợng nên trừu 

tƣợng; còn với hằng tâm, thì chỉ bằng một trực thị (uno intuitu) toàn thể thân tâm với hết 

mọi cơ năng trong ngƣời: ý, tình, chí đều tham dự vào dòng sống viên mãn, nhƣ câu nói 

của Boetius: "chiếm trọn vẹn đƣợc sự sống trong một trật, cách hoàn hảo và trọn vẹn" (tota 

vitae simul et perfecta possessio, Boèce) hay nói nhƣ Lục cửu Uyên "Ngô tâm tiện thị vũ 

trụ" cũng thế. Ở đợt ba ta mới có hằng số với ngôn ngữ hình học biểu tƣợng, phải từ đợt 4, 

5 trở lên mới có hằng tâm, với linh tƣợng và ngôn ngữ hòa nhạc, hoặc vô ngôn.  

4. Siêu thời  

 

Là giai đoạn siêu thoát "ra khỏi" không gian thời gian, nên cũng sẽ gọi là phi thời (Zeitlose) 

hợp với hào 4 quẻ Càn: "hoặc dƣợc tại uyên" = nhảy vào uyên mặc, hay nói nhƣ Lão Tử là 
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"chí hƣ cực, thủ tĩnh đốc", chú trọng đến thái hƣ, đến tĩnh đốc cùng cực, nhƣ không còn 

biết đến thời gian trôi chảy nữa, ngƣời nay gọi là đào ngũ thời gian (déserter le temps). Phi 

thời thƣờng đƣợc Tây phƣơng chỉ thị bằng chữ Eternity Đông phƣơng cũng nói Thƣờng 

Hằng. Miên trƣờng vĩnh cửu và hay biểu tƣợng bằng hành Thổ, đƣợc coi nhƣ nguồn vô 

biên của mọi khả thể, luôn luôn tiếp tế sinh lực cho muôn vật và cũng là chốn muôn vật trở 

về để an nghỉ sau khi đã đánh một vòng thời gian thành, thịnh, suy, hủy.  

5. Hòa thời  

 

Hợp với hào 5 "phi long tại thiên, đại nhân tạo dã" Rồng bay trên trời, đại nhân sáng tạo, 

(hào 5 quẻ Kiền). Hòa thời khác với Siêu thời ở chỗ chú trọng đến cả tĩnh cả động, cả lên 

cả xuống: "nhất động nhất tĩnh, nhất hạp nhất tịch, nó bao hàm cả Gian Thời lẫn Siêu thời. 

đây là những từ ngữ đời nay, xƣa kia chỉ một Chữ Thời là đủ, vì nó rất uyển chuyển linh 

động có trong gian thời mà nhƣ không, nên có thể nói vừa trong gian Thời mà cũng nhƣ ở 

ngoài. Nó gặp Siêu Thời ở chỗ siêu thoát nhƣ ra khỏi thời gian bé nhỏ để nói một thứ ngôn 

ngữ thứ ba có tính cách giàn hòa giữa liên tục và gián cách. Cả hai đều dùng lối trực giác 

bằng tâm, nên đều có hàng dọc tâm linh ăn thấu tận thân tâm con ngƣời đạt đến linh tƣợng 

để rồi nhập dòng sống "sinh sinh bất tức", để "Kiến tính và Thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi 

môn". Cho nên sự nối kết không còn hạn cục lại ở vũ trụ khách quan, nhƣng bao trùm cả 

tâm hồn thân xác nên có thể huy động hết mọi năng lực tinh thần. Đó là mấy điểm chung 

cho cả Siêu thời lẫn Hòa thời. Đến khi áp dụng thì Siêu thời chú trọng "độc thiện kỳ thân", 

vấn đề xã hội không phải không chú trọng tới, nhƣng chỉ cách gián tiếp: nếu tu thân đắc 

đạo thì ân huệ tự nhiên tràn ra lân nhân. Hòa thời thì coi tu thân là "bƣớc vào". Phản thân 

nhi Thành, thành Tánh, thành Thánh; đó là bƣớc "nội thánh"; còn đi ra gọi là bƣớc ngoại 

vƣơng hầu cho vạn quốc hàm ninh (hào 5, quẻ Kiền).  

 

Hiểu nhƣ thế, Hoà thời sẽ trở nên nòng cốt để hƣớng dẫn cuộc sống con ngƣời hiện đang 

lâm bệnh tán loạn tâm thần.  

 

Khi khoa phân tâm muốn đo sức mạnh của một ngƣời thì thƣờng căn cứ theo khả năng 

định hƣớng của con bệnh, thí dụ trƣớc những câu hỏi: hiện chúng ta đang ở đâu? vào lúc 

nào?… nếu bệnh nhân thƣa đƣợc liền thì tỏ ra là không phải là bệnh. Trái lại khi thƣa chậm 

là có bệnh, còn nếu không thƣa đƣợc gì cả là bệnh nặng. Tuy nhiên đó mới là lối đo bệnh 

cân não, chứ nhƣ muốn ƣớc lƣợng sức vóc hay bệnh tật của một nền văn minh thì khó 

hơn. Tuy vậy ta vẫn có thể dùng cơ cấu thời gian của mỗi nền văn minh làm chỗ chẩn 

mạch: nếu ta không thấy trong đó có nguyên lý để thống nhất hòa hợp mọi hoạt động con 

ngƣời: từ chính trị, kinh tế, đến học vấn, nghệ thuật… mà ngƣợc lại trƣớc sau chỉ là một 

nền triết học tan nát đƣợc chỗ này thiếu chỗ kia, làm cho ngƣời sống trong bầu văn minh 

đó không tìm ra đƣợc hƣớng đi, không thấy ý nghĩa cuộc đời, đến phải chán ngấy lo Âu, 

xao xuyến… thì ta hiểu cơ cấu đó lâm bệnh trầm trọng: vì khi một yếu tố nào trong con 

ngƣời lý, tình, chí bị khƣớc từ, khi một số xu hƣớng thâm sâu trong con ngƣời bị gạt ra, 
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phải sống lần mò vì thiếu ánh sáng triết lý chỉ đƣờng, thì truy cùng cho tới căn do là tại 

luồng sáng của nền triết lý đó chƣa đủ mạnh để soi thấu đến khắp các ngõ ngách, nên còn 

có những chỗ tối tăm. Ngƣợc lại nền triết lý nào chấp nhận toàn triệt cuộc sống bao hàm cả 

ngoại vũ tức mọi hiện tƣợng, mọi biến cố, mà cũng đạt tới nội trụ tâm linh, nên có thể nói là 

hợp ngoại nội, hòa hàng ngang ý thức với hàng dọc siêu thức cũng nhƣ coi thiên địa vạn 

vật là nhất thể, thì nền triết lý đó rất mạnh khỏe sung sức, không những có thể Siêu mà còn 

Việt nghĩa là đủ sức lên mà cũng còn đủ sức xuống. Bởi thế ngày nào chúng ta nhận thức 

lại đƣợc nội dung trung thực của Hoà thời, thì lúc đó sẽ xảy ra hiện tƣợng mà cụ Nguyên 

Du mong ƣớc và tiên đoán trong câu thơ:  

 

"Sương tuyết tiêu Thời Hợp hóa long".  

Thời hợp là thời hòa.  

 

Mà Thời Hòa mới chính là Thời Việt  

Phụ trƣơng  

Bàn truyện chữ Thời với báo Bách Khoa  

Trong Bách Khoa số xuân Tân Hợi (15-1-71) tác giả bài "Thời gian trôi qua dƣới mắt ngƣời 

Việt" nói rằng: "ta có thể phác họa thời gian vòng tròn của dân tộc theo đồ biểu nhƣ sau 

đây": sau đó tác giả đƣa ra ba vòng tròn lồng lên nhau:  

 

Vòng ngoài cùng của bốn mùa  

Vòng giữa của bốn tuần trăng  

 

Vòng trong cùng của ngày đêm. Đƣa ra ba vòng ấy tác giả có ý chứng minh thời gian của 

Việt Nam là tròn. Tác giả viết " thời gian đi vòng tròn là thời gian của thiên nhiên. Trời đất đi 

hết một vòng lại trở về chỗ bắt đầu. Cái vòng tròn ấy khép kín, bao bọc nếp sinh hoạt của 

vũ trụ và vạn vật… và con ngƣời cùng chim muông cầm thú cũng sống theo nhịp thời gian 

đi vòng tròn nhƣ thế". Ở dƣới tác giả thêm chú thích nhƣ sau: "giáo sƣ Kim Định tác giả 

Chữ Thời" cho rằng thời gian trong quan niệm Đông Phƣơng không phải là thời gian 

đƣờng thẳng hay thời gian vòng tròn mà là lồng cả hai vào một cơ cấu duy nhất có vỏ 

thẳng (hay vuông cũng là một loại) và ruột tròn là trung tâm. Tuy không đồng ý nhƣng 

chúng tôi cũng xin ghi lại ý kiến độc đáo này".  

Vì tác giả đã nhắc đến tên, nên chúng tôi xin trả lời nhƣ sau:  

 

1- Trƣớc hết tại sao tác giả không đồng ý với chúng tôi đƣợc là vì tác giả còn đang nói theo 

bình diện thƣờng nhiệm tự nhiên, thấy sao nói vậy. Cho nên mới viết "con ngƣời cùng chim 

muông cầm thú cũng sống theo nhịp thời gian vòng tròn nhƣ thế". Viết vậy rất đúng, nhƣng 

sai ở chỗ đề là thời gian trôi qua dƣới mắt ngƣời Việt và thời gian vòng tròn là của dân tộc. 

Tất nhiên phần lớn dân tộc Việt chỉ nhìn thời gian vòng tròn nhƣ tác giả viết, nghĩa là sống 
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nhƣ vậy, nhƣng ngoài sống thì còn cảm nghĩ và suy tƣ mới thành một nền triết đầy đủ (bao 

gồm cả pensée lẫn sentie và Vécue). Tuy trong trăm ngàn ngƣời vị tất đã có đƣợc một 

ngƣời đạt cả ba chiều kích trên, nhƣng khi muốn tìm hiểu văn hóa của một dân tộc thì 

không phải tìm ở đại chúng mà ở những phần tử ƣu tú nhất: một Khổng cho Tàu, một 

Descartes cho Pháp, một Goethe cho Đức… sở dĩ không thể căn cứ vào đám đông vì đó là 

những ngƣời sống "nhƣ chim muông cầm thú", vì họ chƣa bƣớc nào đợt văn hóa ít ra là 

văn hóa đƣợc tham dự cách tích cực. Họ mới ở đợt thời gian sinh lý và khoa học, chƣa đạt 

đợt văn hóa gồm thời gian tâm lý và triết lý. Vì không xét điều đó nên vô tình đã viết những 

câu thóa mạ dân tộc khi xếp cùng loại "chim muông cầm thú".  

 

Văn hóa khác với thiên nhiên ở cái chỗ con ngƣời thêm vào, uốn nắn, tu sửa (chữ culture 

bởi cultiver). Cây hoa mọc lên là tự nhiên. Khi có ngƣời vun tƣới uốn cho ra hình nọ kia, 

vậy là văn hóa. Khi con ngƣời nhìn trời đất ngày đêm cách thụ động thì mới có thời gian 

thiên nhiên, cái đó chƣa là văn hóa; chỉ có văn hóa tự lúc con ngƣời can thiệp vào. Mỗi dân 

can thiệp một cách khác nhau vô kể, nhƣng ta có thể qui ra hai điểm một là bỏ lơ điểm này, 

đặt nặng điểm kia. Các điểm bị bỏ lơ hay đƣợc đặt nặng khác nhau tùy dân. Điểm thứ hai 

là đem các điểm đó xếp thành hệ thống. Lúc ấy sự sắp xếp đem đến một mối dị biệt đa 

phƣơng mới: y nhƣ lối cắm hoa, có cả hàng trăm lối cắm, thì lối đặt tƣ tƣởng thành hệ 

thống cũng là một lối cắm hoa.  

 

Đó là hai điểm làm nên nét đặc trƣng văn hóa. Và chính vì thế mới có nhiều loại văn hóa 

khác nhau. Và khi muốn tìm nét đặc trƣng của một nền văn hóa nào thì phải tìm ra nét đặc 

trƣng đó.  

 

Còn một điểm cần chú ý nữa là khi muốn nghiên cứu nét đặc trƣng đó cách thấu triết thì 

phải đào tận đợt cơ cấu ở tầng tiềm thức. Tức là sâu xa nhất, nền tảng nhất nghĩa là nó 

nằm ngầm trong mọi vấn đề khác, và đó phải là quan niệm Chữ thời vì ngƣời ta không thể 

nghĩ ra cái chi mà nó không nằm trong không thời gian. Đó là điều tác giả đã không thấy 

nên đã ngừng lại ở đợt mắt (thời gian trôi qua dƣới mắt ngƣời Việt) mà không đi sâu vào 

tình và tâm để đạt đợt cơ cấu. Thứ đến vì không nhận thức đƣớc tính chất nền tảng của 

quan niệm chữ thời, nên không thấy mối liên hệ nằm ngầm giữa chữ Thời và các quan 

niệm khác. Nếu thấy thì sẽ nhận ra rằng các quan niệm khác bị đổ khuôn theo quan niệm 

chữ thời nên cũng có một tính chất nhƣ thời nghĩa là nếu chữ thời một chiều hay hai chiều 

thì các quan niệm khác cũng một chiều hay hai chiều. Do đó muốn biết ngƣời Việt Nam 

(hiểu là những phần tử ƣu tú) quan niệm thế nào về chữ thời thì chỉ việc khảo sát một số 

quan niệm quan trọng khác sẽ nhận ra. Đó là đƣờng lối bắt buộc vì thời gian là cái chi 

không thể biết trực chỉ nên phải tìm hiểu xuyên qua những ngành ngọn nhƣ thói tục, định 

chế, nghi tiết, tin tƣởng, ngôn ngữ, động ứng… Vì đây là những yếu tố đã xuất lộ, nhƣng 

nền móng tiềm ẩn của nó lại là quan niệm thời gian. Muốn biết quan niệm thời gian của một 

dân thì tìm hiểu quan niệm về những cái đã biểu lộ vừa nhắc trên, mới có thể hiểu đƣợc cái 

tàng ẩn. Đó là từ hậu quả truy đến căn nguyên.  
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Sự việc đƣợc làm cho ra dễ nhƣ thế rồi. Bây giờ chúng ta trở lại nghiên cứu về quan niệm 

chữ thời của Việt Nam và lúc ấy chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra là nó không một chiều (vòng 

tròn) nhƣng là hai chiều (cả tròn lẫn vuông). Tức Việt Nam có một nền văn hóa lƣỡng nhất 

tính, nói theo Heidegger là có nét gấp đôi trong tất cả những gì quan trọng:  

- nhƣ vật tổ là tiên với rồng  

- nhƣ liên hệ nam nữ là bố với cái đại vƣơng.  

- Nhƣ tổ chức chính trị là làng với nƣớc và nhà với nƣớc.  

- Đối ứng là tình với lý tƣơng tham… Có thể kể ra vô số cặp đôi khác trong quan niệm Việt 

Nam.  

- Và nhƣ thế quan niệm thời gian cũng lại mang đậm tính chất lƣỡng hành: vũ với trụ hoặc 

thời với gian. Trong đó vũ vuông trụ tròn, thời tròn chỉ biến động, gian vuông chỉ cái gì hiện 

hình trải dài ra nhƣ không gian.  

 

Những quan niệm này tuy bàn dân có dùng hằng ngày nhƣng không biết đến, nó chỉ xuất 

phát do một số tiên hiền triết gia… nhƣng phải kể là của dân tộc và chúng ta vui mừng 

nhận ra đó là nét đặc trƣng của Việt Nho. Đặc trƣng vì rất ít có dân đạt đợt lƣỡng-nhất-tính 

nhƣ vậy. Sau đây xin tóm rất vắn đƣờng đi chung của các nền văn hóa. Chúng ta đã biết 

rằng sống theo thời gian vòng tròn thì là theo tự nhiên nhƣ chim muông, vì thế mà bƣớc 

đầu của văn hóa phải là cố gắng "thoát" đƣợc cái vòng tròn đó. Nhƣng thoát vòng tròn có 

ba bảy lối mà nếu đi không đúng thì sẽ rơi vào một thứ vòng tròn trừu tƣợng nghĩa là tĩnh 

chỉ, nên đánh mất thời gian và từ lúc đó quan niệm thời gian chỉ còn có một chiều. Vậy mà 

hầu hết văn hóa loài ngƣời đã rơi vào chỗ một chiều đó. Chỉ xin kể hai thí dụ về Âu tây và 

Ấn độ. Với Âu tây thì đó là con đƣờng của triết học Platon chuyên ngắm nhìn lý giới bất 

biến, bỏ rơi sự biến dịch. Đó cũng là con đƣờng của triết học Ấn độ với con rắn cắn đuôi. 

Bởi vậy cả hai đều coi thời gian là ảo hóa (maya hay là doxa) nên cần phải lánh xa. Vì thế 

quan niệm này không âm hƣởng vào đời sống sinh lý xã hội loài ngƣời. Bởi thế mà xã hội 

loài ngƣời phải sống tạm bợ với thời gian vòng tròn nhƣ chim muông. Nói kiểu khác là sống 

theo lƣơng tri với quan niệm thời gian hàng ngang, bất khả phục hồi. Nhƣ thế là thiếu 

lƣỡng-nhất-tính, chỉ có một chiều, muốn gọi nó là ngang hay dọc, vuông hay tròn cũng 

đƣợc. Tên gọi không mấy quan trọng. Quan trọng là phải biết nó thiếu nét gấp đôi và do đó 

gây nên cuộc khủng hoảng tận nền móng nhƣ ta thấy hiện nay trong hết mọi địa hạt. Muốn 

hòa giải nổi cơn khủng hoảng này thì vấn đề then chốt là vấn đề chữ Thời. Bất cứ nền triết 

lý hay tôn giáo nào cũng thế: bao lâu chƣa giải quyết xong vấn đề thời gian thì những cải 

thiện khác chỉ là vá víu bì phu.  

 

Chính vì thế mà chúng tôi đã đặt nền Việt Nho trên "Chữ Thời". Với nó chúng ta không 

những đặt một nền tảng sâu thẳm mà còn đạt đến độ nền móng của những vấn đề rắc rối 

trong văn hóa hiện đại nhƣ tƣơng đối thuyết hay cơ cấu luận… Chính vì vậy mà có phần 

khó nên rất nhiều ngƣời đọc mà không hiểu, rồi không đồng ý để cứ tiếp tục theo thời gian 

vòng tròn. Ngày xƣa thì thế nào cũng đƣợc nhƣng nay đã đổi thời, một thời mà bất cứ ở 
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môn nào cũng phải cố đi tới nền, tới cơ cấu. Và chính vì sự cố gắng này nên mới có cuộc 

khủng hoảng hiện đại vì hầu hết văn hóa tới nay mới chỉ là sống theo vòng tròn hay ngƣợc 

lại, đều là bì phu, nên khi đi vào nền thì tất cả đều lung lay. Vì nhận ra đó là thứ nền một 

chiều, không thể đứng vững. Và do đó phải đặt lại nền móng tức cũng là đặt lại vấn đề Chữ 

Thời. Đó là ý hƣớng của chúng tôi khi viết Chữ thời. Nhƣng vì viết theo thể khóa giảng 

(theo diễn tiến của đà phát kiến) nên chƣa đƣợc đầy đủ. Tuy vậy sách cũng đã hết lâu. 

Hôm nay nhờ vào việc tái bản chúng tôi đã xếp đặt lại và thêm ít chƣơng căn bản nữa. 

Chúng tôi thiết nghĩ tất cả những ai muốn nghiên cứu về văn hóa dân tộc (việt văn, văn 

minh, luật pháp… ) mà muốn đi vào sâu xa đều phải một phen đặt lại tự nền tức tự vấn đề 

thời gian ở cả 4 nấc nhất là hai nấc cuối cùng (tâm lý và triết lý) mới trông có cái nhìn kỹ 

lƣỡng khúc chiết về nền văn hóa dân tộc. Có nhƣ thế mới trông góp phần vào việc củng cố 

cho một nền văn hóa đã đạt quan niệm bình quân nhất về thời gian. 

IV. CƠ CẤU THỜI GIAN VỚI SỰ VẬT  

 1. Quan niệm tĩnh chỉ về sự vật   

Với thời gian hàng ngang thì quan niệm sự vật phải là im lìm, vì nếu có biến dịch là do thời 

gian tạo ra. Vậy nếu thời gian đƣợc quan niệm nhƣ thực thể độc lập đứng bên ngoài sự 

vật, thì sự vật tất nhiên phải bất động (inerte), và đó là quan niệm của triết lý yếu tính 

Platon, hay bản thể Aristote, hoặc quan niệm về sự vật nhƣ một đối tƣợng của phái duy 

tâm Descartes đến Hegel. Bachelard viết: Descartes a beau s'en défendre, si la matièra est 

uniquement étendue, elle est faite de solides. (N.E.S) 59).  

 

Descartes có mà chối cãi đàng trời, nếu vật chất chỉ có một chiều trải ra (nhƣ quan niệm 

thời gian phân trƣơng của bình cát) thì tất nhiên nó phải tạo thành do những cái cứng đặc, 

những sự vật im lìm (inerte).  

Ngay đến quan niệm của nhóm Leucippe, Lucrèce, Démocrite, tuy có tên là nguyên tử, 

nhƣng tựu trung cũng vẫn còn là bất khả diệt, không thể thấu qua đƣợc (particules solides, 

unes, indestructibles, imperméables). Theo Lucrèce trong quyển De natura Rerum thì 

nguyên tử đó rơi theo chiều trọng lực, tình cờ đi trật đƣờng (clinamen: inclinaison de la 

verticale) mới hợp với nguyên tử khác để cấu thành sự vật dị biệt. Nhƣ vậy tuy mang tên là 

nguyên tử, kỳ thực vẫn là vật đông đặc, tuy rất nhỏ bé và di chuyển động đậy, nhƣng tự 

thân hạt nguyên tử vẫn còn tính chất cứng chắc. Chính nó đã ảnh hƣởng vào quan niệm 

nguyên tử lúc đầu. Ông Rousseau viết: "Khi mới khám phá ra ở giữa thế kỷ 19, nguyên tử 

xuất hiện nhƣ một hạt nhỏ, tuy không thể cầm bắt đƣợc, nhƣng nó vẫn là cái chi có mặc 

dầu đó chỉ là cái có giả thuyết, nhƣng bản tính vẫn là vật chất (insaisissable et même 

hypothétique, mais essentiellement matériel). Những ngƣời chủ trƣơng thuyết nguyên tử 

lúc bấy giờ quả quyết nếu ta có cách cƣa gỗ, rồi bào những mạt cƣa, rồi lại bào những mạt 

cƣa của mạt cƣa thành ra những phần đủ nhỏ, thì chúng ta sẽ đạt tới nguyên tử.  
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"Nhƣng sang đầu thế kỷ 20, quang cảnh đổi hẳn: nguyên tử không còn là hạt cứng nữa, nó 

đã trở nên một sự phối hiệp giữa hạt điện âm với hạt điện dƣơng. Nói khác đi nguyên tử 

chỉ còn là một tổ hợp những điện năng. Vật chất đã biến đâu mất rồi và nhà vật lý chỉ còn 

trong tay một chút dòng điện. Thế là từ biệt vật chất: vật chất đi đời rồi, cái khối từ ngàn 

xƣa ngƣời ta vẫn cho là cứng chắc, nay chỉ còn là cơn lốc của hai hạt điện dƣơng và âm. 

Quả là một sự trở mặt, một sự đảo lộn tƣ tƣởng từ gốc rễ. Một cuộc cách mạng lớn lao bất 

ngờ xảy ra giữa lòng đất của vật chất" (De l'atome à la lumière. P, Roussau. trang 40). Nhƣ 

thế là khoa vi thể chôn táng xong quan niệm sự vật im lìm vốn gắn liền với cơ cấu thời gian 

duy vĩ (linéaire) và nhờ đó các triết gia mới đƣa ra ý niệm thời gian nhƣ một "triển hạn" có 

tính chất mãi mãi dang dở nhƣ cuộc sống. Heidegger nói đại để: "sẽ còn và mãi mãi còn 

trong tính thể con ngƣời một cái gì còn triển hạn (en sursis) tức là cái gì riêng của con 

ngƣời nhƣng chƣa đƣợc hiện thực. Nên trong cái cấu tạo nền tảng của con ngƣời vẫn còn 

là một tính chất triền miên dang dở. Sự vắng bóng của tính thể viên dung có nghĩa nhƣ một 

triển hạn lại cái khả thể! (Was Metaphysik. 116 Galiimard).  

2. Quan niệm động đích của Dịch  

 

Tây gặp Đông trong câu nói một tính cách triền miên dang dở này. Câu nói gợi ngay cho ta 

quẻ cuối cùng trong Kinh Dịch là "Vị Tế", nghĩa là một giai đoạn vừa xong liền biến thành 

xuất phát điểm cho một vòng tiến hóa xoáy ốc mới hơn, khác hơn. Do lẽ đó quẻ Ký tế (đã 

xong) đƣợc tiếp sau bằng quẻ Vị tế (chƣa xong) để đặt dấu "chấm hết" cho cái không bao 

giờ hết trong vận kỳ chung nhi phục thủy.  

Đó là hậu quả tất nhiên của quan niệm sự vật gắn liền với thời gian Mã Đồ. Theo đó thì sự 

vật đƣợc quan niệm nhƣ sự giằng co, đắp đổi, thẩm thấu giữa hai làn khí âm dƣơng: hiển 

là dƣơng, tàng là âm.  

Hiển dƣơng là hiện tƣợng, là hàng ngang, là vũ.  

Tàng âm là tiềm thể, hàng dọc tâm linh, là Trụ.  

 

Nhƣng sự đắp đổi thẩm thấu này phải hiểu cách động đích trong quá trình dịch hóa linh 

động nhƣ hai luồng khí trao đổi, đong đƣa, trồi sụt để cấu thành các vật thể.  

 

Ở đây tƣởng nên nhắc đến cuộc tranh luận về danh từ: có thể dịch âm dƣơng là năng 

lƣợng (énergie)? Thiết tƣởng không những nên mà còn phải dịch nhƣ thế vì nó là khí âm 

dƣơng, cũng nhƣ chữ nguyên khí trong đầu sách liệt tử (chƣơng thiên đoan) mà ông 

Bodde dịch là Primal fluid. Cần tỉ mỉ nhƣ thế vì có học giả nhƣ Maspéro chẳng hạn bắt phải 

dịch âm dƣơng bằng danh từ bản thể (substance), mà bản thể theo sách cổ điển thì im lìm. 

Ông vịn cớ rằng dùng chữ khí năng để dịch âm dƣơng là đem tƣ tƣởng khoa học đời mới 

gán bừa bãi cho ngƣời xƣa. Nhƣng có thật ngƣời xƣa quan niệm sự vật đông đặc nhƣ bản 

thể của Tây Âu chăng? Đây là một điểm cần phải khảo cứu lại và chúng ta sẽ thấy một 

trong những bằng chứng về sự việc lơ mơ đến độ nào của các học giả lớp trƣớc.  
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Vì thoạt mở lại chồng sách cổ, chúng ta đã thấy quan niệm Khí bao trùm khắp cả cõi học 

Viễn đông. Có thể nói là tất cả xây trên quan niệm âm dƣơng nhị khí1. Cho nên ngay đời 

hậu Hán đã có cả một triết thuyết vế Khí Luận của Hà Hƣu chẳng hạn (xem Đại cƣơng 

191). Hay những ngƣời không chủ trƣơng khí luận thì cũng vẫn chấp nhận. Khi đọc Đổng 

Trọng Thƣ chúng ta gặp chữ Khí có cả trăm lần.  

Trang Tử nói: ngƣời ta sinh ra là do Khí tụ. Khí tụ thì sống khí tán thì chết. Cho nên nói 

rằng: "khắp cả gầm trời đều là khí mà thôi". Nhân chi sinh dã khí chi dụ dã, tụ đắc vi sinh, 

tán tắc vi tử… Cố viết: thông thiên hạ nhất khí nhĩ.  

**  

(đọc chƣơng Khí luận trong Đại cƣơng trang 190).  

Các tác giả lớn nhất nhƣ Chu Hi vẫn nói Lý khí (Nho giáo, Trần trọng Kim II trang 157) và 

lục tƣợng sơn: "Thiên địa diệc thị khí" trời đất cũng là Khí (Nho giáo, Trần trọng Kim II, 

trang 148). Hệ từ IV viết: Tinh khí vi vật" = ** khí tinh huyền làm nên vạn vật.  

 

Các sách cổ điển đều dùng chữ khí. Lão Tử thí dụ "Sung khí vi hòa" (Đ Đ K 42) Vƣơng 

Sung cũng luôn luôn nói đến khí, và Zenker so với khí của Epicure có nhận xét nhƣ sau: 

"Nguyên tử của Epicure có tính cách cơ khí, chết cứng còn tinh khí của Vƣơng Sung có 

tính cách cơ thể, sống động".  

(Zenker, Histoire de la Philo. Chinoise p. 363). Zenker còn nhắc đến ngũ khí của Chu Tử và 

phản đối việc dùng chữ éther để dịch chữ Khí vì chữ Ether còn có tính cách cơ khí (Zenker, 

459. Đọc thêm trang 438). Chỉ kể sơ sơ thế đủ biết chính Maspéro chứ không phải các học 

giả dịch là énergétique hoặc là Créative Energy nhƣ ông G.Mears (tác giả Kinh Dịch mang 

tên nhƣ trên. Dutton and Co 1932). Thực ra đây chỉ là sự gặp gỡ giữa Đông Tây trên cấp 

tối cao khi đi gần tới chỗ chí cực: Dầu là nội cứ nhƣ Đông hay là ngoại cứ nhƣ Tây cũng sẽ 

gặp nhau trên đỉnh kim tự tháp của vạn vật. Sở dĩ trƣớc đây có sự đối kháng là tại khoa 

học chƣa đi đến đợt vi thể hoặc đạo đức vấn vƣơng với tƣ kiến chƣa đủ tinh lọc, cả hai còn 

ở trên sƣờn kim tự tháp nên mới xa nhau, rồi đâm ra kình chống. Nhƣng khi chịu đi tới 

cùng thì khoa vi thể cũng thấy sự vật qui về một mối là năng lƣợng làm nền tảng cho vạn 

vật y nhƣ khí thái cực của Chu Hi là xác cho lý thái cực để làm nên Thái Nhất, tức là Thiên 

địa vạn vật nhất thể vậy". Bám vào cái dụng thì là đa tạp, là phức thể, trở lại căn cơ thì là 

nhất thể.  

3. Quan niệm sự vật một chiều  

 

Tức là chiều tĩnh mà thiếu chiều động. Do đó cũng gọi là quan niệm nhất khối (monolithe) 

với nguyên lý đồng nhất A là A, một cái A thuần tính không còn để chỗ nào cho B đó là lệ 

chung của mọi nền triết học thuần lý. Sự vật đƣợc quan niệm nhƣ đối tƣợng và chiếm một 

không gian nhất định, thiếu thời gian nên thiếu luôn mối liên hệ nội tại và hỗ tƣơng, mà chỉ 

là quan niệm kiểu cơ khí, trong đó máy phát sinh lực truyền vào các bánh xe, theo một 

chiều, chiều xuôi chứ bánh xe không có gây lại một ảnh hƣởng nào ngƣợc chiều cả.  
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Quan niệm cơ khí là một khía cạnh của quan niệm một chiều, nó đi ngƣợc hẳn lại quan 

niệm cơ thể hai chiều, hay nói theo Trƣơng Tái là "nhất lƣỡng tính": unité bipolaire tức cả 

âm lẫn dƣơng gắn bó đến độ làm nên một; trong âm có căn của dƣơng và trong dƣơng có 

căn của âm. Nhƣ thế mối liên hệ không phải ở ngoại diện, nhƣng là nội tại làm nên một cơ 

thể với lối tƣơng ứng, tƣơng cầu, tƣơng sinh, tƣơng nhập. Nếu căn cứ vào vòng ngoài chỉ 

thấy có đối kháng, phải thấu đến vòng trong mới nhận ra mối hỗ giao, bổ túc tƣơng nhập 

tƣơng hòa. Đó không còn là câu kết luận thuần tuý nữa nhƣng là những sự kiện đƣợc khoa 

học chứng minh xuyên qua điện lực với giây nóng giây lạnh, qua từ điện với cực tích, cực 

tiêu và nay với nguyên tử: âm điện tử và dƣơng địên tử để cuối cùng kết tinh lại trong 

Tƣơng đối Thuyết với các loại trƣờng (champ) tức là các mối liên hệ. Tất cả chứng minh 

cách huy hoàng câu Kinh Dịch: "Nhất âm nhất dƣơng chi vị đạo". Sở dĩ phải nhấn mạnh 

điểm này, vì thƣờng ngƣời ta chỉ biết thâu nhận khám phá khoa học một cách khách quan, 

mà không rút tỉa đƣợc những kết luận liên hệ tới lãnh vực triết lý, nên nhân loại chƣa có 

đƣợc một triết lý cân xứng với đà tiến của khoa học.  

4. Bàn về nguyên lý của hai loại triết tĩnh triết động  

 

Từ quan niệm sự vật im lìm độc khối tất nhiên nảy sinh ra một triết lý tĩnh chỉ. Điều quan 

trọng của một nền triết lý là nguyên lý chỉ huy toàn thể cơ cấu nó. Có hai loại nguyên lý: 

một là đồng nhất của triết cổ điển, (principe d'identité) hai là nguyên lý đồng thời (principe 

synchronique) của triết Việt Nho.  

 

Theo nguyên lý đồng nhất vì là thuộc vũ, nên cái trƣớc phải mất đi, cái sau mới có chỗ 

đứng, không thể có hai gian thời cùng một lúc. Tính cách "bất khả phục hồi" đƣợc biểu 

tƣợng bằng thần Kronos nuốt hết các con của mình khi chúng vừa sinh ra. Chúng ta nhận 

ngay ra tính chất thời gian bị không gian hóa trong câu chuyện đó: không thể hai vật cùng ở 

một chỗ một lúc nhƣ nhau.  

Ngƣợc lại Triết nho theo nguyên lý Đồng thời thuộc cả Vũ lẫn Trụ nên có thể gồm cả ba 

quãng quá khứ, hiện tại, tƣơng lai nối liền và siêu lên để không có trƣớc có sau, chính 

nguyên lý này đƣợc biểu lộ cách huy hoàng trong Tam Tài, nơi Trời Đất chống đối mà vẫn 

cùng nhau tác động.  

Vì chỗ dị biệt giữa hai nguyên lý này thuộc đợt căn để nên cần phân tách hai hệ thống đó:  

Hệ thống đồng nhất gồm 4 nguyên lý:  

- Trƣớc hết là nguyên lý Đồng nhất: A là A. Động là động. Tĩnh là tĩnh. Mỗi cái riêng biệt 

khỏi cái kia.  

- Thứ hai là nguyên lý cấm mâu thuẫn: A không thể một trật là không A. Động không thể 

một trật là không động.  

- Thứ ba là nguyên lý triệt tam (tiers exclu): một là A, hai là không A, không thể có cái thứ 

ba vừa là A và không Thời (tertium non datur). Không có thứ ba tức không thể vừa động 

vừa tĩnh.  

- Bốn là nguyên lý căn do: B sinh bởi A (bao hàm sự có trƣớc có sau). Không thể có truyện 
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"cùng sinh" kiểu "thiên địa dữ ngã tịnh sinh" đƣợc.  

Ngƣợc lại triết Nho dựa trên nguyên lý: Âm chi Trung hữu dƣơng căn. Dƣơng chi trung hữu 

âm căn, nên vạn vật phải luôn luôn có hai cực mới tiến hóa. Nhƣ câu nói của Trƣơng Tái: 

mọi sự vật đều mang tính chất lƣỡng nhất. Có nhất mới linh động thần diệu, có lƣỡng mới 

năng biến hóa = "Nhất vật lƣỡng thể khi dã: nhất cố thần, lƣỡng cố hóa" ĐC: 194.  

**  

 

Chữ lƣỡng ở đây không nên hiểu là hai thực thể độc lập, mà là hai cực, (đối cực) hai mặt 

của cùng một thực thể. Do lẽ đó thay vì triệt tam thì lại nhấn mạnh trên giải pháp thứ ba, 

hay nói chẩn xác hơn là Trung Dung, miễn phải hiểu Dung, là toàn thể Viên Dung, bao trùm 

cả âm lẫn dƣơng nhƣ hai cực của toàn thể, trong thế bổ túc, hòa hợp, khỏi chọn một bỏ 

một. Còn mâu thuẫn chỉ đƣợc chú ý vòng ngoài, tạm dùng nên gọi là Dụng mà không đƣợc 

đƣa vào đợt Thể. Cũng từ đó âm không sinh dƣơng kiểu nguyên lý căn do có tính cách 

máy móc một chiều, nghĩa là dƣơng hoàn toàn thụ động nhƣng dƣơng gây ảnh hƣởng trở 

lại trên âm gọi là nguyên lý "Tƣơng duyên", "tƣơng tức" và cũng do đó cái xấu chƣa hoàn 

toàn xấu… nhƣng là lƣng cho cái đẹp. Cái đẹp không mãi mãi đẹp, vì có nguyên lý biến 

thiên, đồng thời chở căn "xấu" đi theo. A đang chuyển hóa sang B. Đẹp nay xấu mai, biến 

hóa thay cho cô đọng. Vì thế nên các "chân lý" mặc tính chất co giãn nhƣ cao su. Động mà 

tĩnh, Tĩnh mà lại động bởi vì sự vật có là do động, nhƣng hễ có động thì lại phải có tĩnh. 

Thiếu tĩnh thì động trở thành cô đọng, cho nên phải có tĩnh tiếp liền theo động, động mà 

tĩnh động tĩnh dính liền, nên Chu Đôn Di có câu sau:  

"Động nhi vô tĩnh,  

Tĩnh nhi vô động = vật dã.  

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh = Thần dã  

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh, phi bất động, bất tĩnh dã,  

Vật tắc bất thông, thần tắc diệu dụng".  

(Thông thƣ Đệ thập lục)  

dịch: "Động mà không tĩnh, tĩnh mà không động là vật thể.  

Động mà không động,  

Tĩnh mà không tĩnh là thần linh.  

Động mà không động, tĩnh mà không tĩnh chẳng phải không động tĩnh  

Vật thể bị giới hạn vào hình thể nhất định nên không lƣu thông.  

Còn thần không mặc hình thể nào nên linh động hết mọi loài".  

Đó là đại để những nguyên lý đã hƣớng dẫn hai nền triết lý tĩnh và động. Nó khác nhau vì 

một đàng tĩnh là tại quan niệm sự vật nhất khối một vòng nên đã tĩnh là tĩnh, đã động là 

động hai đàng không liên hệ chi nhau. Đó là những nguyên lý đặt nền tảng cho các loại cá 

nhân chủ nghĩa, kỳ thị chủng tộc, tiêu diệt các sắc dân thiểu số… Phía Viễn đông theo 

nguyên lý lƣỡng nhất tính cũng gọi là hai vòng, vòng ngoài động nhƣng vòng trong tĩnh: 

tĩnh động tƣơng liên, nên cũng có quan niệm về thời tƣơng tự: động mà tĩnh, hiện mà ẩn. 

Bởi ta không thấy thời gian mà chỉ thấy những hiện tƣợng, những vật thể là những cái di 

động, nhƣng để đƣợc động hay biến động đều cần thời gian. Do lẽ đó triết Đông đi từ 
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nguyên lý bổ túc đến thẩm thấu để rồi hợp hòa. Ngƣợc lại với nguyên lý cấm mâu thuẫn chỉ 

có đồng nhất.  

5. Đổi quan niệm thời gian để lo cho sức khỏe  

 

Đó là điểm mà các nhà triết học và khoa học hiện đại đang gắng đƣa vào lãnh vực triết lý 

đó là lý do giải nghĩa những cố gắng đƣa luật đồng thời vào triết thay cho quan niệm thời 

gian cổ điển với ba quãng thời cắt khúc; còn đây là thời tính với chú ý sống động hóa nên 

gọi là ba "xuất thể" hay siêu việt (estases) làm cho dĩ vãng hiện tại tƣơng lại nối kết. 

Bachelard có viết mấy dòng nhƣ sau:  

 

"Chúng tôi thấy cần phải đƣa vào triết học những nguyên lý thật mới mẻ. Thí dụ đức tính 

bổ túc phải đƣợc nhập thể bản chất sự vật để tuyệt giao hẳn với niềm tin tƣởng là sự vật 

có tính cách đồng tính (nhất khối).  

"Cần phải thiết lập một khoa siêu hình trên tính chất bổ túc hỗ tƣơng bớt đối kháng cách 

khốc liệt theo lối siêu hình cổ điển đã xây trên nguyên lý mâu thuẫn.  

 

"Des principes épistémoligiques vraiment nouveaux nous semblent devoir s'introduire dans 

la philosophie scientifique contemporaine. Telle serait par exemple l'idée que les caractères 

complémentaires doivent être inscrits dans l'être en rupture avec cette tacite croyance que 

l'être est le signe de l'unité.  

 

"II conviendrait donc de fonder une ontologie du complémentaire moins âprement 

dialectique que la métaphysique du contradictoire" (N.E.S. 15).  

Và do đó, thay vì A là Thời (A = A) thì các nền luận lý tân thời khởi đầu dùng công thức A 

hàm ngụ A (A A) và nhiều luận lý đa giá khác (polyvalent), tất cả đều là những cố gắng để 

vƣợt nguyên lý mâu thuẫn hay tránh độc tôn hóa một khía cạnh duy nhất.  

 

Trong quyển Science and Sanity (N.Y.1933) tác giả là bá tƣớc Alfred KORZYBSKY có đề 

nghị sửa lại một số khoa học cho nó đi ngƣợc lại tính cách nhị giá của luận lý Aristote bắt 

chọn một bỏ một. Tác giả coi việc đó nhƣ một chƣơng trình bảo vệ sức khỏe, một sự giáo 

dục lại sinh lực con ngƣời, một sự sáp nhập tƣ tƣởng linh hoạt vào bƣớc tiến của đời sống. 

Trong bài tực, tác giả đã chứng minh rằng sự học tập để khỏi thấy tính chất đồng nhất 

trong sự vật là điều rất bổ ích cho sức khỏe của cả những thanh niên bất hợp lệ 

(anormaux). Và ông cho những kẻ ngu đần, độn trí chính là những ngƣời đã đánh mất khả 

năng phân tách sự vật, nên chỉ thấy có một mà không thấy hai: nói nhƣ ta chỉ thấy có 

dƣơng là dƣơng mà không đồng thời thấy âm ở trong (they have lost their shifting 

character). Shifting character: là năng khiếu chẻ đôi. Nói theo quan niệm vũ trụ, trong vĩ còn 

có kinh tức là siêu lên vậy.  

 

Quan niệm thiếu tính chất lƣỡng phân nhƣ thế rất tai hại cho sức khỏe cá nhân cũng nhƣ 
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cho xã hội. Ngƣời có tâm trạng đồng nhất chỉ biết có lối thoát duy nhất là một mất một còn, 

hễ gáo vỡ thì chỉ còn có vất đi, chứ không có cái chuyện làm muôi. Hễ không đi đôi là 

chống đối, không hữu lý là vô lý, chứ không biết đến ngoại lý, nhƣ là giải pháp thứ ba. Âu 

Cơ đẻ ra trăm trứng là vô lý, vậy hoang đƣờng, phải bỏ. Không còn biết nhìn sâu vào để 

tìm ra một ý nghĩa nào khác hết. Đó là thái độ thoát thai từ những nguyên lý cứng đơ một 

chiều, vì chỉ loay hoay giữa hai gọng kìm tout ou rien, duy tâm hay duy vật, phải hay trái, 

nóng hay lạnh, mà không thấy đƣợc chiều hƣớng "thứ ba", là chính cái sẽ đem ra lối thoát. 

Lối thoát đó lại không ở đâu xa, nhƣng tiềm ẩn ngay trong cả âm lẫn dƣơng: trong duy tâm 

cũng nhƣ duy vật, nhƣng với hệ thống nguyên lý đồng nhất và cấm mâu thuẫn thì không tài 

nào nhìn ra.  

 

Trên đây là hai chứng nhân thuộc khoa vi thể (microphysique) xin thêm một chứng nhân 

trong khoa uyên tâm (psychologie de profondeurs) để chúng ta ƣớc lƣợng thấu đáo hơn 

tầm quan trọng gây ra do sự biến chuyển của quan niệm mới về chữ Thời.  

6. Thay thế hệ thống giây chuyền  

 

Khoa học hiện đại vừa phát minh ra đƣợc hai khía cạnh của sự vật có tầm rất quan trọng 

trên cả phƣơng diện vật lý lẫn tâm lý, tức là nguyên-tử-năng và khoa tâm lý các miền sâu 

mà tôi dịch là Uyên tâm. Nhờ những phát giác đó mà vòng chân trời mở ra rộng mênh 

mông, khiến cho những nguyên lý cũ bị lay động và vƣợt qua. Hiện con ngƣời đang phải 

tìm những nguyên lý mới làm nhƣ giây chuyển cho dòng điện mới. Trong việc này, triết Nho 

có thể đóng góp một nguyên lý mà bác sĩ Jung gọi là nguyên lý đồng thời (synchronicity). 

Nó ngƣợc hẳn với nguyên lý đồng nhất (principe d'identité) và mấy nguyên lý cùng một hệ 

thống là cấm mâu thuẫn, triệt tam và căn do (causalité) là những nguyên lý đã chi phối triết 

học Tây Âu và Bachelard hô hào phải thay đi. Y nhƣ khi mới đặt máy điện 220 W phải thay 

các loại bóng cũ chỉ có 110 W vậy. Không thay sẽ nổ vỡ trƣớc những thực tại mới lạ khác 

chiều đang đƣợc khám phá ra.  

Quả vậy nguyên lý đồng thời của cơ cấu thời gian Mã Đồ đƣa ta vào một "trời khác, đất 

khác" có biến có hóa: bởi vì tĩnh động nối liền. Nguyên lý này đã đƣợc trình bày trong 

quyển Kinh Dịch. Những ngƣời không quen với đời sống lƣỡng thê (amphibie) mà đọc 

quyển này sẽ bị choáng váng bởi một bầu khí huyền ảo, và sẽ biểu lộ thái độ hoặc bằng 

"kính nhi viễn chi" hoặc bằng khinh miệt, nhƣng nói chung là không hiểu nổi, kể cả những 

ngƣời Đông Phƣơng thời mới.  

 

Kinh Dịch đi theo một nguyên lý mà Jung gọi là Đồng thời tức là quan điểm ngƣợc với 

nguyên lý căn do (nên có chỗ ông gọi là nguyên lý phi căn do nhƣng nối kết tất cả lại với 

nhau: an acausal connecting principle). "căn do là chân lý tĩnh chỉ và không tuyệt đối: thực 

ra nó chỉ là một giả thuyết để làm việc cho rằng cái nọ nảy sinh cái kia. Còn nguyên lý đồng 

thời chú ý một trật đến mọi hiện tƣợng cùng xảy ra trong không gian, tức là một liên hệ đặc 

thù giữa hiện tƣợng khách quan với nhau, đồng thời với những tâm trạng chủ quan của 
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ngƣời quan sát, do đó có thuyết Bất định của Heisenberg, nên nhà khoa học không thể chối 

rằng cơ cấu vũ trụ của mình chính cũng là cơ cấu tâm trạng của mình. Hiện tƣợng vi thể lôi 

ngƣời quan sát vào cuộc, y nhƣ thực tại ăn ngầm trong Kinh dịch bao trùm lấy tâm trạng 

chủ quan vào trong hoàn cảnh lúc quan sát."  

 

Trên đây là vài trang sách quan trọng, trích dịch từ bài tựa tác giả dành cho quyển Kinh 

Dịch của ông WILHELM (the I Ching. Routledge et Kegan Paul 1954, vol, I/p, II-IV) trong đó 

tác giả nhấn mạnh đến việc phải từ bỏ nguyên lý căn do khi đi vào địa hạt tâm linh vì 

nguyên lý đó chỉ áp dụng đƣợc trong cõi hiện tƣợng mà thƣờng là trừu tƣợng chết khô. 

Đến khi bƣớc vào thực tại thì ngay đến sự vật cũng không bao quát hết, vì không bao giờ 

có hai hạt muối y hệt nhƣ nhau, mặc dầu hạt muối nào cũng kết tinh theo khung vuông hết, 

vì nó là sự sống, sự biến chuyển của mỗi mỗi khác nhau.  

 

Phƣơng chi khi bƣớc chân vào cõi ngƣời ta thì càng không đủ, vì nơi đây có thêm một yếu 

tố lớn hơn nhiều mà tác giả gọi là chance: thời cơ, vận số, mà ngƣời ta hay gọi là tình cờ, 

ngẫu hợp; kỳ thực thì không có chi tình cờ cả, chỉ tại mình không biết, nhƣng không biết kệ, 

nó vẫn chi phối cả vũ trụ lƣỡng nghi thƣợng hạ, đang khi nguyên lý căn do chỉ điều lý đƣợc 

có bình diện hiện tƣợng, khoa học cơ khí, những chuyện ăn làm bán buôn thôi. Triết học cổ 

điển đã không nhận ra chỗ đó mới xây đại trên những điều tất định của hiện tƣợng, nên bị 

lung lay khi phải tiếp xúc với thời khoa học vi Thể.  

 

Tóm lại với triết học cổ điển ta mới có xê dịch tức là sự động trong không gian (mouvement 

local) còn sự vật vẫn đƣợc quan niệm cách tĩnh chỉ cố định (fixisme). Sang đời điện lực và 

nguyên tử năng bắt đầu có thêm quan niệm biến dịch (évolutionisme) và tƣơng đối. Tuy đã 

có sự uyển chuyển biến động cả về phía vật thể (évolutionisme) rồi cả đến cơ cấu lý trí 

(tƣơng đối thuyết). Nhƣng vẫn chƣa vƣợt bình diện hiện tƣợng hàng ngang, nên cơ cấu 

của chúng sẽ còn biến đổi theo đà thức tỉnh của tâm trạng. Tới đợt tâm linh ta mới có y 

niệm biến hóa, mới thực có ngoại nội hòa hợp, mới có "tri chí" nghĩa là đạt đến cái Tri chân 

thực.  

V. QUÁ TRÌNH SA ĐỌA TỪ THỜI TÍNH TỚI HỮU THỂ HỌC 

 1. Liên hệ giữa Hữu Thể với Thời Tính  

 

 Siêu hình triết cổ điển là Hữu thể học nên toàn thể triết học cổ điển đều xây trên quan niệm 

Hữu thể. Nhƣng không may đó lại là quan niệm thọt mất một chân. Chân vô thể và chính 

sự thọt ấy làm cho con ngƣời mất ý thức về thời tính. Vì thời tính là gì nếu không là sự biến 

dịch căn để tự Vô tới Hữu. Cái mà kinh dịch kêu là Cơ, tức cái động vi tế của thời tính khai 

mở quá trình thời gian hóa của nó. Cái động vi tế ấy, cái Cơ ấy cũng đƣợc gọi là "sinh sinh" 

trong câu nói "sinh sinh chi vị dịch". Nếu xem thƣờng, ngƣời ta chỉ chú ý tới hai chữ sinh 
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sinh mà không ngờ rằng phải có diệt ở giữa thì mới có sinh sinh. Nếu không thì chỉ là cái 

sinh thù lù ở đợt hiện tƣợng im lìm không còn biến dịch nên không còn thời gian. Vì thế 

minh triết mới nói thêm "thần cô phƣơng nhi dịch vô thể". Có vô thể mới có dịch. Có dịch 

mới có thời tính. Thiếu thời tính thì cũng mất luôn thời gian, đã mất thời gian thì muôn vật 

trở nên im lìm cô đọng. Hai mƣơi lăm thế kỷ văn hóa Tây Âu mà căm thù với biến động thì 

chính là vì đã quên mất thời gian, tức cũng là 25 thế kỷ quan niệm Hữu thể nhƣ một hiện 

diện thƣờng hằng, tức thứ hiện diện thiếu ngƣời biến dịch giữa hiện và ẩn. Vậy mà quan 

niệm đích thực về Hữu thể lại bao hàm vô thể, hiện diện bao hàm ẩn diện. Tức là có sự 

biến dịch căn để từ ẩn tới hiện, tự Vô tới Hữu. Chính sự biến dịch ấy làm nên thời tính. Đó 

là mối liên hệ giữa Hữu thể và thời gian và khi hiểu Hữu trƣờng tồn là đánh mất thời gian. 

Và vì thế nay muốn khôi phục lại quan niệm trung thực về Hữu thể nên Heidegger mới viết 

quyển "Hữu thể và thời gian " = sein und zeit.  

 

Theo Heidegger đó mới là quan niệm chính truyền của Hy Lạp. Trƣớc kia Hữu thể đƣợc 

quan niệm nhƣ là nguồn năng lực luôn luôn nảy sinh trai trẻ nên ví đƣợc với lửa luôn luôn 

trào vọt. Đó là một thứ Hữu thể khai mở sự vật trong ẩn dấu gọi là Phusis và đƣợc 

Richardson dịch là emergent abiding power phần nào giống nhƣ giá sắc của Việt thời = vừa 

gieo ra mà cũng lại gặt vào, nên bao hàm thời tính vì có khai lộ - mà cũng có hàm tàng, nên 

có dịch. Hữu thể uyên nguyên nhƣ vậy cũng chính là vì Tính vì Tính cũng bao hàm cả tiềm 

thể và hiện thể cả Thiên cả Mệnh tức là chính thời tính lƣu linh vậy. Thế nhƣng sau này 

Phusis đốc ra Physique để chỉ vật lý hiện hình, đánh mất phần ẩn thể lƣu linh, cũng nhƣ 

Logos chính là nguyên ngôn là lý nhất quán thâu suốt tâm linh đến lý trí, đã đọa lạc ra 

logique là lý của danh, của tƣớng, của tƣợng, hiện tƣợng mất trọn vẹn phần tiềm năng u 

linh.  

 

Sự mất mát này bắt nguồn từ Platon đã hiểu Hữu thể nhƣ là ý niệm (Eidos) với cái hữu 

trƣờng tồn làm toàn bằng có, vậy là đã đánh mất phần vô. Nhƣ thế là biến dịch và vô thể bị 

loại ra khỏi tƣ tƣởng. Đó có thể coi là hậu quả đầu tiên.  

2. Tổ quốc của hồn ma  

 

Hậu quả thứ hai là do việc ông tôn ý niệm lên làm những yếu tính vĩnh cửu và bất biến (rút 

khỏi Thời gian) và cho chúng làm nên lý giới (le monde des idées). Vậy mà chỉ có lý giới 

mới thực còn trần giới biến dịch là bóng hình. Nhớ lại huyền thoại về cái hang (Republique 

VI) ví trần giới nhƣ những hình bóng chiếu giãi trên tƣờng, còn sự thực chính là lý giới hay 

là thế giới của những ý niệm im lìm, trong đó có một ý niệm tối cao gọi là Sự thiện tự thân. 

Sự thiện tự thân này ví nhƣ mặt trời chiếu ánh dƣơng xuống các ý niệm, rồi các ý niệm giải 

tỏa ra làm thành trần giới.  

 

Từ cái nhìn căn bản đó ông đƣa ra một tiêu chuẩn "là chân lý những gì đúng với lý giới". 

Đƣa ra tiêu chuẩn chân lý nhƣ trên Platon đã phạm hai lỗi trầm trọng: một là chối giá trị trần 
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giới khi bắt trần giới lệ thuộc trọn vẹn vào lý giới, hai là vì lý giới chỉ có một chiều, chiều có 

thiếu vô, nên thiếu biến Dịch giữa Hữu Vô. Thế là biến triết học thành một thế giới trừu 

tƣợng xa xôi, bắt con ngƣời phải đổ dồn chú ý vào những cái im lìm đâu đâu xa tắp tít, nên 

gọi là tổ quốc của hồn ma phách quế cũng rất trúng.  

3. Những phạm trù bịt mắt bắt chim  

 

Aristote đã có lý khi phê bình Platon là đặt triết trên trời, và vì thế ông đã cố công kéo triết 

xuống trần gian. Muốn làm đƣợc nhƣ thế Aristote đã đổi yếu tính của Platon thành bản thể 

và ông cho nằm ngay trong sự vật nhƣ là mô thể (forme) của sự vật. Nhờ đó không cần 

đến lý giới cũng giải nghĩa đƣợc sự vật trần giới. Trần giới đã có giá trị tự nội nhờ những 

mô thể nhập thể. Thế nhƣng cuối cùng "bản thể" của Aristote cũng giống nhƣ ý niệm của 

Platon cũng im lìm vĩnh cửu và hạ giá những gì biến dịch mà ông gọi là tuỳ thể (accident). 

Cũng gọi là thuộc tính (prédicament). Vì ông quan niệm sự vật theo thể thái của ngữ luật: 

một câu nói bao giờ cũng có chủ từ (sujet) và thuộc từ (prédicat). Bản chất của thuộc từ là 

lệ thuộc vào chủ từ, nên chỉ là thuộc tính. Thuộc tính nhƣ vậy chỉ là tuỳ phụ (accident) phải 

sống bám vào bản thể. Chỉ có bản thể mới đứng đƣợc một mình, không cần có tùy thể làm 

thành cái phạm trù (catégories) rất thời danh (xem bài phạm trù ở quyển những dị biệt… ). 

Trong bảng Phạm trù đó bản thể là ý niệm tổng quát nhƣ yếu tính (eidos) của Platon cũng 

bất biến vĩnh cửu nhƣ ý niệm chỉ khác ở chỗ nó là cá thể, hay là bản thể biệt lập 

(substantia) theo nguyên nghĩa là nằm dƣới các tuỳ thể biến động. Nhƣ vậy thì bản thể của 

Aristote vẫn nhƣ ý niệm của Platon, nghĩa là Arisote còn trầm trọng hơn cũng là quên mất 

chữ Thời. Sự sai lầm của Aristote còn trầm trọng hơn ở chỗ lấy sự phán quyết của lý rí làm 

tòa án chân lý (locus veritalis) để quyết định đặc tính của vật thể và hữu thể: chân lý là sự 

trùng hợp giữa sự vật với lý trí. Nhƣ vậy tƣ tƣởng không còn là tƣ tƣởng phát xuất từ một 

trực giác tâm linh, nhƣng phát xuất tự suy luận rề rà của lý trí theo những qui luật của danh 

lý. Thế là danh lý (logique) thay thế cho nguyên ngôn (Logos), chân lý không còn là sự ẩn 

hiện nữa mà chỉ còn là "sự phù hợp giữa vật thể và lý trí". Tức là phù hợp với cái nhìn của 

lý trí. Vì thế đó là Siêu thị tổ với phép luận của ông tức là giản lƣợc vũ trụ vào khả-thị-tính.  

4. Lai rai siêu thị  

 

Lối nhìn Hữu thể bằng khả thị tính này (sichtbar: visibleness) đƣợc tiếp nối trong thời trung 

cổ với sự phân biệt ra yếu tính (essential) và tồn hữu (existentia), yếu tính thuộc lý giới bất 

biến, còn tồn hữu thuộc trần giới biến đổi. Để một vật có thể hiện hữu thì yếu tính của nó 

phải đƣợc hiện thực bằng tồn hữu. Vậy mà điều đó chỉ có nơi đệ nhất căn nguyên (tƣơng 

đƣơng với sự thiện tự thân của Platon) cũng gọi là Thƣợng Đế. Chỉ yếu tính của Thƣợng 

Đế mới đồng nhất với tồn hữu hay tồn hữu chính là yếu tính của Ngài vì yếu tính đó chính 

là tác động hiện hữu (actus existendi). Còn nơi các vật thụ tạo thì tồn hữu phân biệt đƣợc 

với yếu tính, nên chúng không thiết yếu có và chỉ có sự hữu tham dự (esse participatum) 

vào hữu thể của đệ nhất căn nguyên. Theo Heidegger đó vẫn là tiếp nối quan niệm Platon 
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về trần giới nhƣ một ảo tƣởng phải tìm giá trị nơi đệ nhất căn nguyên. Chỉ có căn nguyên 

đệ nhất mới có giá trị tuyệt đối vì yếu tính của Ngài là tác động tồn hữu không còn sót chi ở 

tiềm thể (in potentia) không còn gì là vô thể nên là một actus purus, actus purissimus bất 

biến vĩnh cửu. Nhƣ vậy cũng là tẩy hết sạch bóng dáng của biến dịch, là tiêu diệt trọn vẹn 

những gì uyển chuyển đôi chút còn sót lại trong quan niệm Phusis Energia của Aristote. Ở 

đây chỉ còn hoạt động thuần túy, thiếu hẳn phần tiềm thể, nên đó cũng là tiếp nối quan 

niệm Hữu thể nhƣ là vật thể (Etre nhƣ là étant) mặc dầu là vật thể tối hậu ens summum, 

cũng vẫn là vật thể. Vật thể là sự hữu hiện hình lên cho giác quan và lý trí, đã xa khỏi sự 

đong đƣa giữa có và không căn để, mà chỉ còn là cái hữu thƣờng hằng: có là có, chẳng thể 

không và tự đấy phải theo trọn vẹn qui chế của nguyên lý đồng nhất và công ti của nó (ba 

nguyên lý tuỳ thuộc) tức là đánh mất ý niệm hữu thể hiểu nhƣ tính thể u linh phổ biến, ẩn 

ẩn hiện hiện đầy biến dịch sinh hóa.  

 

Descartes cũng nối tiếp y nguyên đƣờng lối đó chỉ khác ở chỗ tìm ra chủ tri để mong giải 

thoát khỏi Kitô giáo. Nếu gọi đó là công thì là một công chƣa chắc đã đạt1, nhƣng cái chắc 

là đã phạm tội khai nguyên ra lối suy tƣ bằng biểu tƣợng. Biểu tƣợng là cái ảnh hình của 

vật thể đƣợc bóc ra từ sự vật và đƣợc đối lập với chủ tri, nên cũng gọi là đối tƣợng. Khi nói 

đối tƣợng là hiểu ngầm ý hƣớng muốn đặt nổi chủ tri đã bị sự vật nuốt trôi trong triết cổ 

điển, nay cần phải giải thoát nó ra khỏi đối tƣợng. Tuy nhiên đó cũng là làm hẹp lại quan 

niệm trí thức xƣa kia. Vì biểu tƣợng của một vật thể bị giản lƣợc vào chiều kích khả tri bằng 

lý trí nên trở thành hạn hẹp cũng nhƣ chủ tri (sujet hay là res cogitans) cũng trở nên hạn 

hẹp vì biệt lập với đối tƣợng, mà không còn là chủ thể hay đúng hơn là tính thể viên dung 

nữa. Nhƣ vậy là đẩy nhị nguyên thuyết đến cùng: bên chủ tri bên đối tƣợng, cắt đứt trọn 

vẹn chút ít liên hệ còn sót lại trong những lối hiểu của Trung cổ và tự đấy thì chỉ còn trí 

nghiệm hết trọn vẹn kinh nghiệm với sự tham dự của toàn thân tâm: ý, tình, chí. Nói khác là 

không còn chỗ cho tâm tƣởng phát xuất từ những trực giác u linh nữa. Nhƣ vậy là mở ra 

giai đoạn triết học mới gọi là duy chủ tri tính, tức cũng là nối tiếp quan niệm hữu thể nhƣ là 

vật thể.  

5. Cái nhảy hụt của Kant  

 

Qua Leibniz và Kant vật thể tính vẫn đƣợc coi là đối tƣợng tính. Nhƣng Kant đã có công trả 

lại thời gian cho chủ tri: ông đã biết truy nhận thời gian trên không gian, nhƣ vậy là đã vƣợt 

qua lý trí (chỉ biết có không gian) bằng một cơ năng khác là "trí tƣởng tƣợng tiên nghiệm" 

(imagination transcendentale) mà Heidegger gán cho vai trò có phần giống với tâm linh vì 

nó là gốc của cảm tính mà cảm tính cũng là thời tính. Vì thời tính không nhìn đƣợc bằng 

mắt mà chỉ có thể cảm nhận bằng tâm, bằng tình, nên thời gian vắn dài tùy thuộc vào tâm 

trạng vui buồn. Khi vui thì tim đập chậm, thời gian dài ra. Chính vì mối liên hệ này mà 

Heidegger cho trí tƣởng tƣợng tiên nghiệm là căn để của thời tính, hay là chủ thể chính là 

trí tƣởng tƣợng tiêm ngiệm mà Tại thể (Dassein) là thời tính. Chủ tri cho con ngƣời là 

không gian còn Tại thể thì phải khai triển chủ thể tính của chủ tri tới cùng cực, tức là tới 
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mức độ đồng hóa nó với trí tƣởng tƣợng tiên nghiệm, và đó là khai triển ra Thời tính căn 

nguyên (xem Căn nguyên tƣ tƣởng L.t. Nghiêm 395). Vì thế nếu biết khai triển trí tƣởng 

tƣợng tiên nghiệm thì có thể phá vỡ ngã chủ tri duy lý để khai quang ra Thời tính cũng nhƣ 

hiểu đƣợc là Tại thể có liên hệ căn bản với thời gian căn nguyên.  

 

Da: sẽ là tại đó (không gian).  

 

Sein: sẽ là Tính thể đong đƣa giữa Hữu với Vô uyên nguyên không còn bị trói vào khúc 

nào: dĩ vãng, hiện tại, tƣơng lai. Vì lúc ấy thời gian căn cứ trên trí tƣởng tƣợng tiên nghiệm 

không còn nhƣ một khoảnh khắc riêng biệt, nhƣng nhƣ những loạt hiện giờ hợp lại 

(jetzfolge Căn nguyên 398) tƣơng tự cái mà tôi gọi là hiện tại miên trƣờng. Nhƣ vậy mới là 

chủ thể không bị trói buộc. Thế nhƣng Kant đã bị đè nặng bởi truyền thống cũ không dám 

dùng trí tƣởng tƣợng để phá vòng vây thời gian hầu vƣơn lên, nên lần tái bản quyển 

Critique de la Raison Pure, ông đã xóa bỏ trí tƣởng tƣợng và trở về nép mình dƣới quyền 

uy của chủ tri; tự cắt đứt mọi liên hệ giữa mình với những thực tại của vũ trụ.  

6. Hiểu lầm, dùng lầm  

 

Đó là sơ lƣợc 25 thế kỷ triết học Tây Âu dƣới mắt của Heidegger. Ông đã tóm gọn nền triết 

học này vào trong hai tiếng là hiểu lầm (misdeutung) và dùng lầm (misbrauch). Hiểu lầm 

Hữu thể ra vật thể; dùng lầm techné ra technique, logos ra logique, phusis ra physique mà 

tựu trung là đƣa vật thể ra khỏi mối liên hệ với Thời tính biến hóa. Nhƣ thế là vô tình đã 

dẫn con ngƣời vào một cuộc sống vô đạo (Đạo tiến hóa) mà vẫn tƣởng là có đạo. Chính sự 

tƣởng lầm, hiểu lầm đó đã có thể kéo dài cái đời vô đạo (hoặc nói là đánh mất nết gấp đôi 

cũng thế) cách ngon lành qua bao thế hệ. Tựu trung triết học đã đánh mất chữ Tƣơng giữa 

Hữu và Vô và do đó giữa chủ tri và đối tƣợng, giữa hồn và xác, giữa Thƣợng đế và con 

ngƣời và giữa muôn vàn cái phân li khác mà ta có thể qui kết vào hai chữ không gian và 

thời gian hay nói khác chữ Thời đã bị không gian hóa. Không gian trải dài ra trƣớc con mắt, 

nên thế giới đƣợc quan niệm nhƣ sự vật phân trƣơng (res extensa). Vậy là "đặc ân" con 

mắt, cả con mắt xác thể với chiều kích phân trƣơng, đo đếm, lƣợng thể, cũng nhƣ con mắt 

lý trí cũng dựa trên ý tƣợng sự vật (image, phantasme). Nhƣ thế là chỉ đạt có vòng ngoài. 

Vậy mà lại dùng nó làm tiêu chuẩn để thiết định chân lý: "chân lý là sự đúng hợp giữa lý trí 

và sự vật" thì có nghĩa là sự thật chỉ là nhìn đúng, tức là chỉ cần đáp ứng đƣợc yêu sách 

của cái nhìn lý trí thì đã là có chân lý rồi, khỏi cần xét tới chiều kích khác của con ngƣời 

toàn vẹn. Tự đấy mỗi khi nói đúng, nói thật, thì hiểu là đúng với mẫu mực của cái thực tại 

do lý trí (Platon) đã định sẵn và gọi là yếu tính. Thế là 25 thế kỷ siêu hình chỉ còn là siêu ra 

khỏi cái hình tích cụ thể của vật giới để đi vào hình ảnh trừu tƣợng của lý giới của các yếu 

tính mà vì yếu tính không là cái chi khác hơn là những cái bất biến vĩnh cửu có thể chiêm 

ngƣỡng (bằng con mắt lý trí). Thế là thay vì giải thoát thì siêu hình lại cột chắt khéo léo đến 

nỗi con ngƣời không hay biết vì tƣởng đã có siêu hình mà không ai ngờ rằng đó chỉ là một 

sự ảo tƣởng siêu tuyệt (Kant) mất hết khả năng văn hóa tức cải hóa con ngƣời để trở 
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thành thanh thoát an nhiên nhƣ nhiệm vụ của siêu hình khi nó trung thực.  

 

Quả là một cuộc buông mồi bắt bóng vĩ đại đƣợc khai mạc do Platon coi khinh trần giới 

(doxa) để tôn trọng lý giới, và do Aristote trọng bản thể coi thƣờng tuỳ phụ (thuộc tính). Cả 

hai đã mở đầu cho một loạt những hình thái khác nhau của nhị nguyên mà nét đặc trƣng là 

coi nhất bên trọng nhất bên khinh, đề cao lý giới coi rẻ trần giới gây nên phản ứng của 

cộng sản đề cao hạ tầng coi nhẹ thƣợng tầng. Ấy cũng vì cái trí không tri nên thay vì cách 

vật thì chỉ cách đƣợc có cái hình của vật. Và tự đấy đứng lại trên bờ không sao sang đƣợc 

Sông Tƣơng để tham dự vào bài hát Hàm trì với lối vũ bộ Tam Tài vƣơng lên ngũ lĩnh để 

uống nƣớc của Việt tỉnh cƣơng.  

Thôi xin từ biệt để chúng tôi sang sông:  

 

"Cái cò, cái Hiệc, cái Nông!  

"Thôi đừng ngủ nữa để sông không đò".  

VII. ĐƢỜNG ĐI CỦA THỜI KHÔNG HAY LÀ TRIẾT LÝ NGŨ HÀNH 

 1. Nguồn gốc văn học   

Không mấy phạm trù bị xuyên tạc và hiểu lầm bằng phạm trù Ngũ Hành. Nó bị ngộ nhận kể 

ngay từ những ngƣời đầy thiện chí và giầu cảm tình với triết Đông. Hơn thế có thể nói nó 

đã bị chôn vùi ngay từ đời Hán. Và từ đó chỉ còn giơ lên mặt đất một vài ngón tay hay ngón 

chân nên rất khó có đƣợc một nhận thức trung thực về triết lý Ngũ hành.  

 

Thế mà Ngũ hành lại là cái khung căn bản cho triết lý Đông Phƣơng, có hiểu đƣợc thì toàn 

bộ mới ăn chịu nhau hòa hợp "Ngũ Vị tƣơng đắc nhi các hữu hợp" H.T. Ngũ Hành là nền 

tảng cho thể chế Minh Đƣờng và Nguyệt Lệnh, cả hai đều là nơi thai nghén ra Hồng Phạm 

và Hồng Phạm là mô hình bản cốt của Triết lý siêu hình chính trị Việt Nho. Nhận thức đƣợc 

điều đó tức cũng là nhận thức đƣợc tầm quan trọng sự hiểu đƣợc cách đích thực ý nghĩa 

uyên nguyên của thuyết Ngũ Hành.  

 

Muốn đƣợc thế việc làm đầu tiên là tìm về nguồn gốc văn học nghĩa là tìm ra bản văn lâu 

đời nhất, khả dĩ đƣợc coi nhƣ trực tiếp xuất phát tự truyền thống chƣa bị pha tạp. Vì cho tới 

nay sở dĩ ý nghĩa đó không mấy đƣợc nhìn nhận ra là do học giả đã chú trọng rất ít tới bản 

văn đầu tiên; nhƣng đã coi ngang nhau cả những bản văn về sau từ đời Châu Diễn, Hoài 

nam Tử hay Đổng trọng Thƣ, tức là những bản văn xuất hiện về sau vào lối thế kỷ thứ 5 

đến 2 trƣớc kỷ nguyên với những hình thái đã biến thể, nên không nhận ra lối sắp đặt uyên 

nguyên. Cần phải đi lên nữa và chúng ta nhận ra bản văn cổ đại nhất nằm trong Kinh Thƣ 

ở thiên Nghiêu Điển và Thiên Hồng Phạm nơi nói đến Ngũ Hành lần đầu tiên. Kinh Thƣ có 

thể san định vào đời Khổng Tử nhƣng hai thiên Nghiêu Điển và Hồng Phạm có đã lâu đời ít 

ra về căn bản.  
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Đã một dạo các học giả cho rằng thuyết Ngũ Hành do Châu Diễn sáng lập. Nhƣng ngày 

này thuyết đó không còn thể đứng vững vì họ lẫn thuyết Ngũ đế Đức và Ngũ hành, tức là 

lẫn lộn cái tuỳ với cái gốc. Ngũ đế đức thì do Châu Diễn nếu không thủ sáng thì ít ra cũng 

là tay truyền bá mạnh. Đến sau Đổng trọng Thƣ chịu ảnh hƣởng này nhiều.  

 

Còn thuyết Ngũ Hành là căn bổn cho Ngũ đế Đức thì có lâu đời trƣớc nhƣ đã để Ấn tích lại 

trong Nghiêu Điển. Ngày nay đƣợc kiện chứng bằng phƣơng vi tinh đẩu (lieu Sidéral, loi 

des précessions)1 là những sự kiện khách quan có thể kiểm chứng bằng khoa học cách rất 

chính xác. Điều đó chứng tỏ không thể nào có chuyện giả mạo về phần căn cơ. Ấy là chƣa 

kể đến những minh chứng về sử liệu chẳng hạn việc nhà Thƣơng dùng sắc trắng, và tên 

các vua có chữ của Thập can nhƣ Bàn Canh, Thái Giáp, Ốc đinh, Ung Kỷ… là những việc 

giả thiết đã phải có thuyết Ngũ Hành trƣớc rồi, vì màu sắc cũng nhƣ Thiên can (giáp Ất) là 

do Ngũ Hành. Điều đó cũng thật về thiên Nghiêu điển nói đến 4 cung của 4 sao và Trung 

cung Bắc đẩu tức là khung Ngũ Hành. Nhƣ vậy là chúng ta có thừa lý chứng về sự chính 

truyền và lâu đời của hai bản văn liên hệ tới Ngũ Hành, tức là bản văn ghi lại một quan 

niệm triết lý đƣợc xuất phát nếu không ở thế kỷ 27 thời Phục Hi thì ít ra ở thế kỷ 24 đời 

Nghiêu Thuấn. Một sự giả mạo không thể nào có đƣợc vì nó đòi phải biết đến phƣơng vị 

tinh đẩu là điều lúc đó chƣa đâu biết. Còn nếu giả sử ngƣời lập ra biết đƣợc luật đó do trực 

thị thì đã chẳng thèm giả mạo mà đƣơng nhiên đã là một vị thủy tổ rồi.  

 

Bởi vậy ta có thể biết chắc tâm về giá trị chính truyền (authenticité) của tài liệu Ngũ Hành 

trong hai thiên sách đó và ta khởi đầu nghiên cứu cái triết lý ẩn bên trong.  

2. Nội dung bản văn  

 

Bản văn chia ra ba triệt. Triệt nhứt nói về thứ tự các hành, triệt hai nói về tính chất của mỗi 

hành, triệt ba nói về ngũ vị: mặn, đắng, chua, cay, ngọt, Hàm, khổ, toan, tán, cam **  

Triệt tam này thuộc Dụng tùy phụ vào Thể ở triệt hai. Vậy chúng ta chỉ cần tìm hiểu triệt hai 

nói về tính chất mỗi hành.  

 

Thiên Hồng Phạm nói:  

"Nƣớc thấm xuống  

Lửa bốc lên  

Mộc uốn khúc để chính trực  

Kim vâng theo để biến cải  

Thổ ở chỗ gieo gặt"  

 

Thủy viết nhuận hạ. Hỏa viết viêm thƣợng. Mộc viết khúc trực. Kim viết tòng cách. Thổ viên 

giá sắc. **  
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Yếu tính của nƣớc là thấm xuống. Ông Granet phản đối Chavannes dịch chữ viết là est 

appelé vì nhƣ thế tách rời động tác ra khỏi nƣớc, y nhƣ nƣớc là nƣớc, còn động tác chảy 

xuống là ngoại tại không cấu tạo nên nƣớc. Hiểu lối đó là hiểu theo lối tố chất (élément) đã 

cụ thể đông đặc mất rồi.  

 

Ngƣợc lại ở đây yếu tính của nó chính là tác động, chính là hành, nên Hành không bao giờ 

đƣợc hiểu là danh từ nhƣng phải hiểu là động từ: hành là đi, là biến dịch, là diễn tiến, một 

vận hành, vì đây đang ở vòng sinh chƣa đến vòng thành. Có thể nói là còn ở trong đợt vi 

thể nơi không thể tƣởng tƣợng ra sự vật mà một trật không có tác động của sự vật đó "on 

ne peut imaginer une chose sans poser une action de cette chose" (N.E.S).  

 

Ở vòng thành có thể tạm hiểu là élément, là vật thể nhƣ quen hiểu trong việc xếp loại. Chứ 

nhƣ đây là đợt sinh thì hoàn toàn chỉ động tác. "thuỷ viết nhuận hạ. Hỏa viết viêm 

thƣợng"… ở đợt sinh cốt cán thủy không là nƣớc (đó sẽ là đợt thành) không là chất lỏng, 

nhƣng là động tác tẩm xuống. Lửa cũng thế là động tác đi lên, bốc lên. Lên xuống đều có 

hƣớng rõ rệt, là lên xuống để giao nhau. Do đó Ngũ Hành mà dịch là 5 élément hay 5 

substances đều chỉ tạm đúng có vòng ngoài.  

 

Dịch bằng chữ principle undergoing = "nguyên lý đi ngầm dƣới" là gần nhất với chữ Hành 

vì nói lên đƣợc động tác là đi. Tuy nhiên đó cũng mới là gần mà chƣa đúng hẳn vì chƣa 

biểu lộ hết cỡ cái đƣờng vận hành là đƣờng nằm ẩn trong.  

 

Bây giờ xét đến triệt nhất về thứ tự tiên thiên: nhất viết thủy, nhị viết hỏa, tam viết mộc, tứ 

viết kim, ngũ viết thổ. Sở dĩ thứ tự này hay lẫn lộn vì không phân biệt với thứ tự hậu thiên, 

vậy ta cần diễn giải thêm.  

 

Đứng về phƣơng diện tiên thiên thì những số nầy có một sự quan trọng từ căn cơ chứ 

không phải là thứ tự sắp xếp có thể thay ngôi đổi vị, nhƣng là thứ tự cấu tạo nói lên yếu 

tính, cho nên nó dính liền với nhau: hễ thay đổi là đánh mất yếu tính tức là sự đối đãi của 

âm dƣơng. Nên hễ đã nói: 1 là nƣớc, thì 2 là Hỏa; 3 Mộc thì 4 phải là kim, còn 5 thì vẫn là 

Thổ, chứ không đƣợc lộn thứ tự để nói 1 là Mộc thí dụ. Vì đây là đƣờng diễn biến của âm 

dƣơng nên là cái gì nội tại mà kinh Dịch đã nói: "nhất âm nhất dƣơng chi vị Đạo, kế chi giả 

thiện dã thành chi giả tính dã H.T.5.  

 

Đã nói là đạo thì "bất khả tu du li dã" không thể lìa dù chỉ một giây, nên lại nói là Tính tức là 

bản cốt yếu tính. Vậy hễ làm sai thứ tự thì không còn là tính là vật đó nữa. Yếu tính đó là 

âm dƣơng đối lập nằm trong vòng đạo Trung Hòa. Giữa hai đối lập thể có một trung gian 

hòa giải. Nếu kép lên thì cũng theo luật đó, tức phải có trung cung hòa giải và sinh dƣỡng 

nên gọi là nhịp năm (temps quinaire) tức là 1.5.2 chỉ hàng dọc và 3.5.4 chỉ hàng ngang hay 

là vũ trụ hoặc thời không đúc một. Tức là nét đặc trƣng của triết lý nhân sinh. Chúng ta sẽ 

dễ nhận ra điều đó trong khi đặt những số thứ tự kia thành đồ biểu nhƣ sau:  
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**  

Đó là đồ biểu thứ tự theo Hồng Phạm: ta thấy số 5 chiếm một địa vị đặc biệt ở Trung cung.  

Muốn hiểu đƣợc nghĩa Trung Cung cần tìm hiểu chữ ngũ trong danh từ Ngũ Hành. Vì chữ 

ngũ cũng quan trọng nhƣ chữ hành.  

 

Chữ Ngũ thƣờng chỉ hiểu là số 5 hoặc là thứ Năm, nhƣng đó mới là lối hiểu thông thƣờng. 

Còn một nghĩa nữa sâu hơn chỉ Thiên Địa. Lúc đó 5 là số thành của 3+2 tức là "tham thiên 

lƣỡng địa" 3 Trời, 2 Đất. Hiểu nhƣ thế mới đúng với đạo âm dƣơng một lẻ một chẵn: một 

Đất một Trời: có ra mà cũng có vô. Do đó 5 đƣợc dùng làm số trung tâm bao hàm ý Tiềm 

Thể tâm linh vậy.  

 

Đấy là lối hiểu bắt buộc khi xét riêng một chữ Ngũ. Vì lúc đó nó biểu thị lò cấu tạo uyên 

nguyên (tạo hóa lƣ). Sự cấu tạo đó phải theo đúng luật âm dƣơng, nói khác là luật vũ trụ, 

hễ có vũ phải có trụ, hễ có tung phải có hoành mới vẽ nên thập tự uyên nguyên truyền 

thống (croisée originelle). Nên hễ đã 1, 2 là thuỷ hỏa làm tung, thì phải có 3 mộc 4 kim làm 

hoành. Đặt sai thứ tự là đánh mất tung hoành, làm mất vụ trụ. Và nhƣ thế là "tâm bất tại" 

mà thiếu tâm thì còn chi là "ngô tâm tiện thị vũ trụ" **.  

 

Bây giờ xét tới điểm thứ hai là Hành. Hành là đi, đi là ra nên phải có hƣớng có nơi tìm về 

(phản phục). Đi ra phải hƣớng về trung tâm. Trung tâm là tròn là trụ, còn đi ra là vuông là 

vũ: hiểu nhƣ thế mới đúng lƣợc đồ căn cơ hai chữ vũ trụ của quan niệm thời gian uyên 

nguyên, tức là ý thức tầm quan trọng của Thổ. Có hiểu đƣợc tầm quan trọng của Thổ mới 

nắm đƣợc then chốt; nếu không sẽ gây lộn xộn, đánh mất yếu tố căn cơ nhƣ thƣờng thấy. 

Bởi vì ngay lời nói: thuỷ, hỏa, mộc, kim, thổ đã khơi mào cho sự lẫn lộn đó; phƣơng chi thứ 

tự đối kháng kiểu Hoài Nam Tử: thủy hỏa kim mộc thổ càng xa hơn. Vì cả hai không đặt 

Thổ làm trung tâm nên không có trung gian hòa giải giữa hai đối lập thể tức là lẫn lộn hai 

bình diện vậy. Đem Thổ ở bình diện trên (hay là nội cũng thế) đặt xuống bình diện dƣới 

(hay là ngoại) thì làm sao vẽ lên đƣợc thập tự nhai (crox originelle) mà thiếu thập tự nhai thì 

còn chi là vòng trong, còn chi là tinh tuý tinh thần, cái còn lại chỉ là khung ngoài trống rỗng.  

 

Do đó chúng tôi thử đề ra một lối biểu thị mới gọi là đồ biểu hoa thị để nói lên sự quan trọng 

của hành Thổ nhƣ sau:  

**  

Để vẽ đồ biểu hoa thị nét bút phải qua trung cung 4 lần tức là một mình hành Thổ đã phải 

có 4 lần bằng 4 hành kia cộng lại. Do đó nâng cao sự quan trọng của hành Thổ.  

 

Thực ra thì con số không thể diễn tả, vì hành Thổ thuộc phẩm ở một bình diện khác hẳn. 

Tuy nhiên tránh đƣợc sự cho hành Thổ một số lƣợng y nhƣ con số bất kỳ nào kế tiếp theo 

sau những số đi trƣớc. Đồ biểu hoa thị còn diễn tả đƣợc phần nào yếu tố thời gian gọi là tứ 

quí (cung thổ nằm trong Sửu, Thìn, Mùi, Tuất) tức là 4 lần trở vào trung cung ở cuối 4 mùa 

trong năm để trai tâm. Nhờ sự trai tâm đó nó sẽ làm nhẹ bớt nguy cơ đặt Hành Thổ ngang 
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hàng với 4 hành kia: trong thực tế sẽ là để vật chất chồng lên tinh thần.  

 

Hồng Phạm có nhấn mạnh hành Thổ bằng cách thay chữ viết ** bằng chữ viên **  

- Thủy viết nhuân hạ **  

- Hỏa viết viêm thƣơng **  

- Thổ viên giá sắc **  

Tính chất nƣớc là nhuần xuống  

Tính chất lửa là bốc cháy lên  

Thổ ở trong giá sắc (gieo gặt)  

Thổ không có việc thẳng mà chỉ ở trong hai việc của ngƣời (gieo gặt) nhƣ thế là thổ không 

có làm cũng y nhƣ là Thổ không có mùa riêng. Có Xuân, Hạ, Thu, Đông cho 4 hành kia mà 

không có mùa thứ Năm cho Thổ, cũng nhƣ Thổ không có phƣơng hƣớng thứ năm.  

 

Do đó một số học giả đã cho Thổ là phụ thuộc vì không có việc, không có mùa, không có 

phƣơng (xem Legge s.29+230), nhƣng với triết Đông đó lại là chỗ đặc biệt của thành Thổ. 

Chính vì Thổ không có phƣơng nên mới là thần diệu. Vì thần vô phƣơng nghĩa là vƣợt 

không thời gian nên mới đƣợc tôn lên bậc "Hậu Thổ" đại diện cho Hoàng Thiên ở chung 

một cung: đó là danh dự không hề bao giờ dành cho các hành kia.  

 

Chính vì Thổ là hành hữu vô địa; không phƣơng riêng, không mùa riêng nên Thổ mới có 

thể chở che mọi hành và vƣợt lên mọi hành để ở vào một bình diện khác hẳn tức là siêu 

việt, vô hình "hành vô hành".  

 

Đấy là một điều tế vi rất dễ khuất mắt nên dễ mất ý thức về nền triết lý trung hòa này. Một 

nền triết lý mà nếu diễn tả bằng tiêu biểu thì bao giờ giữa hai đối lập thể cũng có cái độn, 

cái lót, có một miền phi quân sự nhằm mục đích giảm nhẹ mãi từ đợt căn cơ sự đối kháng 

hoặc óc triệt tam. Sở dĩ Thổ chơi nổi vai trò hòa giải đó vì nó không là trái độn thƣờng 

nhƣng là trái độn siêu việt, nghĩa là ở trên bình diện khác hẳn với hai đối lập thể mà nó 

muốn hòa giải; không để cho bên nào diệt bên kia nhƣng cả hai "tịnh dục" (symbiose) cùng 

sống trong những giới hạn mà lý trí không thể phân định nổi đƣợc và ta gọi là bổ túc. Chính 

tinh thần bổ túc này mới là tinh thần của triết lý Việt Nho. Vậy nếu không nhận thức đƣợc 

để cố gắng khôi phục lại địa vị cho Thổ, thì Triết Việt cũng trở nên triết học về bản chất 

hoàn toàn chạy vòng ngoài (bàng hành) y cứ trọn vẹn trên nguyên lý mâu thuẫn, triệt tam; 

hết chất bổ túc của Âm Dƣơng Hòa, nhƣ phần nào đã xuất hiện dƣới hai bản sinh khắc sau 

đây là hai bảng dễ gây lộn xộn do sự không hiểu đƣợc tiên thiên và hậu thiên. Nên cần 

chúng ta bàn luận thêm.  

3. Tƣơng sinh tƣơng khắc  

 

Bản tƣơng sinh gặp trong nguyệt lệnh đƣợc Đổng trọng Thƣ khai triển trong sách "Xuân 

thu phồn lộ". Bản Tƣơng khắc đƣợc Hoài nam Tử và các âm dƣơng gia thuật sĩ chú ý. 
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Trƣớc hết đây là bảng nguyệt lệnh tƣơng sinh: mộc sinh hỏa, hỏa sinh thổ. Thổ sinh kim. 

Kim sinh thủy:  

**  

Theo thứ tự bốn mùa và số nguyệt lệnh Xuân 8, Hạ 7, Thu 9, Đông 6.  

Thứ tự đối kháng: Thủy khắc hỏa. Hỏa khắc kim. Kim khắc mộc, Mộc khắc thổ, theo thứ tự.  

Thuỷ, Hỏa, Kim, Mộc, Thổ nhƣ hình sau:  

**  

Bảng đối kháng theo thứ tự số Lạc thƣ. Lạc thƣ khác Hà đồ ở chỗ 2, 4 đổi cho nhau, để 

làm nên một hệ thống tiêu biểu mới, nhƣng vì ngƣời sau không hiểu nên đã để cho gây nên 

biết bao lộn xộn che lấp mất cái ý nghĩa siêu hình của ngũ hành, muốn thấy lý do đó cần 

nhận ra 4 điểm sau:  

1) Số sinh: 1, 2, 3, 4, 5  

Số thành = 6, 7, 8, 9. Gọi số thành vì nó thành với số 5: 5+1=6, 5+2=7 v.v…  

2) Số đất là số chẵn 2, 4, 6, 8  

Số trời là các số lẻ 1, 3, 5, 7, 9  

3) Vòng trong và vòng ngoài.  

Vòng trong do số sinh  

Vòng ngoài do số thành  

 

4) Hai tinh thần của hai loại triết học.  

 

Môn phái triết học kể ra có tới hàng trăm nhƣng nếu lấy tiêu chuẩn vòng trong vòng ngoài 

gốc từ ngũ hành mà phân loại thì ta có hai tinh thần triết lý: một là triết lý vòng ngoài xây 

trên nguyên lý mâu thuẫn, thiếu đất (hành thổ) làm chỗ hội thông, nên dẫn tới triệt tam 

trong triết lý, và bất tƣơng dung trên đƣờng xử thế. Loại thứ hai là triết lý ngoại nội dung 

hợp nhờ hành thổ làm trung gian nên có bao dung và lấy Trung làm bản gốc, lấy Hòa làm 

chỗ đạt đạo. Nắm vững các then thốt trên làm căn cứ chúng ta khảo lại hai bản sinh và 

khắc trên cƣơng vị triết lý.  

 

Về bản Sinh, nếu xét nguyên lƣợc đồ thì đúng với thứ tự ngũ hành nên không gì là sai: nó 

là thứ tự 4 mùa. Nhƣng xét đến tên gọi và cách hiểu thì sai, khi gán cho nó chữ sinh mà 

thực ra chỉ có giá trị kế tiếp (cùng một giá trị với xếp loại thuộc bình diện dụng). Thế mà số 

kế tiếp không là số sinh (cấu tạo) nhƣng chỉ là ƣớc định nhân vi, nó bắt nguồn từ ngày: 

sáng, trƣa, chiều, đêm và mở rộng ra là Xuân, Hạ, Thu, đông đi với Đông, Nam, Tây, Bắc. 

Đó là nhân vi ngoại tại vì mặt Trời từ đông mọc lên đỉnh đầu, lặn về phía tây chứ không có 

xuống phía Nam rồi lên Bắc. Thứ tự đó ngƣời ta gƣợng đặt ra để nói lên sự hòa hợp giữa 4 

hƣớng. Nó chỉ nhằm diễn đạt có sự đúc Vũ vào Trụ, thế thôi. Toute comparaison cloche. 

Mỗi biểu tƣợng chỉ nói lên đƣợc có điều nó muốn biểu thị, ít khi đi ra ngoài mà không trật ý 

nghĩa: những con thú dùng biểu thị đức tính nhƣ qui là thọ nếu hiểu là con vật đắm dƣới 

bùn là sai. Thứ tự nguyệt lệnh là thứ tự xếp đặt, (classification) gán cho nó chữ sinh là sai, 

vì lúc ấy nó sẽ làm mất khía cạnh gián cách đối chọi của Xuân Thu, Đông Hạ nhƣ trong 
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hồng phạm, tức là đánh mất thập tự nhai của âm dƣơng giao hợp. Và vấp phải nhiều vấn 

nạn chẳng hạn nói là sinh nhƣng ở đâu? Nguyệt lệnh cho số thành tức 6, 7, 8, 9 chứ có 

cho số sinh 1, 2, 3, 4 đâu mà bảo sinh? Lấy lý do nào mà bảo 8 sinh 7 và 7 sinh 5 v.v… nếu 

lấy số sinh thì cũng phải theo luật âm dƣơng, có âm dƣơng mới sinh, đây chỉ có duy dƣơng 

(tức số 3) hay duy âm (2) trơ trọi thế làm sao mà sinh? Cô dƣơng bất sinh độc âm bất 

thành!  

Xét đến mặt bản chất hỏi căn cứ vào đâu mà bảo mộc sinh hỏa. Mộc có dƣỡng hỏa còn 

nghe đƣợc, chớ đâu có sinh hỏa. Hỏa phải có rồi nó đến đốt mộc. Nói rằng bã cặn của các 

giống bị đốt sinh ra thổ đã gƣợng lắm rồi. Đến nhƣ bảng tƣơng khắc cũng mắc một chứng 

nhƣ bảng tƣơng sinh và hai bên nƣơng nhau mà xuất hiện.  

 

Vì thế hai bảng này chỉ nên dùng để sắp loại, chứ không xài đƣợc trong phạm vi triết.  

Tuy nhiên trong thực tế nhiều ngƣời lạm dụng hai bảng này.  

 

Ngoài các thuật sĩ pháp môn khoái bảng này thì còn có các ông thích làm đảo chính dựa 

vào đó để biện minh cho hành động của họ. Họ có thể làm phải: nhà Châu có thể có lý do 

chính đáng diệt nhà Thƣơng, cũng nhƣ nhà Tần diệt nhà Chu. Và tức nhiên ngƣời đắc 

thắng thiếu gì lý do biện hộ. Thế nhƣng các ông muốn có một lý do y cứ trên nền siêu hình 

cho thêm giá trị!  

 

Tần Hoàng diệt Châu tức là theo đạo Trời Thuỷ diệt hỏa vì hỏa là đức nhà Châu, nhà Châu 

đức là Hỏa diệt nhà Thƣơng đức kim… Đâu có phải chúng tôi tham quyền, chẳng qua vì 

cái đức (hiểu là ngũ đế đức của ngũ hành) của triều đại trƣớc đã cạn nên đến lƣợt hành 

mới lên thay đặng canh tân nguồn sống. Thiên cơ là thế thấy chƣa? Đấy là truyện rất thông 

thƣờng ở thời Thƣợng cổ là thời ƣa thần quyền giàu sách Thần khải, một phƣơng thức 

thích hợp cho tâm trạng con ngƣời thuở còn bán khai.  

 

Thuyết ngũ hành xuất hiện từ xa xƣa làm sao thoát khỏi truyện lạm dụng. Do đó mà hai 

bảng sinh khắc nhƣ trên đƣợc lạm dụng làm nền tảng cho thuyết ngũ đế đức vậy.  

Cái khuyết điểm chung là đặt Thổ ngang hàng với 4 hành kia ở chỗ đi một vòng trở lại Thổ I 

lần rồi ra ngoài 4 lần liền. Nhƣ thế còn đâu là thập tự nhai? Đã vậy còn cho phép các hành 

kia "sinh" và "khắc" thổ, quên mất vai trò Hậu Thổ ở Trung cung cùng với Hoàng Thiên và 

cùng với Trời sinh ra và che chở cho cả 4 hành: "Thiên phú địa tải" không biết ơn lại còn vô 

ý thức đến nỗi nói mộc khắc thổ. Mộc làm sao khắc đƣợc Thổ? Nhái bén kiện Ông Trời1 

hoặc bảo Hỏa sinh Thổ, chơi trèo đến thế là hết cỡ. Do đó hai bảng mang theo nhiều chất 

sấm vĩ tai dị, mở đầu cho những lời huyền ảo phù pháp… Tất cả những luận bàn tùm lum 

đó các đời sau không ai dám đá dộng chi tới thành ra che lấp suốt hơn 40 thế kỷ nền triết lý 

Việt Nho đến khi trộn vào với Kinh Dịch thì làm ra một thứ huyền hoặc tai dị, nhƣ ông 

Wihelm phàn nàn trong I-ching I. P. 382 mà ông gọi là hocus, pocus.  

 

Muốn dùng hai bảng đó cho trúng ý nghĩa triết lý thì nên coi nhƣ toàn khối với hai chiều đi 
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trái ngƣợc nhau: một sinh xoay lối phải, một khắc xoay lối trái kiểu nhhƣ Hà Đồ Lạc thƣ hay 

là hai chữ Hạn Vãn: tức cùng là lối âm dƣơng đối đáp nhƣng đã đƣợc mở rộng ra để dễ áp 

dụng vào đời sống. Giữ nguyên lối nhìn toàn diện đó thì thoát lộn xộn mà thêm đƣợc một 

biểu thị rất đẹp cho sự triển khai minh triết. Ngoại giả chỉ nên coi đó nhƣ những bảng dùng 

để xếp loại, chẳng hạn trong y học giúp cho dễ nhớ những kinh nghiệm đã tích lũy.  

4. Nguồn suối hữu thực  

 

Đầu bài đã nói về nguồn gốc văn học, ở đây cần bàn về nguồn gốc hữu thực (ontologique) 

tức là căn cơ Triết học.  

 

Rất nhiều học giả định tính văn minh viễn đông là một nền văn minh biểu tƣợng (civilisation 

emblématique). Nói nhƣ thế tuy có đúng, nhƣng chƣa đủ xác thiết. Vì thực ra nền văn minh 

nào cũng có thể gọi là biểu tƣợng, bởi chƣng ít hay nhiều đều có dùng biểu tƣợng lấy ở 

tinh đẩu hoặc các hiện tƣợng. Sở dĩ Việt nho đặc trƣng là ở trong chỗ biết vƣợt qua biểu 

tƣợng để đi vào trung cung, nên đặc trƣng nằm trong chỗ Siêu Việt chứ không trong chỗ 

biểu tƣợng. Vì thế cần phải xác định một số điểm sau đây.  

 

Đứng trƣớc cảnh tƣợng uy nghi của trăng sao vận chuyển, con ngƣời có thể có 3 thái độ: 

một là tỏ ra khiếp nhƣợc kinh sợ, rồi từ đấy tin là đã đƣợc nghe những mệnh lệnh truyền 

khiến điều này điều nọ, đó là thái độ của Vu nghiễn ma thuật. Cũng có thể xem thấy ở tinh 

tú những ảnh hƣởng huyền bí chỉ huy đời sống và số kiếp con ngƣời và đó là thái độ của 

chiêm tinh thuật số.  

 

Cũng có thể xem tinh đẩu biểu lộ đƣờng vận hành của vũ trụ tức là đƣờng đi của thời 

không và con ngƣời nƣơng theo đó rút ra tự lòng mình những qui tắc hƣớng dẫn đời sống. 

Chỉ có lối nhìn thứ ba này mới là của văn minh Việt nho có tính cách thực hiện và gọi đƣợc 

là y cứ trên khoa học thiên văn; nó là thái độ của những con ngƣời có tâm thức tiến đến độ 

cao mà ta quen gọi là thiền triết. Đó là thái độ của Khổng Tử khi ông nói "dƣ dục vô ngôn: 

tứ thời hành yên, bá vật sinh yên, Thiên hà ngôn tai" L.XVII 18 **  

Phải, Trời không nói nhƣng Trời có giúp cho ít dấu hiệu: "Tự Thiên hựu chi" H. T. 12 ** nên 

con ngƣời vẫn phải làm lấy: một đàng ngƣỡng dĩ quan ƣ thiên văn, phủ dĩ dát ƣ Địa lý H. T 

4 ** nhƣng đàng khác vẫn phải "quan kỳ hội thông… "nghĩ nghị dĩ thành kỳ biến hòa" H. T 8 

** Xem trời ngắm đất rồi trở lại lòng tìm ra nơi hội thông cũng gọi là "Thiên địa chi tâm" 

vƣợt tầm tai mắt để mà nghĩ ngợi, để mà định đoạt con đƣờng thực hiện sự tiến hóa của 

mình, nghĩa là một đƣờng lối có ngoại: ngắm thiên văn địa lý mà cũng có nội, tức là tâm tƣ; 

cho nên có thể gọi là con đƣờng thực nghiệm và quân bình vƣợt xa hẳn những lối ma thuật 

hay mơ mộng khác thiếu nền móng vững chãi, hầu hết thiên lệch hƣớng ngoại. Theo lối 

thực nghiệm đó thì luật thiên nhiên không phải đƣợc khải thị một lần, nhƣng từng giờ từng 

khắc, không phải bằng lời nói nhƣng bằng sự vận hành của thời, của khắc, của trăng sao 

tinh đẩu: ngƣời là giống linh tính, xem đấy mà tìm hiểu. "thiên hành kiện, quân tử dĩ tự 
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cƣờng bất tức" (Dịch quẻ càn) **, vì nó cũng vận hành theo một qui luật tổng quát của vạn 

vật. Đó chính là tinh thần Kinh Dịch, nền móng của văn minh biểu tƣợng, nên 64 quẻ là 64 

biểu tƣợng, và sau mỗi tƣợng có 1 câu quân tử dĩ, nghĩa là ngƣời quân tử coi theo đó mà 

rút ra luật tắc đặng xử kỷ tiếp vật. Thí dụ quẻ Vô vọng 25o lời Kinh nói rằng "Tƣợng viết: 

Thiên hạ lôi hành: vật dữ vô vọng. Tiên Vƣơng dĩ mậu đối thời dục vạn vật ** (chữ mậu ** 

cũng nhƣ chữ mậu kỷ ngày xƣa viết có thảo đầu, chỉ làm tốt tƣơi, rất có thể do ảnh hƣởng 

văn hóa nông nghiệp Việt Nho) nghĩa là dƣới trời sấm chạy là tƣợng quẻ vô vọng: vạn vật 

đạt tình trạng thiên nhiên không lỗi (đúng: không sai thù với tính trời phú cho) tiên vƣơng 

xem đó mà làm tốt đức của mình đặng hợp với thời trời mà nuôi dƣỡng vạn vật".  

 

Đại để đó là lối hiểu chính truyền và nhờ đó mà văn hóa Việt nho không bị mắc kẹt ở biểu 

tƣợng lý trí, nhƣng vƣợt lên qua linh tƣợng để đạt nguồn suối của Linh đức nhƣ đã bàn 

trong quyển Loa Thành đồ thuyết trong đó có nói đến những khó khăn rất nhiều mà tâm 

thức phải vƣợt qua để đạt độ "Kinh Đức bỉnh triết". Vì thế không lạ khi thấy bên Viễn Đông 

các đời sau nhiều khi không giữ đúng, hoặc nhuốm màu ma thuật nhƣ lối tôn giáo Vu 

Nghiễn đời Thƣơng, hoặc quá nhân vi, văn học, thuật số nhƣ đời nhà Châu, hay là chi li 

sấm vĩ nhƣ một Châu Diễn hoặc một Đổng trọng Thƣ…  

 

Tuy nhiên không lúc nào yếu tố biểu tƣợng khoa học bị vùi lấp hẳn nên vẫn duy trì đƣợc 

nền thống nhất tƣơng đối khá hơn các nơi.  

 

Để có một ý niệm khác trung thực hơn ta hãy thử mƣờng tƣợng ra mình đang đứng trong 

đêm tối, tay cầm một que, đầu có than hồng và đƣa mau que để vẽ lên hình hoa thị. Hoa thị 

chỉ tồn tại bao lâu chiếc que hồng chạy mau đủ để vệt sáng kịp nối tiếp nhau đều đều và 

giả thiết rằng que lửa cũng chỉ hồng cháy mỗi khi trở lại tim hoa để sạc-dê lại sinh khí đã 

tiêu ra ngoài, hầu trở ra vẽ cánh hoa thứ hai, và cứ một xuất một nhập nhƣ thế để vẽ cánh 

ba rồi cánh bốn… Thí dụ đó nói lên phần nào quan niệm sự vật biến dịch theo đƣờng ngũ 

hành. Quan niệm nhƣ trên khác hẳn với quan niệm bất động của triết học lý niệm, vì ở đây 

là quan niệm theo dịch lý trên một quá trình luôn luôn hoạt động, luôn luôn đi tới, nhƣng 

không đi tứ tung ngũ hành hay là tứ tung ngũ thổ hay là ngũ qui tâm tức là đi về nội giới để 

duy trì lƣỡng nhất tính là "hợp ngoại nội chi đạo": một bƣớc ra lại một bƣớc vô. Nếu chỉ có 

vòng ngoài thì giống nhƣ Thần Cộng Công vì sầu hận húc đầu vào núi Bất Chu: ** "Cộng 

Công nộ nhi xúc bất chu chi sơn". Chu sơn chỉ Chu tri, còn bất chu sơn chỉ cái biết không 

tròn đầy (xem Liệt tử C. V. A. Couvreur tr. 130) Chính cái biết không tròn đầy này làm cho 

trời long đất lở, khổ luỵ chín châu. Phải nhờ bà Nữ Oa vá trời và cắt 4 chân con rùa đội đất 

cho khỏi nghiêng lật. Đó là chỉ nền Minh triết Việt nho chú trọng số 5 thay số 4, 6, 8 của 

Hoa tộc. Nói cắt 4 chân có ý chỉ không đƣợc bám sát vào 4 góc, 4 hành ngoài, vì nhƣ thế 

không còn nơi Thông hội với Trời ở hành năm. Và lúc ấy không còn là đạo hành mà chỉ còn 

là lộng hành (activisme) vì thiếu sức lƣu nhuận của sinh hoạt đạo thể, thiếu tiếp xúc thƣờng 

xuyên và trở nên khô cạn yếu ớt nhƣ bóng ma trơi.  
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Đấy là tình trạng bi đát của con ngƣời hiện tại cắm đầu chạy vòng ngoài mà thiếu hẳn căn 

cơ của vòng trong. Cái đƣợc mệnh danh là vòng trong đã bị hạ xuống cùng đợt với vòng 

ngoài: tức là đã để mất tính chất tâm linh của thổ, và cuộc chạy trở thành cuộc diễn hành 

của đèn kéo quân chỉ còn bóng với hình thiếu mất tâm linh tự nội phải nhờ khói đẩy vòng 

quanh. Đạo giáo đƣợc thiết lập ra là cốt cho đạo "tƣơng hành" cho sinh khí Đạo lƣu nhuận 

mọi hành vi cử chỉ, nhƣng thiếu nội khởi của Thổ Thần, nên hầu không giúp chi đƣợc vào 

việc thiết lập mối tình huynh đệ phổ biến là cái đích điểm rõ rệt nhất của mọi nền đạo lý 

chân thực. Những mục tiêu khác nhƣ tri thiên, tri địa còn xa xôi và dầu sao khó kiểm soát, 

chí nhƣ "ái nhân" là hậu quả thiết yếu và ở trong tầm kiểm soát đƣợc. Vậy mà để có thể ái 

nhân thì cần an thổ. Có "An thổ đôn hồ nhân" mới "cố năng ái" H. T. IV **  

 

Có an thổ mới đủ khả năng yêu thƣơng nghĩa là phải có nơi an trụ cho tâm hồn, mới gặp 

nền tảng cho tình yêu dung thông khắp cõi: dẫu đến tứ hải cũng đều là huynh đệ. Vì có đạt 

trung điểm mới bao gồm đƣợc 360 độ, còn khi ở một trong 4 cục bộ thì chỉ bao đƣợc 90o 

hay I phần tƣ, tức là có nhất hải đƣợc coi là huynh đệ, còn tam hải gảy ra ngoài, theo 

những kỳ thị màu sắc, tôn giáo, dòng tộc hoặc đẳng cấp. Chỉ chấp nhận có bần cố nông, có 

lao động thí dụ, và lúc ấy không thể cố năng ái, mà chỉ cố năng gây căm thù, gây hiềm 

oán… Và nhiều khi nhất hay nhị hải mà đã "giai sài lang" rồi (thay vì giai huynh đệ).  

 

Môn phái Triết học Ionien ở Hi Lạp chủ trƣơng tứ hành là nƣớc, lửa, đất, khí. Nhƣng có lẽ 

vì thiếu hành thổ, nên Thales chủ trƣơng vạn vật do nƣớc, Héraclite bảo do lửa. Phải 

chăng đó là nguồn suối các sự thiên lệch, các thứ duy vật sau này: duy vật, duy tâm, duy 

kiện?…  

 

Triết lý ngũ hành chủ trƣơng ngƣợc lại là nhận ra nƣớc lửa một trật. Sở dĩ dám nhận cả hai 

hành trái ngƣợc đó tiêu diệt nhau, nhƣng lại điều hòa nổi là nhờ có hành thổ trung cung 

cũng gọi là Địa linh, địa mẫu, nên thay vì tƣơng khắc thì "thủy hỏa tƣơng đãi" thuyết quái VI 

** "nƣớc lửa bổ túc cho nhau" Water and fire complement each and other. (W. 292). "Nhiên 

hậu năng biến hóa" ** : nhờ đó có thể tiến hóa. Nhờ đó mới có thể: "Tri chu hồ vạn vật, nhi 

đạo tế thiên hạ cố bất quá. Bàng hành nhi bất lƣu. Lạc thiên tri mệnh cố bất ƣu. An thổ đôn 

hồ nhân cố năng ái H. T. IV **  

 

"Biết trọn đƣợc (chu vi) khắp vạn vật nên gây đƣợc an hòa cho khắp cõi. Vì vậy không đi 

quá. Hoạt động ở vòng ngoài mà không bị trôi theo lƣu tục. Thấu hiểu mệnh trời, nên không 

ƣu sầu. Yên nghỉ lại nơi Thổ tâm linh và đôn hậu tình ngƣời nên có thể yêu thƣơng bằng 

tấm lòng chân thực."  

5. Triết lý ngũ hành  

 

Triết lý ngũ hành cũng chính là triết lý tam tài, nhƣng đƣợc quảng diễn rõ hơn bằng cách 

rút nhỏ biểu tƣợng lại cho vừa tầm sức con ngƣời hầu dễ triển khai các khả năng tàng ẩn.  
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Biểu tƣợng ở Tam tài là Thiên địa ở ngũ hành là Thủy, Hỏa, Kim, Mộc. Thiên địa thì bao 

quát nhƣng mênh mông, nên cần hạ xuống một độ nữa, đó là thuỷ hỏa kim mộc, là những 

cái gần gũi thiết yếu cho đời sống. Từ thủy hỏa sẽ dễ dàng bƣớc vào đến tận Nhân tính, 

tức là phần sâu thẳm nhất. Vì tính kép bởi hai chữ tâm và sinh. Thế mà sinh có liên hệ 

uyên nguyên với thủy. Vì đƣợc coi là nguồn sống sơ nguyên nhƣ câu nói của triết Nho: 

"Thủy vi vạn vật chi nguyên" **. Nƣớc là nguyên thủy của vạn vật. Còn tâm liên hệ với hỏa, 

chỉ cái gì sáng soi đốt nóng. Nếu tâm chỉ siêu thức hƣớng dẫn tâm hồn thì hỏa cũng là cái 

gì soi sáng hƣớng dẫn, cai trị, ra mẫu mực nhƣ trong ý tƣởng của Héraclite qua lối trình 

bày của Heidegger. "Khi Héraclite nói về lửa thì ông nghĩ hơn hết đến cái sức sáng soi 

hƣớng dẫn và bao trùm lên mọi hoạt lực". "Quand Héraclite parle du éclaire, la direcion qui 

domine et reprend les mesures". V.A.  

Thánh Kinh mở đầu bằng câu: "Thần linh Chúa bay phủ trên mặt nƣớc" thì ở đây thần linh 

chỉ ánh quang linh, chỉ ý tƣởng tạo dựng, còn nƣớc chỉ nguồn sống sơ nguyên vậy.  

 

Trong ngũ hành yếu tố hỏa chỉ phần tâm tƣởng, phần sáng soi vào cái sống âm u vô định 

để hƣớng dẫn, để tìm ra các ý tƣởng là phần soi dọi cho đời sống tâm tình. Hai yếu tố tâm 

và sinh đó hòa hợp giao tham làm nên Tinh của ngƣời cũng nhƣ vạn vật.  

Sau hai yếu tố thủy hỏa thì đến hai yếu tố kim mộc, nó cũng là một cặp âm dƣơng, nhƣng 

biểu thị cách cụ thể định hình nhiều hơn và do đó có thể coi nhƣ một thứ mức thang phân 

loại vạn vật từ sống và mềm nhƣ mộc, dẫn tới loại cứng và "vô tri vô giác" nhƣ kim thạch. 

Vậy với hai yếu tố thủy hỏa ta có nét dọc định tính tiên thiên; với mộc kim ta có thêm hai 

yếu tố định hình để phân tính ra nhiều loại, nhƣng vẫn còn là tiên thiên, nên nói "vô hồ xứ 

giả" = chƣa có ở nơi nào, mặc dầu đã có thực. Nó sẽ hiện hình cụ thể ra cá vật ở các đợt 

sau nhƣ sẽ bàn ở chƣơng về cá biệt hóa.  

 

Trở lên chỉ là những phân biệt trong lý trí giúp ta dọi một vài tia sáng nhỏ vào cõi tâm linh, 

vì trong thực tế hai yếu tố đó giao hợp khắng khít không thể chi hẳn ra đâu là thủy hỏa, đâu 

là kim mộc. Tuy nhiên cần đem vào không những để có vài ba ý niệm sơ sài về tính vật, 

nhƣng cũng còn nói lên một chân lý nữa chƣa đƣợc đề cập ở tam tài, đó là biến dịch.  

 

Ở Tam tài mới nói đến hoạt lực (tài) cách chung, đến đây mới đặt nổi ý tƣởng về chiều 

hƣớng của tam tài: đó là hành. Vì thế dùng thủy hỏa tiện cho việc biểu thị biến dịch hơn: vì 

thủy luôn luôn chảy xuống, hỏa luôn luôn bốc lên. Cả hai đều biểu lộ ý tƣởng biến dịch và 

khi đặt vào liên hệ đối đãi thì nói lên ý tứ biến dịch theo chiều hƣớng hòa hợp trong tƣ thái 

quân thiên **  

 

Ý niệm biến dịch này liên hệ chặt với biểu tƣợng biến dịch trong kinh dịch là nhật nguyệt. 

Trong đó nhật liên hệ với hỏa. Nguyệt liên hệ với thuỷ (hiện tƣợng nƣớc thuỷ triều gắn liền 

với nguyệt), vì thế mà chúng ta có phƣơng trình nhƣ sau:  

**  
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ThiênNhậtHỏaTâm  

=== ** Tính  

ĐịaNguyệtThủySinh  

Phƣơng trình trên nói lên mối nhất quán của Việt nho đƣợc chỉ bằng nhiều biểu tƣợng khác 

nhau. Nhƣng khác nhau đến đâu bao giờ cũng đi đôi mà lại ngƣợc chiều. Có đi đôi mới có 

biến dịch. Nhƣng để cho sự đi đôi không chỉ là đối kháng bên ngoài có thể đi đến tiêu diệt 

nhau, thì phải có vòng trong để đối kháng trở thành đối đãi, bổ túc, tƣơng thấu, tƣơng 

nhập. Do đó mà cần có sự quân bình giữa hai yếu tố nghịch hành nhƣ thiên với địa, thuỷ 

với hỏa, tâm với sinh mà gốc tâm lý là Tính con ngƣời, hễ nghiêng về một bên là ứ trệ là 

hết cuộc hành trình, hết quá trình biến thông.  

 

Để đặt nổi ý tƣởng quân bình này thì quen dùng các số trời là: 1, 3, 5, 7, 9. Trong 5 số trời 

thì số 5 lại còn ở giữa nữa vì thế mà tiên nho nói: "trung hòa cực thịnh hồ Ngũ" **  

Trung và Hòa thịnh hơn hết là ở số Ngũ. Nhƣ trên đã nói số ngũ chỉ sự hòa hợp trời đất 

trong thế pha độ bình quân nhất là: trời ba đất hai (đất 4 trời 1 thì quá lấn). Vì thế nói Ngũ 

hành cũng có nghĩa nhƣ hành động theo trời. Nếu làm đƣợc nhƣ thế thì rất thánh ngang 

hành với trời nhƣ: Tề Thiên Đại Thánh là thánh to ngang với Trời.  

Đó là tên mà thuyết thƣờng đặt cho Thạch Hầu và đi theo Đƣờng Tăng sang Thiên Trúc 

thỉnh kinh nên cũng gọi là Hành Giả, có khi là Tôn Hành Giả. Chữ tôn này liên hệ với chữ 

Chí tôn mà triết lý Ấn Độ thƣờng dùng để chỉ Đấng tối cao. Đi thỉnh kinh tức là đi tìm đến 

chỗ chí tôn chí cực. Muốn thế thì phải trung thành. Điều đó đƣợc biểu thị bằng việc mỗi khi 

hành giả đánh nhau bị tử thƣơng mà khi tiếp cận đƣợc với Đất thì phục sinh lấy lại đƣợc 

sức vóc nguyên tuyền. Đấy là ý nghĩa sâu xa của triết lý ngũ hành mà chúng ta còn thấy 

biểu thị ra trong nhiều ẩn dụ rất cần nhắc nhở lại cho con ngƣời hiện đại đang bị quật ngã 

bởi nền văn minh máy móc.  

6. Trở lại đất tổ  

 

Antée là nhân vật thần thoại có sức mạnh phi thƣờng vật nhau đƣợc với thần Hercule là 

hiện thân của sức mạnh có thể địch muôn ngƣời. Nhƣng đến sau Antée bị thua vì Hercule 

nhận ra mỗi lần Antée tiếp xúc với đất thì liền lấy lại đƣợc sức mạnh đã mất cho nên tìm 

cách nâng bổng Antée lên khỏi mặt đất, nhờ đó mà Hercule thắng đƣợc Antée.  

 

Antée chính là hình ảnh con ngƣời hiện đại đang bị thần Herculre mới là nền văn minh cơ 

khí vô hồn và duy vật tóm cổ xoay nhƣ chong chóng trong cơn lốc ở ngoài biên cƣơng đầy 

xáo động không sao trở lại đƣợc với "Địa linh, địa mẫu" để có thể bồi dƣỡng sinh lực tinh 

thần đã kiệt quệ. Đành lê khắp 4 nẻo mà không tìm thấy cửa trở lại địa đàng đã mất hút từ 

ngày Evà bị tống cổ ra. Đứng ở quan điểm triết lý ngũ hành mà luận thì bà Evà có hai điểm 

thất sách.  
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Trƣớc hết nếu thèm chua thì nói với Adong thu xếp cho, vì nam ngoại nữ nội. Nội thánh 

ngoại vƣơng. Sao bà nội tƣớng lại bỏ ông ở nhà rồi tự ý một mình ra ngoài, ra khỏi trung 

tâm?  

 

Điều thứ hai mới quan trọng: thì ăn no đi rồi về tay không, chứ đây đƣa trái biết lành biết dữ 

vào nhà. Hỏng ở chỗ Ấy, ở chỗ biến trong ra ngoài tức cái trong làm toàn bằng chất ở 

ngoài. Đó là điều hỏng ngay ở đợt vật lý: không thể dùng kiến thức đại vật lý cho vi thể. 

Nhƣ Bachelard dặn đừng có đƣa kiến thức ở đợt hiện tƣợng vào đợt vi thể. Nói khác đem 

phạm trù của trí thức la tập (logique) của kiến văn vào cõi Đạo u linh thì từ đấy xoay chiều 

nào cũng là phiến diện. Vì đạo phải thuộc phạm vi tâm linh u uẩn huyền vi. Chỉ có thể lấy 

tâm tính luyện mà cảm chứ không thể lấy óc đếm đo mà biện lý lẽ đƣợc. Ngƣời ta nói triết 

cổ điển đánh mất đàn bà tính là thế. Tức là đánh mất cái cái phần linh tính và tâm linh, chỉ 

còn toàn lý với lẽ thì có khác chi bà Evà ra hái quả cấm đƣa về nhà vậy. Triết lý mất đàn bà 

là mất ngũ hành, chỉ có 4 éléments mà thiếu Quinta essentia thiếu tinh thể thứ năm, cũng 

gọi là Ngũ cốc, (cốc chính nghĩa là nuôi), tức là cái Ngũ có tính chất nuôi dƣỡng tinh thần 

và nhƣ vậy là triết lý hết tiếp xúc với Đất Mẹ Quê Tổ mà trong sách Liệt tử kêu là "tức thổ" 

với lời chú thích: "tức thổ bất háo, diệt quật chi ích đa" **. "Tức thổ" loại đất không hề hao 

hủy đƣợc, càng đào lại thêm lên (Danses 485). Đó là "thánh địa gặp thấy trong mọi ngành 

Truyền Thống. Đó cũng là đất làm ra tạo-hóa-lƣ mà bà Nữ Oa dùng luyện đá ngũ hành 

đặng vá lại trời đất đã bị thần Cộng công làm siêu giẹo nghiêng lệch khiến cho "thiên bất 

túc tây bắc, địa bất mãn đông nam". (Diễn bằng số thì tây bắc là 4 - 1, Trời 1 mà đất 4 nên 

nói thiên bất túc tây bắc. Còn đông nam là 3 - 2, 2 đất ít hơn là 4 phía tây nên là bất mãn).  

 

Trời hụt phía tây bắc (thiếu tinh thần). Đất không đủ phía đông nam (đói nghèo). Liệt tử ghi 

** "ngũ sắc thạch luyện, dĩ hòa âm dƣơng" = Luyện ngũ hành là phƣơng pháp làm cho âm 

dƣơng hòa hợp cân bằng. Sở dĩ Nho triết cân bằng hơn là nhờ bà Nữ Oa không có lẻn ra 

ngoài hái trái cấm nhƣng luôn luôn ở lại nhà để "nấu đá vá trời" vì thế mà bà cũng có tiếng 

là đã thiết lập ra phép hôn phối, đuôi lúc nào cũng cuộn lấy đuôi Phục Hi (xem hình trong 

quyển Nhân Bản). Phục Hi xuất hiện bên ngoài nên trắng (bạch), Nữ Oa tàng ẩn bên trong 

nên đen (hắc), Lão Tử viết: "Tri kỳ bạch, thủ kỷ hắc, Vi thiên hạ thức" DK 28: ** "Biết đƣợc 

trắng mà vẫn giữ đƣợc đen đó là khuôn thƣớc cho thiên hạ" (trắng là rõ ràng cho ý thức, 

còn đen thuộc tâm linh không rõ cho lý trí).  

Khuôn thƣớc ở đời nhƣ là hoa sen trắng ở giữa bùn đen. Mỗi vật có một vai trò, mỗi ngƣời 

có sứ mạng là đem ra thực hiện một hình thái nào đó trong cái kho tiềm thể phong phú vô 

biên của càn khôn tạo hóa. Những khả năng đó đƣợc = cụ thể hoá trong cõi hiện tƣợng 

bằng thƣớc vuông trong tay Phục Hi tức là những sự khúc khuỷu, tƣ riêng hạn hẹp của một 

hình thái và hoàn cảnh nhất định mà mỗi ngƣời đƣợc sai vào đó để làm sao trong những 

hoàn cảnh khó khăn nhƣ thế mà vẫn chu toàn đƣợc sứ mạng, vẫn "thủ kỳ hắc", vẫn luôn 

luôn giữ đƣợc Đạo thƣờng là "hỏa viêm thƣợng, thuỷ nhuận hạ". Vì thế mà ở hàng ngang 

trong thực tế có khi khúc, khi trực, có lúc tòng mà cũng có lúc phải cách. Cũng có khi khúc 

để rồi mà trực, cũng có khi tòng để rồi cách. Họa hiếm mới có ngƣời gặp hoàn cảnh nhƣ ý, 
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còn hầu hết đều gặp những khu vực sinh lý xã hội rất hạn hẹp, nhƣng phải chấp nhận để 

rồi sửa đổi, và làm đà tiến đến chỗ hiện thực đạo tâm. Có khó khăn nhƣ thế mới có dịp để 

mài dũa óc linh hoạt, luyện tập óc tinh anh. Vì tài ba không là chi khác hơn là biết chấp 

những thách đố của hoàn cảnh. Quân tử là phải ở đâu cũng có thể an nhiên: "Quân tử vô 

nhập nhi bất tự đắc yên" T. D, 14 ** . Nếu nhƣ hoàn cảnh thuận lợi hoàn toàn thì chẳng cần 

phải quân tử cũng có thể an nhiên tự tại đƣợc. Nhƣng nếu hoàn cảnh đầy trắc trở thì muốn 

an nhiên tự tại phải là quân tử, nghĩa là ngƣời hiểu biết và hiện thực nổi triết lý ngũ hành.  

 

Tóm lại thì triết lý ngũ hành chính là Đạo nhƣ tiên nho nói "Hành diệc Đạo chi thông xƣng" 

= chữ Hành cũng thƣờng dùng để chỉ chữ Đạo, Đạo là đi, nhƣng đi theo một hƣớng là 

Trời, Đất, Thiên, Địa, tuy nhiên không là Trời đất cứng nhắc nhƣng là uyển chuyển nhƣ 

nƣớc với lửa. Kim Mộc là hàng ngang vừa chỉ mực độ cao thấp phân biệt các thứ loại 

(espèce) vừa chỉ những hoàn cảnh khác biệt, do đó cần phải uyển chuyển khi lên khi xuống 

tuỳ thời, vì nếu Đạo là đi, là Hành trình thì bắt buộc phải linh động uyển chuyển nhƣ thế. 

Theo đƣờng đi uyển chuyển mà không lìa xa Đạo thế gọi là Ngũ Hành vậy.  

 

"Bàng hành nhi bất lƣu" 

VIII. ĐEM KHUNG THỜI GIAN LỒNG VÀO NHÂN SỰ HAY TRIẾT LÝ HỒNG PHẠM 

TRIẾT LÝ GIẾNG THIÊNG 

 1. Hồng phạm cửu trù  

  

Hồng phạm là căn để của Kinh Thƣ và cũng là căn bản của cả nền minh triết Viễn Đông vì 

cùng chung một loại phạm trù, số độ.  

 

Hồng phạm đƣợc giới thiệu nhƣ văn kiện Trời ban cho vua Đại Vũ ** nhà Hạ (2205 tr.dl) và 

đến đời nhà Chu, đƣợc ông Cơ Tử truyền lại cho Võ vƣơng ** nhà Chu (1122 tr.dl). ông Cơ 

Tử là trung thần nhà Ân bị nhà Chu đoạt chính quyền ở tay vua Trụ.  

Võ Vƣơng mời ông Cơ Tử ra tham chính, nhƣng ông này không nhận và chỉ nói lại với Võ 

vƣơng những lời đƣợc ghi lại trong thiên Hồng Phạm này.  

 

Thiên Hồng Phạm là cảo luận triết lý có trƣớc nhất trong lãnh vực triết đông bao gồm cả vũ 

trụ và nhân sinh quan, cả những vấn đề xã hội và chính trị, giáo dục. Tất cả đƣợc đúc kết 

trong cái khung tiên thiên lý tƣởng đó. Quả là một cố gắng đem lƣợc đồ uyên nguyên của 

thời gian áp dụng vào đời sống chánh trị là phần cốt tử trong triết lý nhân sinh nhƣ câu nói 

"nhân đạo dĩ chính vi đại". Vì vậy mà hiểu đƣợc bản tóm này là nắm đƣợc then chốt triết lý 

nhân sinh. Chúng ta khởi đầu học về bốn danh từ Hồng, Phạm, Cửu, Trù **  

 

Trƣớc hết là Hồng.  
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Hồng là to lớn có ý nói đến cái mẫu mực, cái cơ cấu phổ biến có tính cách nền tảng. Vì đó 

mới nói "Duy Luân Du Tự" ** (Di là thƣờng, Luân: giƣờng mối, liên hệ. Du: biến dịch. Tự: 

cƣơng lãnh). Cả 4 chữ muốn nói đến cái mối liên hệ phổ biến ràng buộc vạn vật lại với 

nhau nhƣ một: le rapport universel des choses, tức nói đến tƣơng quan nền tảng nối kết tất 

cả sự vật thành một cơ thể vì thế sẽ đƣợc đặt rất nổi trong nền triết lý Viễn Đông. Vì đó là 

cái cƣơng lãnh thƣờng hằng, cái cơ cấu tiên thiên. Nói vắn tắt thì là Hồng Phạm. Phạm là 

mô phạm, là cái lƣợc đồ lý tƣởng muôn vật khuôn theo. Vì nó có tính cách phổ biến nên 

không thể dùng kiến văn hay lý trí hạn hẹp đếm đo mà hiểu đƣợc, nhƣng phải dùng đến 

tâm, dùng cái biết trực giác mà hội. Tâm với Thiên trong Nho giáo ở cùng một bình diện gọi 

là tâm linh hoặc trên hay là nội… tất cả đều nhƣ nhau. Vì thế mới nói: "duy thiên âm trất hạ 

dân" ** = chính trời ngầm ban xuống cho dân dƣới hạ giới" tức trời ban thì chỉ ban cách 

ngầm trong nội tâm. Vậy khi nói "thiên sinh" hay là nói "trời khải thị" là đều trỏ vào cái biết 

bằng tâm, do tâm thức khai mở, nên phải lấy tâm mà hội mới đạt, đừng bám lấy lý trí mà 

hỏng. Ông Cổn đã không hiểu điều đó nên Trời thịnh nộ không ban cửu trù bởi ông đã 

ngăn nƣớc lớn không cho chảy (không cho tâm linh chiếu sáng vào ý thức) làm chìm mất 

ngũ hành là đánh mất minh triết. Hồng Phạm viết cách bóng rằng: Cổn nhân hồng thủy, 

duật trần kỳ ngũ hành ** Ông Cổn đắp đê ngáng nƣớc lớn làm chìm mất ngũ hành "của 

mình" nên bị chết khổ: "cức tử" **  

 

Câu nói bao hàm nghĩa bóng: Ông Cổn dùng hạ trí: gọi là đắp đê tức dùng nguyên lý nhị 

nguyên đóng khuôn trong đối kháng mâu thuẫn kể nhƣ hai con đê, nên không vƣơn lên cao 

đủ để thấy đƣợc ý sâu xa của ngũ hành là đƣờng dẫn đến cõi trung tâm trƣờng cửu. Đó 

gọi là trời phát nộ, tức là Tâm không khai mở. Ngƣợc lại ông Vũ biết rằng lý trí không thể 

an bài vũ trụ, điều lý vận mệnh con ngƣời. "Ngã bất tri kỷ di luân du tự ** = Ngã không thể 

hiểu đƣợc mối liên hệ nền tảng của vạn vật, nên mới xin Trời giúp, tức nại đến Tâm linh và 

Tâm hay Trời liền ban cho nhƣ ý: "Thiên nãi tích Vũ Hồng Phạm Cửu Trù" **  

 

Trời liền ban ra, liền khải thị (âm trất) cho Vũ, nhƣng không những Hồng Phạm thuộc tiên 

thiên nhƣ Thể mà luôn cả cửu trù thuộc hậu thiên nhƣ Dụng. Đó là đại ý chữ Hồng đi đôi 

với Tâm Tƣ vƣợt lên trên nhĩ mục chi tƣ của kiến văn hạ trí.  

Sở dĩ ông Cơ Tử nhấn mạnh điểm này là vì Võ vƣơng còn mang nặng óc thƣợng võ muốn 

lấy uy lực làm tiêu chuẩn nhƣ bao ông vua độc tài nào khác. Các hiền triết phải dầy công 

tranh thủ để cố thay đổi tiêu chuẩn: tức là lấy "hạnh phúc dân lành làm cứu cánh cho chính 

quyền" nhƣ câu truyền thống nói "Tứ hải khốn cùng, thiên tộc vĩnh chung" L.XX.I ** Nếu 

chính quyền để dân tình khổ lụy thì trời sẽ rút lại mệnh dầu rằng binh quyền có mạnh cũng 

vô ích, phải có đức mới giữ đƣợc mệnh trời!" Đó là ý trong chữ "duy thiên âm trất hạ dân".  

 

Bây giờ đến chữ Phạm: Phạm là mô phạm là mẫu mực là dạng thức (patern). Hồng Phạm 

là tiêu chuẩn là mẫu mực uyên nguyên. Nói thế là vì đem lƣợc đồ căn cơ rút ra tự Thời 

Không gọi là vũ trụ để đổ khuôn cho dân sự, tức là cố gắng "đem đạo vào đời" ngắm thiên 
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thƣợng hầu tổ chức thiên hạ sao cho con ngƣời có đƣợc môi trƣờng thuận lợi để thực hiện 

câu "thuận tính mệnh chí lý"; sao cho Ngƣời cùng với Trời và Đất cả ba theo một nhịp điệu 

để gây cảnh thái hòa. Ông Granet gọi Hồng Phạm là nghệ thuật siêu đẳng nhằm an bài vũ 

trụ: "L'art suprême d'aménager l'univers" (P.S. 90,180). Đó là cái khuôn mẫu tiên thiên của 

vũ trụ mà mỗi ngƣời cần phải để trƣớc mắt nhƣ nguyên lý, hầu lúc xử thế có mẫu mực để 

hƣớng dẫn mọi ngành hoạt động. Đại nhân là ngƣời có ý niệm rõ rệt về cái lƣợc đồ đó. 

Chính mức độ rõ ràng nhiều ít của ý niệm kia nó qui định mức độ to lớn của mỗi ngƣời. 

Ngƣời lớn có ý niệm rõ rệt hơn, minh xác hơn, toàn diện hơn. Cũng nhƣ khi nói về một 

nƣớc có văn hóa cao thấp thì suy cứu đến cùng là do mức độ của ý niệm đó mà ra. Nƣớc 

có văn hóa cao là tự ngày có một tâm hồn thức tỉnh khỏi cảnh hỗn mang bao trùm lấy tất cả 

ngƣời trong nƣớc để vƣợt lên nhìn nhận ra cái dạng thức kia và truyền lại cho đồng bào. 

Từ hôm đó nƣớc ấy gọi là có văn hóa và văn hóa đó cao hay thấp là tuỳ theo mức độ của 

tâm thức mở rộng hay hẹp.  

 

Bây giờ đến hai chữ Cửu trù.  

 

Cửu: là số chín cũng gọi là Lão dƣơng, tức là số dƣơng lớn nhất trong hàng số thành, cũng 

nhƣ số 5 là lớn nhất trong hàng số sinh, nên số 5 cũng nhƣ số 9 kể là số hoàn bị, vì thế có 

thời ngƣời ta dùng để gọi nhà vua là ngôi cửu trùng hoặc là "Cửu ngũ chí tôn" (S. 299) **  

 

Số Cửu vì thế là con số huyền vi mà Pythagore hay dùng và coi nhƣ con số trọn "neuf est 

le nombre parfait en tant que carré de trois qu'est la trinité de l'harmonie complète".  

Số 3 là đợt tiên thiên, tự nhân lên thành 9 là đợt trọn vẹn gồm hậu thiên nữa. Đây là con số 

của Việt nho nên cũng gọi là số mẹ (nam thất nữ cửu) số của Lạc thƣ cũng là sách mẹ vì 

thế nó đi với Cửu Lê, Cửu Đỉnh, Cửu Long…  

 

Sau cùng đến chữ Trù. Theo nghĩa cụ thể nhất thì Trù là bờ mốc của đất ruộng. Trù cũng 

có nghĩa là nhà thiên văn gọi là trù nhân (S. 255) hoặc là ngƣời tính toán. Cả hai chữ đều 

có "họ" với Việt nho nông nghiệp (bờ ruộng; và xem sao để quyết định mùa gieo gặt). Ở 

đây theo sách Chiến quốc, một sách có vào hạng lâu đời nhất tức vào quãng năm 780 tr.dl 

thì cửu trù là sự phân phối các thể thức đã đƣợc thiết lập ra để giúp tuân theo ý trời. "Tri 

thiên địa chi Hằng chế, nãi khả dĩ hữu thiên hạ chi thành lợi, sự vô gián, thời vô phản" ** 

"Biết đƣợc cái thể chế, cái luật thƣờng hằng của thiên địa, mới có thể làm ơn ích cho thiên 

hạ, nhờ đó sự việc không gián đoạn và thời khắc khỏi trái ngƣợc". Đây là một đƣờng lối 

khác với đắp đê của ông Cổn. Đắp đê hay không đắp đê là hai lập trƣờng đối chọi nhau 

trong lịch sử cổ đại Trung Hoa. Đắp đê là dùng võ lực của du mục, không đắp đê nhƣng 

đào sâu là dùng tâm linh của Nông nghiệp. Gọi là đắp đê khi dùng lý trí để xác định những 

ý niệm này là tuyệt đối, ý tƣởng kia là tuyệt hảo v.v… trong đƣờng lối cai trị nhà cầm quyền 

can thiệp cả vào đời sống tƣ riêng của cá nhân kiểu ngƣời mác-sít hiện nay, hay ở Tây 

phƣơng lúc trƣớc. Cho tới khi dân chịu không thấu thì làm loạn phá vỡ mọi đê điều tức là 

hủy bỏ luật lệ, ƣớc định ràng buộc. Nhƣng không luật lệ, kỷ cƣơng thì đời sống chung làm 
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sao tồn tại nổi. Thế là lại quay về giải pháp đắp đê rồi phá đê và cứ thế nên không tìm ra 

đƣợc giải pháp thứ ba. Tinh thần Hồng phạm chính là giải pháp thứ ba này là giải pháp 

nhất nguyên lƣỡng cực, nên vƣợt ra ngoài nhị nguyên chỉ biết có một là đắp đê hai là 

không đắp đê, mà không biết đến giải pháp đào sâu lòng sông, tức là chú trọng nghiên cứu 

giảng rộng đạo lý đƣợc coi là bản cốt, mà không ra luật lệ, đi vào những quyết định tƣ riêng 

đƣợc coi là mạt, là ngọn. Kinh Lễ trong chƣơng Vƣơng chế (tiết 13) có nói: Tu kỳ giáo, bất 

dịch kỳ tục. Tề kỳ chính bất dịch kỳ nghi" ** Couvreur t, I 294, 295). Tu giáo là tu đạo, (tu 

đạo chi vị giáo) chứ không phải can thiệp vào những tập tục riêng tƣ gọi là đắp đê. Là vì 

những tập tục đó nhiều khi đã không cản trở việc tu đạo mà rất nhiều khi còn cần thiết cho 

nơi đó thí dụ lễ gia tiên rất cần thiết cho tinh thần văn hóa nông nghiệp coi trọng tình ngƣời 

nên Nho giáo không phá mà lại tu sửa bằng bài vị Văn tổ để tề kỳ chính. Tề kỳ chính là cố 

giáo hóa cho dân trở nên chính trực ngay thẳng, còn phải cụ thể hóa sự ngay chính đó nhƣ 

thế nào thì phải thích nghi với hoàn cảnh, không cần phải sửa đổi cả phong tục, đó là "bất 

dịch kỳ nghi". Đó cũng là luật "vô khả vô bất khả" không phải nhất loạt thế này hay thế nọ, 

có nhƣ vậy mới giữ nổi chữ "kỳ" trong câu tập kỳ tính. Đó là điểm cần nhấn mạnh chống 

với phong trào ngày nay muốn nhất loạt hóa, đồng đẳng hóa tất cả (massification de 

l'homme) thì là chính sách đắp đê, can thiệp. Hồng phạm đi lối "đào sâu" nghĩa là tìm hiểu 

cái lật căn cơ liên kết vạn vật, gọi là "di luân du tự" làm nhƣ mối dây duy nhất ràng buộc từ 

bên trong mọi cá nhân đoàn thể đa tạp.  

 

Sở dĩ ông Vũ thành công là nhờ biết nghe theo ông Cơ Tử ** là một hiền triết. Chữ Cơ 

cũng có nghĩa là ngôi sao quấy rầy, là thần gió hoặc cái sải thóc, cả ba ý nghĩa đều hợp để 

chỉ vai trò tiêu biểu của triết gia mà tây Âu gọi là kẻ quạt rê tôn giáo, quạt rê xã hội: le 

vanneur de la religion, le vanneur de la société. Toynbee gọi là Winowing. Vì thế cũng gọi là 

thần gió hay là kẻ làm rầy, một nền triết lý chân chính không thể nào không làm rầy. Miễn là 

làm rầy trúng Đạo. Phúc thay cho những xã hội có đƣợc ngƣời làm rầy kiểu đó, bởi đấy là 

dấu hiệu báo trƣớc sự vƣơn lên, sự tiến bộ. Vì chƣng xã hội nào bất cứ nếu thiếu những 

quạt sĩ có đủ sáng suốt xem thấy chiều hƣớng chân thực và đủ can đảm nói lên mặc dầu 

"thẳng mực tàu nên đau lòng gỗ" cũng không từ, thì xã hội sẽ không bị cáu bụi, rác rƣởi 

đóng lại làm tắc mất đƣờng liên thông, hƣng thịnh. Vì thế chữ Cơ tử ở đây chỉ một hiền 

triết.  

 

Cũng may đối với quạt sĩ Cơ tử thì lại có Đại Vũ. Sách nói chín năm trị thủy qua nhà ba lần 

ông Vũ không ghé thăm. Đó chỉ là ẩn dụ: ba lần mà không lần nào qua cửa nhà là chỉ Tam 

Tài vì Tam Tài cũng gọi là "tam gia" nhƣ trong câu "tam gia tƣơng kiến" ** = ba nhà xem 

thấy nhau, nghĩa là biến thông mà không dừng lại ở đoạn nào "không trệ ƣ nhất ngung = 

không ứ đọng lại một góc) không phải là thứ trí thức chỉ thấy có một góc: "nhất khúc chi sĩ": 

** (Nam Hoa 33). Mà là thứ Chu tri thông suốt cả ba đạo trời, đất, ngƣời nên có khả năng 

điều lý chín trù, tức đem thứ tự vào đám hỗn mang = ab chao ordo = bring order out of 

confusion. Thế giới hiện đại cũng đang trải qua cơn hồng hoang tao loạn gây nên do biết 

bao đê đã đƣợc thiết lập kiên cố làm chìm mất ngũ hành là nền văn minh triết uyên nguyên 
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vì thế cần phải có những Đại Vũ ra tay trị hồng thủy với cái chí thái công, không vì tƣ lợi 

(ghé thăm nhà). Nhƣng cho đƣợc thế thì trứơc hết phải có những quạt sĩ. Chính trong ý 

hƣớng đó mà chúng ta đi vào sự phân tích khai quang những chân lý ẩn tàng trong thiên 

Hồng Phạm vậy.  

2. Khung Hồng Phạm  

 

Vậy trƣớc hết chúng ta bàn đến cái khung Hồng Phạm xét nhƣ là sự diễn biến biểu trƣơng 

của thời gian chỉ thị bằng số.  

Theo đó thì Hồng Phạm chính là Ngũ hành đƣợc mở rộng, nên gồm có 5 đợt:  

 

I.Trƣớc hết là Ngũ Hành: **  

II. Sau đó gồm cả số thành: **  

III. Bƣớc thứ ba là bẻ quặt số thành ra góc để nói lên chiều hƣớng biến dịch là: **  

IV. Bƣớc bốn nếu bỏ các số thì ta có hình chữ Vạn: **  

V. Bƣớc năm nhƣng chữ vạn xoay có một chiều, thế mà Vũ và trụ xoay ngƣợc chiều (Dịch 

nghịch số chi lý). Vũ: vuông, trụ: tròn hay là nam tả nữ hữu, hoặc trời xoay tả đất xoay hữu.  

 

Le ciel est sinistrogyre  

La terre dextrogyre (P.C. 390)  

Do đó phải thêm chữ Vãn (sauvastika) vào mới biểu thị đƣợc đủ ý nghĩa. Chữ Vạn 

(Svastika) mới biểu thị đƣợc có một nửa. Nửa xoay ra theo chiều kim đồng hồ nên gọi là 

xoay thuận: chỉ theo lƣu tục. Vậy cần phải thêm chữ Vãn nữa mới đủ. Đó chính là chữ Vạn 

ngƣợc quay về tay trái nơi có trái tim nên chỉ tâm linh, chỉ nội hay là trời, mà ta cần phải hồi 

hƣớng. Vì thế tôi đặt tên cho nó là Vãn, có nghĩa là Vãn hồi đi ra sự vật là Vạn, từ sự vật đi 

về Tâm là Vãn, tức Vãn hồi.  

 

Có cả Vạn mới đủ đủ "hợp ngoại nội chi đạo" và đó là đặc trƣng của Minh Triết Hồng 

Phạm. Vậy để các số biểu thị đƣợc cả hai chiều hƣớng ra cũng nhƣ vào thì ngƣời xƣa đã 

hoán vị cho hai số 4-9 và 2-7.  

 

Nếu để 4 9 và 2 7 thì nó đi cùng hciều với 3 8 và 1 6 (mũi tên chỉ tự số sinh đến số thành). 

Tức từ số sinh đến số thành.  

 

Còn khi đổi ra 9 4 và 7 2 thì đi ngƣợc chiều với 3 8 và 1 6. Nhƣ thế là có một ra một vô. 

Khung Hà Đồ có cả Vạn tỏa ra và cả Vãn hồi tụ nhƣ hình sau:  

**  

Khi đặt dấu to nhỏ giữa các số thì ta sẽ thấy rõ đƣợc hai chiều khác nhau.  

Sở dĩ cần nhấn mạnh điểm này vì nói lên tính chất quân bình nhất của nền triết lý Việt nho. 

Triết tây chỉ có chữ Vạn xuôi. Ấn Độ chỉ có chữ Vạn ngƣợc. Còn Hồng Phạm bao gồm cả 

hai1 khiến cho khi ngắm nó ta mƣờng tƣợng tới trái tim cũng có hai phát huyết quản: 4 < 9 
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và 2 < 7, với hai hồi huyết hai quản: 6 > 1 và 8 > 3.  

 

Do đó mà trong Kinh Dịch có câu "thiên địa chi tâm" ** cái tâm của thiên địa, của Vũ trụ, 

cũng nhƣ tâm con ngƣời phải có một gieo ra, (một giá **) lại phải có một gặt vào (sắc **). 

Goethe kêu sự nở và bóp của tim là systole et diastole theo thứ tự nhất hạp nhất tịch: một 

lan tỏa một co rút. Co rút biểu thị Vãn, là chữ rất dễ bị quên lãng. Thế mà thiếu Vãn là thiếu 

đối cực với Vạn để tạo thành mối tƣơng quan căn bản tức là chính bản tính của vạn vật. 

Vạn vật chỉ có trong tƣơng quan. Đó là chân lý mới đƣợc khám phá trở lại ngay trong vật lý 

nhƣ luật trọng lực qui tâm (loi de pesanteur centripete) và luật vũ trụ giãn nở (loi de 

l'expansion: centrifuge).  

 

Và cả trong phân tâm dƣới nhiều hình thức rõ nhất có lẽ là hai loại tâm thức hƣớng ngoại 

và hƣớng nội: hƣớng ngoại đặt quan trọng vào sự trọn hảo của vật thể, của thành công: 

the perfection of thing, còn hƣớng nội nhằm sự trọn vẹn làm ngƣời: thành nhân "the 

perfection for being".  

 

Thành công đi từ chủ thể (sujet) đến sự vật (objet), S O = extraverti nên gọi là ngoại 

hƣớng.  

Thành nhân đi từ sự vật đến chủ thể: O - S intraverti, nên gọi là nội hƣớng. Nói sát vào thời 

gian thì hƣớng ngoại tìm nhân cách trong sự biến dịch (le changeant) còn hƣớng nội tìm 

trong sự trƣờng tồn (durée). Khi Schiller nói: Nhân cách của tôi biểu lộ ra trong sự trƣờng 

tồn vĩnh viễn của cái tôi và chỉ ở đó: ma personne se révèla dans la persistance éternelle 

du moi et seulemnt là" thì Schiller suy tƣ theo lối hƣớng nội. Ngƣời hƣớng ngoại sẽ nói: 

nhân cách biểu lộ trong những mối tƣơng giao ngoài xã hội.  

 

Đó là đại để hai khuynh hƣớng lớn chia đôi loài ngƣời ra hai loại. Hồng Phạm mở mặt trận 

thứ ba: "hợp ngoại nội chi đạo" đem cửu trù ngoài thế sự nối liền vào Hồng Phạm nội tâm, 

đem chữ Vãn đặt giữa lòng chữ Vạn.  

 

Một đàng có chấp nhận sự tiến hóa: có "nguyên hanh" nhƣng đàng khác thêm "có lợi có 

trinh" tức là bền vững thƣờng hằng. Ở xuất là "nguyên hanh" cần phát tirển ra chiều ngang 

trong Vũ bằng chấp nhận thế sự, chấp nhận cõi hiện tƣợng cùng đời sống xã hội nên 

không xuất thế bằng trốn tránh bổn phận xã hội, trong vũ trụ, nhƣng không nhập thế bằng 

coi tất cả ý nghĩa con ngƣời nằm trọn vẹn trong việc mƣu sinh mà không biết gì đến những 

cái cao siêu khác. Vì thế mà cố trinh bền, Thƣờng Hằng, "Xuất thế chỉ ôm có chị Hằng, 

nhập thế chỉ biết có chủ trƣơng li cách". Triết lý nhân sinh thì xử thể. Đó gọi là: "chủ trƣơng 

còn có chị Hằng ở trong".  

 

Ở trong cũng là ở trên nghĩa là địa vị quan trọng hơn tức là Thƣờng Hằng hay là Thiên Địa 

chi tâm, hoặc nói theo Hồng Phạm là Hoàng cực tức là cực trung, chí trung giữa Trời cùng 

Đất. Tức là một chủ trƣơng vƣợt ra khỏi duy tâm (duy thiên) hay là duy vật (duy địa) 
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chuyên môn chạy một chiều đánh mất mối tƣơng quan của Việt nho, nói bóng là Sông 

Tƣơng nƣớc chảy hai chiều: chiều đất là mọi cục bộ của mƣu sinh nhƣ kinh tế, chính trị, 

ngoại giao… đều phải đặt trong mối liên hệ với nguồn sống tâm linh đƣợc coi nhƣ trung 

tâm thống nhất tất cả. Việc đó gọi là Vãn. Trƣớc khi học về mối tƣơng quan đó trong quẻ 

tỉnh, chúng ta hãy lƣợc khảo về Cửu trù.  

3. Cửu trù  

 

Sơ Nhất viết ngũ hành  

Thứ Nhị viết kính dụng ngũ sự  

Thứ tam viết nông dụng bát chính  

Thứ Tứ viết hiệp dụng ngũ kỹ  

Thứ Ngũ viết kiến dụng Hoàng Cực  

Thứ Lục viết nghệ dụng Tam Đức  

Thứ Thất viết minh dụng kê nghi  

Thứ Bát viết niệm dụng thứ trƣng  

Thứ Cửu viết hƣởng dụng ngũ phúc Uy dụng lục cực.  

**  

Trong chín khoản trên có ba khoản giàu chất triết hơn hết là ngũ hành, lịch số và Hoàng 

Cực (Ngũ hành đã bàn rồi còn Lịch số và Hoàng cực sẽ bàn sau). Sáu khoản còn lại ít triết 

nên sẽ lƣợc bàn chung ở đây. Nếu kể Hồng Phạm là luật phổ biến (genre) thì cửu trù là thứ 

(espece) tức là nhỏ thuộc áp-dụng. Áp-dụng bao giờ cũng cụ-thể hơn nên dễ hiểu hơn với 

đại-chúng, vì nó là thể-chế dễ thấy. Tuy vậy nó lại dễ biến đổi tùy thời, và ta có thể quyết 

trƣớc rằng tinh-thần Hồng-Phạm sẽ vẫn trƣờng-tồn nhƣng việc áp-dụng cửu-trù thì nay đã 

hết hợp thời và chúng ta cần phải đi tìm những dạng thức (pattern) mới, những thể chế mới 

thích-ứng hơn với hiện-đại. Do đó chúng ta chỉ bàn lƣớt qua để biết đƣờng xử xuất của 

ngƣời xƣa mà thôi.  

 

I. Sơ nhất viết ngũ hành (đã bàn ở bài Ngũ hành).  

II. Thứ nhị viết kính dụng ngũ sự:  

 

Ngũ sự là mạo, ngôn, thị, thính, tƣ, đối với ngũ hành có thể gọi là thuộc Vũ-trụ, còn đây là 

yếu tố vũ-trụ áp dụng trƣớc hết vào ngƣời, vào chính bản thân của ngƣời học, nên gọi 

đƣợc là trù nối ngƣời với Vũ trụ. Đó là sự chú ý đầu tiên của triết-lý nhân sinh. Trời, Đất rồi 

tiếp liền với Ngƣời, đúng theo thứ tự là "Tam Tài Giả Thiên-Địa-Nhơn" tức là nói lên tính 

chất toàn-diện của triết-lý Hồng-Phạm có hàng dọc Tam-Tài, có hàng ngang xử kỷ tiếp vật. 

Trong việc giao tế ở đời, Nho giáo chú trọng đến hai chữ Cung Kính: cung là trọng mình, 

kính là trọng ngƣời. Đây dùng chữ kính (kính dụng ngũ sự) là nhấn mạnh đến khía cạnh 

tha-nhân và xã-hội vậy. Nền triết-lý nhân-sinh này đã đúc kết lại trong mấy câu triết ngôn 

rút gọn kiểu bi-ký (lapidaire) nhƣ sau:  
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Mạo viết cung **  

Ngôn viết tòng **  

Thị viết minh **  

Thính viết thông **  

Tƣ viết duệ **  

Cung tắc túc **  

Tòng tắc nghệ **  

Minh tắc triết **  

Thính tắc mƣu **  

Duệ tắc thành **  

 

Diện mạo phải cung nghĩa là phải có sự trọng kính chính mình, phải biểu lộ chữ sĩ có nghĩa 

là tự trọng. Thứ đến là kính ngƣời biểu lộ trong lời nói bằng tòng: thuận = danh chính ngôn 

thuận trong lời nói...  

 

Thị viết minh. Xem phải tỏ (minh). Nghe phải thông. Hai chữ thông minh thuộc tai mắt cùng 

với mạo ngôn làm nhƣ 4 hành xoay quanh trung cung là Tƣ  

Tƣ phải duệ nghĩa là thấu-triệt. Vậy không thể dùng "nhĩ mục chi tƣ" vì đó là vòng ngoài, 

phải có tâm tƣ mới là vòng trong đáng gọi đƣợc là Duệ Mà có Duệ mới Thánh, cũng nhƣ 

có chịu nghe mới đủ mƣu cơ (hiếu mƣu năng thính). Có biết xem mới là triết, (triết là biết 

ngƣời: tri nhân tắc triết) cụng nhƣ ngôn có thuận mới là nghệ tức là ƣu tú là đặc biệt (nghệ: 

éminent en talent et en vertu). Tất cả biểu lộ ra nơi diện mạo bằng chữ Túc là trang nghiêm 

đoan hậu (quân tử thản đãng đãng. Ngƣời quân tử thƣ thái an nhiên tự tại).  

 

III. Thứ Tam Viết Nông Dụng Bát Chính.  

- Nhất viết thực = **  

- Nhị viết hóa = **  

- Tam viết tự = **  

- Tứ viết tƣ không = **  

- Ngũ viết tƣ đồ = **  

- Lục viết tƣ khấu = **  

- Thất viết tân = **  

- Bát viết sƣ = **  

 

Trù này nói lên đặc trƣng nông nghiệp của Việt nho, nó chứng tỏ một óc thực tế nổi bật: 

nhất là viết thực hay là "dân dĩ thực vi thiên". Không có e dè nhƣ trong triết -thuyết, nhƣng 

đây thẳng thắn nói lên sự cần thiết phải ăn và nói rõ "có thực mới vực đƣợc đạo" nên sự 

thờ tự để mãi số ba "tam viết tự sau thực và hoá. Nhờ nói thẳng đến thực và hoá nên đi 

đến đƣợc chế độ bình sản khiến sau này không xảy ra việc quật khởi của nhu cầu kinh tế 

nhƣ đã xảy ra với chủ-trƣơng cộng-sản: hạ-tầng kinh-tế chỉ-huy thƣợng tầng văn hóa, tức 
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là phản động lại thái độ của triết-thuyết coi việc ăn làm là việc hèn hạ, vậy rồi không chịu 

cải tổ xã hội cho khỏi chênh lệch.  

Còn một điều đáng ghi nhận nữa là vấn-đề quân-sự bị đẩy xuống cuối cùng. Điều đó phản 

chiếu đúng tinh thần hòa-bình của văn-minh Viễn Đông.  

 

IV. Thứ tự hiệp dụng ngũ kỹ (sẽ bàn ở bài Lịch pháp).  

V. Thứ ngũ tiến dụng Hoàng cực (sẽ bàn ở chƣơng IX dƣới)  

VI. Thứ lục viết nghệ dụng tam đức,  

 

Nhất viết chính trực **  

Nhị viết Cƣơng-khắc **  

Tam viết nhu khắc. **  

 

Đây là giảng rộng chữ nghệ trong khoản 2 trên = "lòng tắc nghệ" không là tòng kiểu ba phải 

nhƣ tòng kiểu đạo lý tức là tòng đê mà cách. Đạo Trời là cƣơng, đạo đất là nhu ngƣời ở 

giữa phải chính trực không nghiêng về cƣơng hay nhu nhƣng tùy cơ ứng biến; có cƣơng 

có nhu: đại để thì với ngƣời ƣơng ngạnh phải dùng cƣơng mà khắc, với ngƣời cao minh thì 

dùng nhu. Đó là cả một nghệ thuật dùng ngƣời rất tế vi vậy.  

VII. Thứ nhất viết minh dụng kê nghi.  

 

"Thất kê nghi, trạch kiến lập bốc phệ nhơn, nãi mệnh bốc phệ. Lập thời nhơn tắc bốc phệ: 

tam nhơn chiêm tắc tòng nhị nhơn chi ngôn".  

Nhữ tắc hữu đại nghi, mƣu cập nãi tâm, mƣu cập nãi khanh, sĩ, mƣu cập thứ nhơn, mƣu 

cập bốc phệ" =thứ bảy khi gặp điều nguy nạn do dự không biết quyết đáp đƣờng nào thì 

phải chọn và đặt ngƣời bốc-phệ (bốc = bói bằng mu rùa, phệ = bói bằng cỏ thi) và truyền 

cho họ bói. Trong khi bói thì có 4 ngƣời để khi đồng ý thì theo ý kiến hai ngƣời. Khi có điều 

nghi ngờ về việc can hệ thì trƣớc hết hãy hỏi lòng, sau đó bàn với các khanh và sĩ, nếu 

việc chƣa sáng tỏ thì bàn với dân, nếu còn chƣa quyết-định đƣợc thì mới dùng tới bốc-phệ.  

 

Bốc phệ nhƣ vậy là một phƣơng thế tạm thời dùng đỡ khi chƣa có ngộ đạo để có thể kiến 

cơ; thấy cái cơ tức là đầu mối của sự động trong máy huyền vi tạo hóa để tùy "cơ" ứng 

biến tiến thoái. Tuy nhiên phải là bậc thánh nhân mới thấy đƣợc cơ, thế mà thánh nhân là 

bậc hiếm hóa vô vàn, vì thế phải dùng bốc phệ tức là dùng một hai "thần vật" nhƣ cỏ thi 

hay mu rùa là những giống "linh thiêng" vì gần trời (cỏ thi tròn: hình thiên viên) cũng nhƣ 

gần đất: (qui có 4 chân nằm sát đất = địa phƣơng) hầu làm nhƣ trung gian để trời khải thị 

đỡ, cho tới lúc con ngƣời có đủ tam đức thì khỏi cần bốc phệ, vì thế bốc phệ đặt liền sau 

tam đức. Vậy lẽ ra con ngƣời phải cố gắng tam đức, hơn là chú trọng bốc phệ, phải đặt nổi 

chất nhân chủ trƣớc đã nhƣ nói theo ý kiến hai ngƣời, hoặc nhƣ câu suy trong lòng, bàn 

với khanh sĩ, bàn với thứ dân sau cùng không xong mới phải dùng đến bốc phệ. Tuy nhiên 

mặc cho những lời dặn dò, trong thực tế ngƣời ta vẫn nghiêng về bốc-phệ khá nhiều. Điều 
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đó cũng dễ hiểu khi thấy những triết gia nhƣ Platon luôn luôn phải lãnh sấm ngôn của Thần 

Delphe, và đừng vội nói ngƣời xƣa mê tín và ít học chƣa văn-minh đủ; bởi vì ngay đến đời 

ta học đã ngập đầu ngập cổ, khoa học tiến triển rất nhiều thế mà bói toán vẫn ăn tiền. 

Nhiều Ông trong chính-phủ đủ cỡ vẫn đi coi bói cả, chỉ khác nhau ở chỗ ngƣời xƣa coi bói 

đàng hoàng, còn nay thì đi lén vào ban đêm !  

 

Cũng có ngƣời tinh xảo dùng bốc phệ làm phƣơng-tiện sai sử mấy ông vua độc tài. Ngƣời 

độc tài thì có kể chi ai nhƣng họ thƣờng là hạng nặng óc dị đoan, nên phải nhờ đó mà uốn 

nắn .  

Giáo sƣ Creel nhận xét: nhờ mánh lới này nhiều ông quan khôn ngoan khiến đƣợc những 

ông vua kiêu-thái chấp-nhận nhiều lời can gián hoặc mƣu cơ rất khôn ngoan (Naissance de 

la Chine p.184). Đàng khác rất cần nhắc nhở những ông vua dễ bị sa đoạ vào họa độc tài 

rằng còn có một thế giới huyền bí khác bên trên ông, chứ không phải Vua là tuyệt đối để 

mà có thể muốn làm chi mặc tình kiểu "l'état c'est moi" đƣợc đâu. Thế mà một trong những 

phƣơng thức hiệu nghiệm đối với thời đó thì phải kể đến bốc phệ.  

 

8 Thứ bát niệm dụng thứ trƣng.  

Viết vũ (mƣa) **  

Viết dịch (nắng) **  

Viết úc (nóng bức) **  

Viết hàn (lạnh) **  

Viết phong (gió) **  

Viết thời **  

Ngũ giả lai bị, các dĩ kỳ tƣ, thứ khảo phồn du: **  

 

Thứ trƣng là các hiện tƣợng biểu-lộ đức tính của vua quan tức là năm thứ: vũ, dịch, úc, 

hàn, phong. Năm thứ đó mà đầy đủ và đến đúng với thời tiết, thì thảo mộc mùa màng tƣơi 

tốt. Muốn đƣợc thế thì tùy lối sống của ông vua có theo đƣơc ngũ sự ở số hai trên chăng? 

Vì có mối liên hệ giữa Trời với ngƣời đó, nên nếu vua Cuồng = nhẹ dạ thì xảy ra hằng vũ là 

mƣa lụt.  

 

Dƣ = trễ nải, thì xảy ra hằng úc = nóng bức  

Cấp = hấp tấp, hằng hàn = rét  

Mông = ngu dù, hằng phong = gió. Vân vân...  

 

Đây là một tƣ tƣởng gián tiếp xuất phát từ quan điểm nền móng "thiên địa vạn vật nhất 

thể". Nếu là các bậc hiền triết thì hiểu theo nghĩa nội, mãi tận đợt Tam Tài hội thông nhƣ đã 

nói ở trên, còn theo óc ma thuật thì hiểu theo nghĩa ngoại cách trứ-hình (physique) tức là lối 

hiểu thông thƣờng nghiệm đã không trúng còn gây ra những vấn đề nan giải về đau khổ. 

Thí dụ tại sao vua không trễ nãi mà trời vẫn nóng bức, nó cùng một loại thắc mắc nhƣ khi 

hỏi tại sao kẻ lành phải đau khổ? Tại sao kẻ làm ác không phải phạt? Đó là những vấn đề 
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đã làm bù đầu óc bao triết học gia. Lúc đầu con ngƣời hay giải nghĩa hễ làm lành thì gặp 

may mắn thịnh vƣợng, làm quấy thì sẽ gặp tai ƣơng v.v... Nhƣng sau ngƣời ta dễ nhận ra 

giải đáp nhƣ vậy không đúng vì nhiều ngƣời làm lành vẫn khổ, nhiều kẻ làm dữ vẫn sƣớng.  

 

Đó là điều làm cho những ngƣời đã tiến triển thắc mắc, các triết gia có hai lối giải đáp hoặc 

trối tuột sự liên hệ giữa trời ngƣời nhƣ thí dụ một Tuân tử hay Vƣơng Sung chống với lối 

nhân-hình-hóa của một Đổng-trọng-Thƣ và họ tuyên bố "thiên nhân bất tƣơng dữ". Mƣa 

nắng gió bão là truyện trời đất không có ăn nhằm chi tới ngƣời...  

 

Còn một giải đáp nữa là hiểu rộng ra nhiều kiếp nên làm lành mà chƣa gặp may không có 

nghĩa là mất, làm quấy mà không phải phạt, chỉ có nghĩa là chƣa phải phạt. Trên nữa còn 

lối giải quyết rất thâm sâu đặt trọng tâm vào quá trình đại-diễn của vũ-trụ khiến cho những 

cái sƣớng với cái khổ, công chính với bất công không còn giữ nổi tầm quan trọng nhƣ nhân 

thế gán cho nữa. Và vấn đề tự nhƣng tiêu tán y nhƣ khi ngồi máy bay cao nhìn xuống đất 

thì mọi vấn đề bờ cõi giăm mƣời thƣớc đất tan biến cả. Khi tâm hồn đã vào sâu tâm linh thì 

cũng thế thấy mọi vật khó khăn nhƣ biến đi, hay mất hẳn tính quan trọng. Tuy nhiên đó là 

những lối nhìn quá cao dành cho các hiền triết tuy hiểu đƣợc cách khá cao sâu, nhƣng 

trong thực tế khó nói ra và nhiều khi cũng không cần phải cải chính vội nhƣ kiểu Tuân Tử 

hoặc Vƣơng Sung, mà cứ xài ngay sự ti tƣởng đó làm nhƣ văn-tiết để ngăn cản các ông 

vua độc tài bớt làm bậy.  

 

Nhiều ông vua rất độc ác không còn sợ quyền bính nào trên mình kiểm soát, thế nhƣng lại 

hay tin dị đoan và nhƣ Tần Hoàng luôn sợ chết, sợ ma quỉ, không nƣơng lòng tin tƣởng đó 

mà răn đe rút bớt sự làm tàng của các ông thì cũng uổng. Tuy làm thế là gây cho những 

ông vua hiền lành một ý thức trách nhiệm quá đáng (Naissence de la Chine 352) nhƣng 

tính đổ đồng vẫn còn là dữ ít lành nhiều, cho nên nhiều nho-giáo có nhận ra sự thật cũng 

không sốt sắng truyền bá. Thế kỷ thứ nhất trƣớc d..l. sách Luận hành của Vƣơng Sung đã 

nói nhật-thực nhƣ là hiện tƣợng do mặt trăng bị che (P.C. 351). Và Vƣơng Thông cũng cho 

đó là hiện tƣợng tự nhiên, nhƣng vẫn không cản trở đƣợc niềm tin cho đó là hậu quả của 

tác phong mấy ông vua. Cũng có thể là họ không muốn phá lòng tin đó, vì có lẽ họ cũng 

nghĩ nhƣ Tƣ Mã Quang không để mấy ông vua sợ trời thì cản ngăn các ông sao đƣợc 

(Thục V.31).  

9 Thứ cửu hƣởng dụng ngũ phúc, uy dụng lục cực.  

Ngũ phúc:  

Nhất viết thọ  

nhị viết phú  

tam viết khang ninh  

tứ viết du hiếu đức (yêu đức)  

ngũ viết khảo chung mệnh (sống hết tuổi trời)  

Lục cực:  
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Nhất viết hung đoản triết  

Nhị viết tật  

Tam viết ƣu  

Tứ viết bần  

Ngũ viết ác  

Lục viết nhƣợc  

**  

Một là hung hoạ chết non, hai là tật bệnh, ba là lo sợ, bốn là nghèo nàn, năm là tai ác, sáu 

là yếu đuối.  

 

Xem bản trên ta thấy nổi bật cái tính hiếu sinh của nền triết-lý Viễn-Đông. Phúc đầu tiên là 

sống lâu, cực hơn cả là chết yểu. Đã vậy sống phải kha khá: nghĩa là giầu có vàkhỏe 

mạnh, sống trong an ninh, không ƣu phiền, cùng túng tai ƣơng. Đó là những mối bận tâm 

khác xa với lối sống diệt sinh vậy. Đấy là nói về trƣớc, còn đời mới thì văn minh nào cũng 

bắt đầu tìm hạnh phúc cho con ngƣời ngay ở tự trần gian này kiểu triết nho. Nho là một nền 

triết lý nhân sinh nên chủ trƣơng sống viên mãn tròn đầy, vì thế ngoài cuộc mƣu sinh lại lo 

đến đời sống nội tâm là đức để có thể sống trọn tuổi Trời, trọn cái mệnh, mà mệnh-trời là 

sống cho hết cái Sống ngƣời "tận kỳ tính": réaliser en soi l'humanité avec sec possibilités 

particulières pleinement développées. Nếu đọc trƣợt qua tƣởng đây chỉ là lối sống thực tế, 

nhƣng chịu để ý đến tiếng Đức và Mệnh thì sẽ thấy không phải chỉ có thế. Sở dĩ không 

nhấn mạnh hai điểm Đức Mệnh là vì nó đã nằm ẩn trong số 5 và 6: Ngũ thì Phúc mà lục thì 

Cực. Đi dãhết vòng Vũ: đã kinh qua từ số 1 cho đến số 9 đã hết đƣờng.  

 

Lúc ấy có hai giải pháp, một là quen chân vòng ngoài kiểu hƣớng ngoại, lại chạy thêm một 

vòng nữa là lục, nhƣng tiền nhân khuyên đừng: nếu đi lôi lục thì cực lắm nào là đoản triết, 

tật, ƣu, bần, ác, nhƣợc, vì nó chỉ có một chiều chữ Vạn mà thôi.  

 

" Con sông lục đẩu sáu khúc  

 

nƣớc chảy một chiều là thế . Vì vậy cần đi vào lối 5 thì mới có hai chiều. Có hai chiều mới 

đạt đƣợc hạnh phúc. Nói cụ thể cho dễ hiểu là thọ, phú, khang, ninh, đức, không nói đến 

quyền chức (quí) vì có nhiều giả tạo ở trong và đã mấy ngƣời đƣợc dự quyền quí, nên quí 

không phổ cập và không cần thiết-thiết cho hạnh phúc thật .  

Đó là đại ý những số trong Hà Đồ mà Luận Ngữ nói là ** thiên chí lịch số tức là cái số của 

kinh lịch trời cùng đất, mà những thời suy không thấy đƣợc ý nghĩ sâu xa. Và ngày nay khi 

ngƣời ta khảo lại thì mới nhận ra đƣợc ý nghĩa những số 7 đi với kê nghi: 7x7 = 49 chỉ 49 

cái cỏ thi cầm ở tay khi bói, và số 5 đi với ngũ phúc. Mất ý nghĩa những số ngoài. Điều 

quan trọng nhất là nắm vững đƣợc số 5 là Hoàng cực: tức là cái đức Thời Trung. Vì thế 

chúng ta sẽ học riêng trong các tiết các chƣơng sau cho cân xứng với tầm quan trọng của 

số 5, ở đây ta cần nhấn mạnh đến cái nội tại của Hồng Phạm cách chung gọi là Giếng 
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thiêng hay là Việt tỉnh cƣơng nó liên hệ nhiều tới Việt nho: một là sao tỉnh thuộc chòm sao 

phƣơng nam, hai là truyện tỉnh việt cƣơng trong Loa Thành và ba là chữ tỉnh biến ra khung 

Lạc Thƣ là sách của dân Lạc Việt. Đó là những liên hệ huyền sử. Ngoài ra còn có phép tỉnh 

điền là thể chế điền thổ sẽ bàn trong triết sau.  

4. Giếng thiêng  

 

Phép tỉnh điền là thể chế phân một mảnh đất ra hình chữ tỉnh hoặc nhƣ hình Hồng Phạm 

rồi phát cho 8 gia đình 8 lô chung quanh, còn lô giữa thì cả 8 gia đình phải làm cho nhà 

vua. Lô giữa vì thế là lô chung.  

Gọi là tỉnh điền không nhữngvì dạng tự nhƣ trên. Nhƣng còn có một thực tại khác tức là ở 

giữa có đào một cái giếng để 8 gia đình dùng chung.  

Từ việc đó ngƣời xƣa đã dùng cái giếng để tiêu biểu cho Đạo Thƣờng Hằng bất biến giữa 

những sự biến đổi unchangeable within the change, tức là hình ảnh rút gọn và thực tiễn 

của Kinh Dịch có thƣờng có biến.  

 

Và nhƣ lời hệ-từ (VII) nói: tỉnh ở giữa để điều lý các sự biến đổi chung quanh ** "Tỉnh cƣ kỳ 

sở nhi thiên". Cho nên lời kinh nói " ** cải Ấp bất cải tỉnh": cải đổi Ấp tức là các định-chế, 

thể-lệ sao cho hợp mỗi thời đại, nhƣng không đƣợc trái với Đạo Thƣờng Hằng ! Ngƣợc lại 

phải gắn bó với giếng; " ** Vãng lai tỉnh tỉnh" luôn luôn đi về với tỉnh. Vì tự đấy mới có mạch 

nƣớc nuôi dƣỡng tinh thần, cho nên phải lấy tỉnh làm nền móng: ** "tỉnh đức chi địa dã" h.t. 

VII. It is a firm never failing foundation. Similarly, charecter musrt have a deep foundation a 

lasting conection with the springs of life. Vì thế lời Kinh nói quân tử noi theo tƣợng của tỉnh 

mà khuyên dân tƣơng trợ: ** quân tử dĩ lạo dân khuyến tƣơng". Hai chữ khuyến tƣơng 

thƣờng chỉ đƣợc hiểu theo nghĩa xã hội thông thƣờng là giúp nhau, mà chính ra còn phải 

hiểu theo nghĩa triết lý là đạt đến mối tƣơng quan nền móng gọi là "Di dân du tự" nhu đã 

nói trên. Vì đó là một luồng sống không bao giờ cạn " ** vô táng vô đắc": không mất đi mà 

cũng không đƣợc thêm vì là vô cùng vô tận rồi. Cần phải đi tới cái suối nguồn đó. Đấy mới 

là nghĩa Đạo của giếng. " ** Tỉnh dƣỡng nhi bất cùng dã": Giếng nuôi mà không bao giờ 

cạn.  

Điều kiện là phải đi tới cùng, ** hất chí, diệc vị quất tỉnh, vị hữu công dã": hầu tới, hoặc 

chƣa dòng trạc (dây) tới đáy giếng thì cũng chƣa nên việc. Hoặc để cho bình vỡ thì đều 

không may: "luy kỳ bình hung **"  

 

Đại khái đó là Đạo của Giếng, cần áp dụng cho mọi tầng lớp tự vua quan đến nhân dân hết 

thảy. Tuy nhiên cần đƣợc lƣu ý cách riêng đối với những bậc quân tử. Những ngƣời học 

triết nghĩa là những ngƣời có sứ mạng khai nguồn suối mạch nƣớc cam tuyền Vậy phải 

làm nhƣ thế nào để thả giây thấu tới nƣớc, làm thế nào cho khỏi vỡ bình?  

 

Lời Kinh đáp: "Vãng lai tỉnh tỉnh" ** "đi lại với tỉnh, trở lại luôn luôn với tỉnh".  

Tất nhiên chúng ta không còn ở thời "cày ruộng mà ăn, đào giếng mà uống". Nên giếng đây 
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phải hiểu theo nghĩa biểu tƣợng tức là ** "Quy kỳ hữu cực": trở lại với nội tâm, mà tỉnh sát 

tồn dƣỡng thì sẽ gặp Đạo. Và đó là câu "Thổ vƣợng tứ quí". Hành Thổ tức nội tâm phải 

đƣợc phát-huy ở Tứ Quý là một số ngày trong mấy tháng 3, 6, 9, 12, cuối 4 mùa Xuân, Hạ, 

Thu, Đông, đƣợc dành ra cho việc trai-giới, để tiếp xúc với Thần-Minh.  

 

Hiện nay có thể chế tuần bảy ngày mang sẵn khung tứ quý nghĩa là tháng 1 có tháng 4 

tuần, mỗi tuần có một ngày chủ nhật: chủ nhật là tứ quí áp dụng vào tháng. Ngày đó ngƣời 

Kitô hữu dùng để làm việc tôn giáo, triết nhân-sinh có thể dùng để hành-vô-hành: trở lại 

thâm tâm mình. Hoặc thể-chế ngày vọng, ngày sóc (15.1) là những số lẻ chỉ trời. Những 

ngày đó lập ra để chay-tịnh đặng cho "Trời sinh": cho lòng ngƣỡng vọng về Tâm-Linh. 

Chính nhờ những thể chế đó mà lòng ngƣời bớt bị dính-chặt vào 4 góc vuông đối-kháng 

tranh cạnh, để gia-thêm tinh-thần, làm cho nhẹ bớt căng-thẳng gây ra do cuộc sống. Cá-

nhân cũng nhƣ xã-hội thiếu những phút "vãng lai tỉnh tỉnh" thì sẽ trở thành đoàn vật tranh 

mồi đầy tàn tệ. "Une société ne peut durer sans se recréer. Les Chinois furent conduits à 

penser que la durée ne saurait subsister sans réfections périodiques" P.C.110.  

 

Đó là lý do của những buổi lễ trọng-đại đƣợc thiết-lập nhất là ở hai mùa xuân thu, thu với 

các thứ hội-hè, đình-đám, để con ngƣời ít ra trong năm ba ngày có thể thoát ra khỏi gông 

cùm thời gian nhỏ hẹp, petit temps, petite espace, của việc ăn làm hàng ngày, đặng hòa 

mình trong công-thể (communauté) với thoi không siêu-thoát (Grand Temps et Grand 

Espace). Và đó là một thể chế nhằm giúp thực hiện câu: "duy hoàng tác cực" ** .Theo triết-

lý "sinh sinh chi vi dịch": có hai ra thì phải có hai vô, để dự vào nguồn sống mênh mông của 

Vũ trụ. Trái tim chỉ có đƣa máu mà không thu về thì lấy gì để bơm ra nữa. Con ngƣời hoàn 

toàn hƣớng ngoại lấy đâu tinh thần để nhuần thấm nhân sinh. Lão-Tử nói: ai hiểu đƣờng ra 

mà vẫn nắm vững đƣờng vào thì đáng mặt làm nguồn suối cho thiên hạ: "Tri kỷ hùng, thủ 

kỳ thƣ: vi thiên hạ khê" ĐK, 280 **  

Lời cuối cùng: Quẻ tỉnh rằng: "Tỉnh thu, vật mạc, hữu phu, nguyên cát. Đại thành dã: Giếng 

thâu, đừng che lấp, có tin, cả tốt: thành công lớn vậy". **  

 

Tức là đạo giếng đã thành thì nƣớc tự trong tuôn trào ra, bất kỳ ai đến cũng đƣợc nhờ, 

không hề gặp trở ngại; đấy là sự thành công vĩ đại vậy. Bản tiếng Anh dịch rằng: It has a 

spring and never runs dry. Therefore it is a great blessing to the whole land. The same is 

true of the really great man; whose inner wealth is inexaustible; the more that people draw 

for him, the greater his wealth becomes. (I-ching Wilhelm. Vol 1. P, 200) Nhớ lại câu Lão-

Tử: Lõi xe phải rỗng mới thâu nạp đƣợc 30 tai hoa. Nếu đạo muốn thâu nhận đƣợc cả 

cũng phải trống rỗng, đừng che đậy bằng tƣ ý cá-biệt. Do đó nói: cần thái công vô tƣ: bỏ ý 

riêng tƣ để tin vào khả năng vô biên nơi mình (đó là ý sâu xa của hai chữ "hữu phu" ** có 

thể mới thành công lớn. Kinh thánh nói: ai tin ta (tức tin vào Christ Idéal) thì tự lòng mình sẽ 

trào lên những sông nƣớc hằng sống:  

"Celui qui croit en moi, de son sein couleront des fleuves d'eau vive". Jean VII 38.  

Hai câu nói cách xa nhau nhƣng cũng theo một chiều và phải chăng Khổng tử đã biết "Hữu 
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phu" nên cũng có nƣớc tự lòng tràn ra. Đệ tử hỏi Thầy Mạnh tại sao Khổng-Tử cứ cảm 

thán khen nƣớc: "Thủy tai! thủy tai!". Thƣa rằng: "Nƣớc tự trong nguồn chảy ra: cuồn cuộn, 

ngày đêm chẳng ngập hết các ngong ngách, kế chảy thêm nữa và phóng ra bốn bể. Nƣớc 

có nguồn mới đƣợc nhƣ thế. Vì đó mà Ngài khen rằng: Hữu bổn giả nhƣ thị". Có gốc mới 

đƣợc nhƣ thế. Mạnh IVB 18 ** = Nguyên tuyền hỗn hỗn, bất xả trú dạ, doanh khoa nhi hậu 

tấn, phóng hồ tứ hải. Hữu bổn giả nhƣ thị...  

 

"Hữu bổn" là đã nắm đƣợc căn cơ thời gian, vƣợt qua những mụn mảnh gian thời bé nhỏ 

của dĩ vãng, hiện-tại, tƣơng-lai phân cách, nhƣng đã đạt đến Hiện-Tại Miên-Trƣờng bát 

ngát vô biên của dòng sống. "Miên miên nhƣợc tồn, sinh sinh bất tức", hiện hữu đồng thời 

khắp nơi, luôn luôn vọt lên chẳng cùng, để nuôi dƣỡng, để thể-nhập vạn-vật: ở đây là cây 

nhài cây cúc khóm thơm khóm tỏi, ra kia là bụi trúc bụi hồng, con chuồn, con bƣớm, con 

chim, khi ảm đạm khi màu mè rực rỡ.  

 

Chúng nó xác định mức độ tiến triển của tâm thức khi còn dƣới thấp chỉ nhìn thấy muôn sai 

ngàn biệt, trăm ngàn phức tạp đa đoan, nhƣng càng đi lên, đi lên nữa, lại càng thấy sai biệt 

bé dần, theo với sự tăng-trƣởng của thể-đại-đồng "hốt hề hoang hề" = mập mờ thấp thoáng 

cánh buồm xa xa. Nhƣng cùng với thời gian tiến lại gần gần, và Nhất-Thể-tính lớn lên, lớn 

lên mãi để xuất hiện ra, để hiện -diện lên dƣới muôn vàn sai biệt, nhƣ chúng ta sẽ học ở 

trang dƣới về quá-trình cá biệt hóa.  

Để cho tâm hồn đƣợc càng ngày càng sát lại gần nguồn mạch thì sẽ khám phá ra giếng 

"Cam Tuyền". Khi sự khám phá chân thật thì có tính cách đột-khởi, thình lình, vì đâm rễ vào 

kinh nghiệm thâm-sâu, trực-tiếp với tính bản-nhiên của con ngƣời chân-thật, nên ngƣời 

nào hiểu đƣợc cảm thấy ngọt ngào (cam) đầy sức nuôi dƣỡng sáng soi, nóng chảy. Đấy là 

nguồn mạch từ trong Nội tâm phát xuất và đấy cũng chính là căn-cơ thời gian vậy  

IX. TÌM VỀ CĂN CƠ THỜI GIAN 

  1. Bài thơ Vƣơng Đạo  

Phƣơng pháp tìm về căn-cơ thời gian đƣợc thiên Hồng phạm ghi vào một bài thơ gọi là 

"Vƣơng đạo", vì dạng tự chữ Vƣơng vẽ lại khung Hồng-phạm cũng ba ngang một dọc, cho 

nên bài thơ Vƣơng đạo cũng chính là bài thơ của Hồng-phạm, một bài thơ có tầm rộng 

mênh mông nhƣ vũ-trụ vì có chí hòa: l'harmonie universelle mà cũng là chí trung: trở lại 

lòng cho tới chỗ cùng kỳ cực, gọi là "hoàng cực" nghĩa là không thể Trung cách cùng cực 

đƣợc hơn nữa. Một bài thơ nhƣ vậy vừa có tính cách tâm-linh, vừa có tính cách vũ trụ mà 

"Triết Vƣơng" "le philosophe roi" thể hiện sự vận-hành giữa"hai tầng ngoại nội chi đạo" 

trong tòa nhà Minh Đƣờng theo thứ tự 4 mùa nhƣ sau:  

 

1. Giáp Ất là Quí Xuân: thì bận phẩm phục cờ xí đều xanh (mộc) ngự ở cung Thanh Dƣơng 

phía đông.  

2. Bính Đinh là Quí Hạ: phẩm phục cờ xí đỏ, ngự cung Minh đƣờng phía Nam (Hỏa).  
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Mậu Kỷ là Tứ quí: sau ngày chí thì bận phẩm phục, cờ xí vàng, ngự trung cung thái thất 

(Thổ).  

3. Canh Tân là Quí Thu: phẩm phục cờ xí trắng, ngự cung Tổng chƣơng, phía Tây (Kim).  

4. Nhân Quí là Quí Đông: phẩm phục cờ xí đen, ngự cung Huyền Đƣờng phía Bắc (Thủy).  

 

(Lễ ký, Nguyệt lệnh Couvreur tr. 330-340. Và xrm Thái Thất triệt 2 chƣơng VII ở dƣới.)  

Thể chế quân-chủ đã lỗi thời, nhƣng tinh-thần áp dụng cho con ngƣời vẫn còn: vì mỗi 

ngƣời phải cố đạt đƣợc mức nhân-hoàng và thông minh tới mức Triết, cho nên hai chữ ** 

"Triết Vƣơng" là cùng đích của Kinh Thƣ, cũng nhƣ Kinh Thƣ đƣợc gói vào Hồng Phạm, 

vẫn còn có giá trị với ý-nghĩa là thánh-triết, tức là Triết-gia thƣợng thặng: philosophe par 

excellence, với khẩu hiệu "Kinh đức bỉnh triết" ** = đi thẳng tới suối nguồn của bầu linh lực 

(đức: energy) là nắm vững Minh Triết. Hoặc có thể đặt ngƣợc lại cũng đƣợc nhƣ sau "chỉ 

dùng triết mới đạt đƣợc nguồn linh lực".  

Đó gọi là Vƣơng đạo đƣợc tóm vào bài thơ có 8 câu, chia ra đƣợc ba phần nhƣ sau:  

 

I.- "Vô thiên vô bí: Tuân vƣơng chi nghĩa  

II.- "Vô hữu tác hảo: Tuân vƣơng chi đạo  

Vô hữu tác ố: Tuân vƣơng chi lộ  

Vô biên vô đẳng: Vƣơng đạo đãng đãng  

Vô đẳng vô biên: Vƣơng đạo bình bình  

Vô phản vô trắc: Vƣơng đạo chính trực  

III.- "Qui kỳ hữu cực  

Hội kỳ hữu cực"  

**  

 

"Đừng thiên đừng lệch: hãy theo Vƣơng nghĩa  

Yêu chớ theo cách thiên vị, hãy theo đạo Vƣơng  

Ghét đừng theo cách thiên vị, Hãy theo Vƣơng lộ.  

Đừng ra góc hay đẳng phái hẹp hòi, vì Vƣơng đạo thênh thang.  

Đừng theo đẳng phái chật hẹp, vì Vƣơng đạo bình bình.  

Chớ hề phản trắc, vì Vƣơng đạo chính trực.  

Hãy trở lại với mình thì sẽ có cực (tức là có... tiêu chuẩn: critère, để làm nơi y cứ hoặc cũng 

có nghĩa là Đạo, hay Hoàng cực.)  

Hội lại với mình tức thống nhất quanh mình thì cũng đƣợc nhƣ vậy".  

Đó là đại ý bài thơ, bây giờ phải tìm hiểu từng câu.  

Phần I  

 

"Vô thiên vô bị tuân Vƣơng chi nghĩa". Đây là nền tảng: là tránh sự thiên lệch để đi lên đợt 

nghĩa. Thiên lệnh thì phải cậy dựa vào vật này, sự kiện kia, không còn đứng tự lập, mà 

chƣa "vô thiên vô ỷ": không thiên vạy, không cậy dựa thì làm sao trở thành đại nhân, để 
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xứng đáng đi trên con đƣờng Vƣơng giả (Vƣơng đạo), il n'y a de grand que ce qui repose 

sur soi" chỉ có gì tự lập mới có cao cả. Vì vậy luôn luôn nhắc nhở chớ có thiên lệch. Do đó 

câu sau tiếp liền; "tuân vƣơng chi nghĩa" "Nghĩa giả nghi dã". Nghĩa là thích nghi với tiết 

điệu uyên nguyên thuộc đợt tâm linh tức tùy thời mà thi hành Vƣơng đạo. Chính yếu tố 

tâm-linh đó phải đứng trên ngã thì mới ra Nghĩa ** và mới thêm chất hòa hoãn thấm nhuần 

cho những dị-biệt đối kháng, không thể không có trong xã hội loài ngƣời, cho nên những xã 

hội thiếu chất tâm-linh thì còn trật lại có chữ ngã kép bởi hai cái mác ** (qua) quay lƣng lại 

với nhau, kiểu cá nhân thì đứng vững bền lâu sao đƣợc. Thiếu nghĩa là thiếu Hòa thời. Hòa 

Thời là Nghĩa Thời vậy.  

Phần II  

 

Đừng yêu ghét vì những lý do nhân-vi tạo-tác, lấy thí dụ ở những văn minh đã sụp đổ là vì 

một số ngƣời đặc ân dựa trên những lý do hoàn toàn nhân-vi tạo-tác nhƣ dòng máu quí tộc 

hay là sự giàu sang, để rồi đàn áp bóc lột những ngƣời khác dầu tài đức bởi vì tài đức là 

cái gì không vật chất không cụ thể nhƣ giòng máu, hay sang giầu, nên vẫn bị coi thƣờng 

không cho hƣởng quyền lợi. Tất cả những văn minh nhƣ vậy đều đã sụp đổ. Do đó bảo 

phải theo Vƣơng đạo, Vƣơng lộ. Lộ hay Đạo cũng một ý... Câu 4 nói đừng ra biên ra cạnh 

là những cái nhỏ hẹp không đƣợc thênh thang bằng trung cung là nơi thái-công vô tƣ. 

Thánh nhân không đƣợc có lòng riêng tây cốt để lấy lòng thiên hạlàm lòng mình, để dung 

thông khắp thiên hạ, bao bọc khắp nhân-trần.  

Quẻ Lý nói: Đi theo Đạo thì đƣợc bình thản Lý đạo thản thản **  

 

Luận ngữ nói: quân tử luôn luôn an lạc thƣ thái, tiểu nhân thì trƣờng kỳ buồn bực: "quân tử 

thản đãng đãng tiểu nhân trƣờng thích thích" L.N. VII 36. **  

Câu năm nói: "Vƣơng đạo bình bình" Hai chữ bình bình cùng kiểu nói "sinh sinh" "tồn tồn" 

chỉ mức tuyệt độ. Đây nói về một sự an bình tuyệt độ do một thứ quân bình siêu việt, cũng 

gọi là quân thiên ** (équilibre céleste) vƣợt lên trên mọi đối kháng, nên luôn luôn chính trực. 

Chính là trung, trực là thẳng, không tà vạy không đi lối vĩ quanh co, nhƣng noi theo đƣờng 

Kinh là con đƣờng Vƣơng đạo. Cũng tự đạo trời này mà rút ra hệ luận bình sản để cho hết 

mọi ngƣời đƣợc hƣởng nhờ tài sản trong nƣớc.  

 

Tóm lại con đƣờng đó không đi ra 4 góc (tứ cá) nghĩa là không để lòng bị tù túng trong ý-hệ 

hay thành kiến, sự kiện này nọ kia khác, vì biết rằng hễ cái gì đã hiện lên hình, thì rồi sẽ 

biến: đã có thành thịnh thì rồi có suy hủy, không một tình-trạng nào trƣờng tồn, không một 

biểu lộ của công thức nào, chân lý nào tuyệt đối, cho nên không cần cứ phải kiểu này hay 

lối kia, nhƣng "ngã vô khả bất vô khả": không kiểu này thì sẽ kiểu khác, vì tất cả là biến 

dịch, đổi thay, khỏi bận tâm vào những cái biến thiên ở ngoài chu vi thƣờng là mâu thuẫn 

trái ngƣợc, nên phải chạy theo hết mọi vật: khi không đặng thì sầu thảm gọi là "trƣờng thích 

thích". Vì thế thánh nhân để lòng an trú nơi trung tâm gọi là "an thổ" đặng có thể "đôn hồ 

nhân" mà vì "nhân giả bất ƣu" L.N.IX 27 ** nên luôn luôn sống an nhiên tự tại (thãn đãng 
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đãng). Đó là hậu của cái học triết lý nhân sinh chân thực mà trong bài này kêu là Vƣơng 

Đạo: la voie royale, đã đƣợc biểu thị ngay trong khung Hồng Phạm. Ta hãy vẽ lại hình ấy 

để dễ nhìn ngắm.  

 

Hình trên là nhà Minh Đƣờng loại 9 căn tức là 5 căn chính thêm 4 căn phụ gọi là cá ** Lý 

tƣởng phải là "thập tự nhai", nghĩa là phải đi qua trung cung. Vì bản chất thập-tự-nhai là từ 

trung tâm đi ra 4 cách đều nhau, để có thể dung thông khắp hết, nói khác là đạt Minh triết 

(Sagesse principielle). Vì Minh triết là gì nếu không là lƣu tâm đến tất cả và giữa những đối 

lập-thể thiết lập đƣợc mố cầu thông cảm. Điều đó chỉ có thể đạt khi đi qua số 5. Thế mà dù 

khởi đi từ dƣới lên trên hay từ Đông sang Tây thì cũng phải đi qua hàng giữa thì mới gặp 5 

là thập-tự-nhai.  

 

Từ dƣới lên trên là 1' 5' 9  

Từ Đông qua tây là 3' 5' 7  

Ngoại giả 4 trƣờng hợp khác đều không đi qua 5 nhƣ ta thấy:  

Từ dƣới đi lên bên Tả là 8' 3 ' 4  

bên Hữu: 6' 7' 2  

Từ Đông sang tây thì trên là 4 '9' 2  

Dƣới: 8'1 '6  

 

Tất cả đều một biên, hai cá nhƣng thiếu số 5 của Hoàng-Cực nên không vẽ lên đƣợc thập-

tự-nhai; chỉ còn lại những thập tự thiên lệch, nhƣ thế là "vắng mặt" không hiện-diện với vũ-

trụ đƣợc biểu thị ở Trung Cung, nên không thể giàn hòa hai mảnh đối-kháng = thị phi, để 

an nghỉ chỗ Quân Thiên (équilibre céleste) vƣợt lên trên thị phi. Trang Tử nói: "Hòa chi dĩ 

thị phi, nhi hƣu hồ Thiên Quân". Nói đơn sơ là đặt quan trọng vào Tâm vào Đạo, mà lƣớt 

nhẹ trên phải trái vốn thuộc bình-diện đối kháng mâu-thuẫn, để vƣơn đến bình diện Thái-

Hòa.  

 

Thế nhƣng những ngƣời khoái hình-thức câu nệ danh-lý, từ ngữ, luật pháp xác định lại đƣa 

ra 4 căn cá-biệt của tƣ ý tƣ dục tƣ ngã để làm nhỏ cái lớn, hoặc tệ hơn làm tắc chỗ Thông 

Hội, ngăn trở cuộc họp mặt của "tứ hội điền", tức ngăn cản 4 hành trở lại Hoàng đình của 

nhà Hậu-Thổ. Thế là đánh mất tâm-linh hoặc gọi vắn tắt là thần theo câu của Thiệu Khang 

Tiết: "Trệ vu nhất phƣơng, tắc bất năng biến hóa, phi thần dã": Đọng lại một góc nào đó 

nhƣ kiểu các thứ duy, thì hết khả năng biến-hóa, nhƣ thế thì không còn phải là thần nữa.  

 

Nên cũng không đƣợc hƣởng nền an lạc thanh thoát của Vƣơng Đạo. Vì thế mà đến câu 

cuối cùng kết tinh lại trong câu 8 chữ mà ta cần suy ngẫm thực kỹ lƣỡng.  

Phần III  

 

"Qui kỳ hữu cực  



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

74 Chữ Thời – Kim Định – www.vietnamvanhien.net 

  

Hội kỳ hữu cực"  

 

Muốn đạt tới cái chí-cực trong sự an-nhiên tự- tại thƣ-thái thanh-thoát nhƣ đã tả ở phần 

hai, coi nhƣ hậu quả của Vƣơng-Đạo, thì phải trở lại với mình: phải "qui kỳ" thì mới có 

"cực" tức là có sự trọn hảo cao độ gọi là Hoàng cực perfection royale. Mà khi đã có qui kỳ 

"hữu cực" nhƣ nội-hàm, thì vạn vật sẽ họp qui tụ lại quanh đón "hội kỳ hữu cực" nhƣ ngoại 

hàm, y nhƣ có chí trung thì mới chí hòa sẽ đƣợc bàn ở dƣới. Cái qui kỳ mà đã chí cực thì 

cái hội cũng bao là cùng cực tức là với đất với trời "thánh nhân dữ thiên địa hợp kỳ đức", 

và do đó hàng ngang cũng hợp với tha nhân khắp hết. Tứ hải giai huynh đệ, hiểu là không 

thể bao quát hơn đƣợc, không thể đi xa hơn bất cứ chiều ngang hay dọc và vì vậy đó là sự 

hoàn hảo cao độ nhất gọi là "Hoàng cực" perfection royale.  

 

Đây là một nét đặc trƣng của Việt nho tìm tiêu chuẩn ngay nơi-mình (qui kỳ) cũng nhƣ tìm 

trọn hảo ngay trong công việc mình làm (hội kỳ) nhƣ câu "Đạo = vật chí cực". Đạo là tìm 

ngay trong công việc đƣợc làm đến chỗ cùng cực.  

 

Đó là nét đặc trƣng vì những nền đức lý dựa vào thiên hay địa đều tìm tiêu chuẩn ở ngoài 

mình, cũng nhƣ sự trọn hảo của việc tìm ở đối tƣợng mà không ở con ngƣời. Riêng Việt 

Nho là tìm sự hoàn bị ngay trong tác động (hội kỳ hiểu là mọi việc qui tụ về mình) cũng nhƣ 

tiêu chuẩn là tìm nơi mình (qui kỳ) tin chắc rằng nhƣ vậy sẽ gây đƣợc sự trọn hảo cao nhất 

nhƣ việc trời đất giao thoa (gọi là Ngũ hoàng cực).  

 

Hai câu "qui kỳ hữu cực  

Hội kỳ hữu cực"  

 

làm chúng ta liên tƣởng đến câu nói của Teihard de Chardin "tout ce qui monte converge" 

mà có ngƣời dịch rất hay bằng ba chữ "Đăng giả hội" hoặc "Thăng giả hội". Nếu theo thuật 

ngữ đó mà đúc hai câu kết của bài Vƣơng đạo thì chúng ta sẽ có câu "qui giả hội" = hễ ai 

biết qui hƣớng vào nội tâm thì sẽ thống nhất đƣợc tất cả " tout ce qui s'approfondit 

converge". Câu qui giả hội xét về văn chƣơng có lẽ không hay bằng câu "Đăng giả hội",vì 

chữ đăng nghe bong hơn chữ qui. Nhƣng về nội-dung triết, thì câu "Qui giả hội" tinh mật 

hơn, phong phú hơn ở chỗ chỉ ra hƣớng tiến. Vì khi nói Đăng thì còn man mác tứ phƣơng, 

chứ nói qui kỳ thì hiểu ngay là đi về nội tâm, rất hợp để đặt nổi khía cạnh cơ-thể, sống-

động của vũ-trụ: "vũ-trụ tiện thị ngô tâm", nếu vậy " qui kì" trở lại lòng mình là hiện diện với 

vũ-trụ, đó chính là trở về với nguồn sống sáng tạo để gieo ra, gây dựng ra cảnh hòa lạc an 

vui.  

 

Đây là một phƣơng pháp "qui tâm" nên chúng ta cần tìm hiểu thấu triệt. Để đƣợc thế chúng 

ta sẽ phân-tích vòng thái-cực, vì nó là phƣơng pháp cụ-thể nhất để giúp ta hiểu đƣợc các 

tầng lớp của câu chí trung khi đi vào nội tâm, khi " qui kỳ hữu cực", để rồi nhờ đó hiểu 
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đƣợc chữ "chí hoà" trên đƣờng đi ra "hội kỳ hữu cực". Vậy trƣớc hết chúng ta tìm hiểu 

vòng thái-cực.  

2. Vòng thái-cực  

 

Vòng tròn là một biểu-hiện trọn hảo nhất trong các biểu-hiện nên nó là di-sản của Truyền-

Thống nhân loại và có thể gặp ở bất cứ nền văn-minh nào. Tây-phƣơng nói "Deus est 

circulus": "Thiên chúa là vòng tròn". Nói thế là cực-tả giá trị cao quí của biểu-tƣợng vòng 

tròn. Không hiểu về sau tại sao tiêu trầm, cho mãi đến Pascal mới đƣa lại trong câu nói thời 

danh "Thiên chúa là một bầu tròn mà trung tâm ở khắp nơi, còn chu vi thì không ở đâu cả" 

"Dieu est une sphère dont le centre est partout et la circonference nulle part" và từ đấy ta lại 

năng đƣợc nghe đến cái tròn.  

 

Bachelard đã thu nhập các yếu tố đó vào bài la Phénomélogie du Rond trong quyển La 

Poétique de l'Espace (208) thì kể ra đƣợc ba câu đáng chú ý. Trƣớc hết là câu của 

K.Jaspers: "Tout être semble en soi rond": sự vật xem ra là tròn. Câu thứ hai của họa sĩ 

Van Gogh: "La vie est probablement ronde": "đời sống chắc là tròn".  

 

Đáng chú ý hơn cả là đoạn văn của Michelet: "L'oiseau presque tout sphérique est 

certainement le sommet sublime et divin de concentration vivante. On ne peut voir ni 

imaginer même un plus haut degré d'unité. Excès de concentration qui fait la grande force 

personnelle de l'oiseau, mais qui implique son extrême individuatité, son isolement, sa 

faiblesse sociale": "con chim hầu nhƣ tròn, chắc là chóp đỉnh siêu tuyệt và thần-linh của sự 

tập trung sống-động. Ngƣời ta không thể thấy hoặc không thể mƣờng-tƣợng ra đƣợc một 

mức độ thống-nhất cao hơn. Sự tập trung thái quá làm nên sức mạnh riêng của con chim, 

nhƣng một trật cũng bao hàm cả cá tính, sự lẻ loi và do đó sự yếu đuối về mặt xã hội".  

 

Đây là một câu suy-luận đầy kinh-nghiệm triết-lý: chính sự tập trung giồn hết sinh-lực vào 

một điểm làm nên sự thống-nhất đặc-sắc, nhƣng đồng thời làm cho con ngƣời cố gắng tập 

trung kia nhƣ xa lìa xã-hội. Sự tập trung cùng cực đó là dấu hiệu của thiên tài, của những 

nhà phát minh, những ngƣời dẫn đƣa nhân-loại trên đƣờng tiến-hóa. Nhờ họ biết tập trung 

nên có tầm mắt rất xa, thấy đƣợc những cái ngƣời ta không nhìn nổi nên cho là mây gió, vì 

thực ra cũng có rất nhiều những hạng mây gió,vu vơ nhƣ lẫn vào đám triết-gia, nên triết 

hay bị thiên hạ coi thƣờng và do đó thiên tài hay bị cô lập, lép vế trong lúc sinh tiền. Vì thế 

mà bảo câu nói của Michelet tả rất trúng cái trạng huống của mấy triết gia chân thực.  

 

Câu đó cùng với câu trên của Van Gogh trỏ cho ta thấy lý do tại sao triết-học lý-niệm quên 

mất cái vòng tròn, tại sao đến nay khám phá trở lại thì ngập ngừng không dám quả quyết, 

cứ phải dùng những chữ xem ra, chắc là, hầu nhƣ. Thƣa lý do nằm trong chữ sống của 

Van Gogh và chữ tập trung của Michelet. Phải có sống mạnh mới nhận ra sự tròn của đời 

sống. Vì sống là qui tụ, sống là thống nhất. Càng sống mạnh càng thống-nhất nhiều. Sống 
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viên mãn thì tập trung đến cực độ và vòng cũng trở nên tròn xoe, nên cảm thấy tròn, xem 

thấy tròn mọi chỗ.  

 

Đó là hình ảnh của sự vật mà ngày nay khoa học cũng đang nhìn ra. To lớn bao la nhƣ 

thái-dƣơng-hệ hay cả Tinh cầu ngƣời ta đều thấy là tròn. Khoa thiên-văn cho ta biết đó là 

những vòng xoáy ốc bao la. Trở xuống bé nhỏ nhƣ hạt nguyên-tử, khoa-học cũng cho ta 

hay là électron xoay tròn quanh proton. Vật cực to cũng nhƣ cực nhỏ đều tròn, nhƣng 

không do giác-quan thƣờng nghiệm mà do khoa học cùng những dụng cụ đại bội thục 

mạnh mới nhận ra. Các vật bao quanh ta không thấy xuất hiện rõ hẳn dƣới hình-thức tròn 

hoặc là có nhƣng ít và không hoàn toàn tròn. Vậy nên ta phải bắt chƣớc khoa học dùng 

một khí-cụ riêng mới nhìn ra mọi vật đều tròn.  

 

Khí cụ đó không phải là con mắt mà là Tâm Tƣ. Nếu chỉ trói mình vào những kiến-văn 

thƣờng-nghiệm, thì không thấy tròn đâu cả, mà chỉ thấy muôn vàn dị-biệt, cho nên không lạ 

chi sự để quên mất vòng tròn là vì không có triết-lý sống. Nếu ta sống thật sung mãn, thì 

nhất quyết sẽ thấy đời là tròn, và không cứ con chim, nhƣng hết mọi sự vật đều tròn cả. Vì 

nếu không tròn nghĩa là qui tụ chung cái tính của nó thì vật không thể sống là do sức thống-

nhất qui tụ và vì vũ-trụ là cái gì thống nhất có tổ chức, có qui hƣớng vào một điểm trung 

tâm. (Univers là hƣớng vào một) thì nhất định phải tròn, nghĩa là phải sống, và phải là triết-

lý cơ-thể. Vì chỉ có cái sống của cơ thể mới đạt nền thống nhất thâm sâu nhất. Vì lý do đó 

mà triết-lý nhân-sinh là nền triết-lý vốn chuyên lo sống mạnh không thể để cho thất lạc vòng 

tròn, nhƣng đã tô điểm để trở thành nét đặc trƣng không thể lẫn với những vòng tròn gặp 

thấy trong các nền văn-hóa khác. Ở đây nó mang tên là vòng Thái cực mà ta cần phải vẽ 

lại hình để trƣớc mắt hầu làm điểm tựa cho những suy tƣ.  

 

**  

Hình đó thoạt coi tƣởng là phiền tạp, kỳ thực chỉ thành nên do hai yếu tố: một là vòng tròn 

dùng để chỉ Trụ, hai là nét ngang để chỉ Vũ. Nét ngang có cái cao cái thấp thì vòng tròn 

cũng thêm lên có to có nhỏ để đủ bao bọc mọi cái ngang từ rất to đến rất nhỏ. Có ý nói sự 

vật tuy phồn đa dị-biệt về hình-thể coi nhƣ muôn vàn xa cách nhƣng sự thật thì trong ngoài 

chỉ là một. Hình chất cũng là tinh-thần cũng là vật-chất. "Hình tức là thần, thần tức là hình". 

Không khác nhau về bản tính nên gọi là Đại Đồng, nhƣng có khác nhau về số độ nên gọi là 

tiểu dị. Tiểu-dị gấp lên đến đâu, mở rộng ra đến mấy, thì vòng đồng tâm lại mở thêm để 

bao bọc lại và nhƣ vậy từ trong nhân trong nõn ra đến ngoài cùng có 7 vòng bao bọc.  

 

Lấy số-độ mà nói thì ta thấy bảy vòng trong thái cực là 7 mức độ đi vào thời-gian của Nhất 

Thể. Càng mở rộng ra xa thì càng bớt sáng, càng trở nên dày đặc. Tất cả có 7 vòng là biểu 

thị cho 7 đợt tiến-hóa của vũ-trụ, nên đó lại là lƣợc-đồ vẽ lại quá trình nhập-thế nghĩa là 

Nhất-Thể đi vào thời-gian tức cũng là trở thành đa tạp. Quá-trình đó ta có thể nhờ khoa-học 

mà minh họa để thấy rõ hơn. Bên ngoài là muôn vàn sự vật, nhƣng càng phân tách thì 

càng giản-lƣợc một số tố-chất nhỏ dần nhƣ bảng 93 tố chất, rồi đi nữa xuyên qua nguyên-
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tử thì chỉ còn hai làn khí-năng của âm-điện-tử và dƣơng-điện-tử mà trong lƣợc-đồ-thái-cực-

đồ có thể tƣơng đƣơng với vòng 5, 6 của tứ tƣợng và âm dƣơng, tức là biểu-thị vòng trong 

tuân theo luật Đồng-Thời của Vũ-trụ với rất nhiều tự-do. Ngƣợc với vòng ngoài từ 1 đến 3,4 

là Dụng là hiện tƣợng chịu sự chi phối của luật Đồng-nhất mâu thuẫn, hạn định nên thiết-

yếu (déterminisme et nécessité).  

Riêng về con ngƣời, vòng Thái-cực biểu-thị bảy vòng tâm-thức. Những tâm-thức còn ở 

ngoài thì Vũ choán Trụ, nên chỉ thấy có đƣờng thẳng hoặc vuông bánh chƣng, thiếu nơi 

thông-hội, nhƣng khi vào đến cùng thì sẽ gặp thái-cực tròn đầy viên-mãn. Tức gặp gỡ cái 

gì u linh huyền nhiệm (rencontre avec le mystère). Lý tƣởng của đạo làm ngƣời là sống thế 

nào để thấy đƣợc cái tròn, và cố trở nên tròn đầy viên mãn. Để giúp đạt đích đó nên triết lý 

việt nho mới đƣa ra nguyên-lý có Chí Trung thì mới "Chí Hòa" cũng gọi là "Thái Hòa".  

3. Chí – Trung  

 

Ở triệt trên khi ngắm vòng Thái-cực chúng ta đã nhận thấy ở vòng ngoài những yếu tố Vũ 

(vuông) nổi vƣợt xa hơn yếu-tố Trụ (tròn). Vòng 1 ngoài cùng trụ hầu nhƣ bị lấn át. Nếu áp 

dụng vào sự vật thì gọi đó là những vật vô-tri vô-giác. Nói thế là theo tiếng thƣờng nghiệm 

thôi, sự thực thì nó có tri có giác đƣợc biểu thị bằng vòng tròn nhƣng chỉ xuất hiện trong 

một cung (của 61 cung) nên quá nhỏ không thể phô bày đƣờng cong (tròn) ra đƣợc, mà chỉ 

còn nằm lẫn vào hai nét ngang to dài đóng khung hai bên tả hữu.  

 

Nếu áp dụng vào ngƣời thì đây là đợt của bản-năng chƣa đạt tầm-ý thức, chƣa thức tỉnh 

đƣợc tinh thần. Khi đi vào nữa đến độ 2 thì đƣờng vòng (trụ) sẽ mở rộng lên gấp 2,3,4,5.... 

nên càng vào trong thì vòng tròn càng mở rộng tức là càng nhận thức ra chiều kích vũ trụ 

trong con ngƣời, nghĩa là càng vào con ngƣời càng thấy mình lớn lao thêm. Ở đợt 1 chỉ 

bao đƣợc một cung. Đến đợt 2 bao đƣợc hai cung, lên 3,4,5 thì thêm 4,8,16 cung. Do đó 

mà bảo phải có Trung thì có nghĩa là phải đi vào. Càng đi vào bao nhiêu, càng trở nên đơn 

giản bấy nhiêu và tầm bao quát mở rộng thêm ra bấy nhiêu theo nguyên-lý nội hàm cung 

nhỏ thì ngoại hàm càng to. Nhận xét trong thực tế một tâm hồn càng trở nên đơn thuần 

càng mở rộng yêu thƣơng. Thế mà mục tiêu là bao quát khắp hết 6 cõi, vậy nên nói Trung 

chƣa đủ, phải nói Chí-Trung: trung đến độ cùng cực có thể, mới mong đạt chí-hòa là bao 

quát trọn vẹn mọi vật vào trong vũ trụ tức là vào 1 toàn thể có thống nhất lớp lang sống 

động. Bao lâu chƣa đạt chí-trung thì cũng không có chí-hòa: không thể bao khắp sáu cõi, 

mà chỉ bao đƣợc phần nào to nhỏ tùy độ trung, thí dụ nếu dừng lại ở đợt tứ tƣợng thì chỉ 

bao đƣợc ngƣời cùng đạo, cùng sắc da mà không đạt tứ hải nói theo tiếng ngoại tại thì mới 

bao đƣợc 900 hoặc là một hành trong số 4 hành: đƣợc kim mất mộc, đƣợc thủy mất hỏa, 

nhƣng không bao quát khắp hết 4 hành. Đƣợc cái này mất cái khác: đƣợc Tâm mất Vật, 

đƣợc thành công mất thành nhân, không thể có Thái-Hòa mà chỉ tới độ Đồng-Nhất. 

 

Đồng nhất là giản-lƣợc tất cả mọi khía cạnh phong phú (vì dị biệt) vào một chiều kích duy 

nhất đƣợc truy nhận. Ngƣời duy-vật giản-lƣợc tinh-thần vào vật-chất cho tinh-thần là bèo 
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bọt épiphénomen của hạ tầng kinh tế. Duy tâm cho vật-chất là bóng hình của tinh thần. Cả 

hai đều dừng lại ở đồng nhất nên thƣờng có bạo lực khi thì lộ liễu lúc thì trá hình. Đó là 

điều tất nhiên của Đồng Nhất. Vì chƣa vào tới phạm vi Tinh Thể, nên mới có vũ chƣa có 

trụ. Thứ trụ để gây nên Đồng-Nhất chỉ là thứ trụ giả, là phổ biến trừu tƣợng mà không là 

phổ-biến chân-thật. Mà bởi phổ-biến trừu-tƣợng thuộc lý-trí là cơ-năng dùng vào cõi hiện-

tƣợng im-lìm (inertial) nên không đủ sức làm mối quán thông cho Thái Hòa. Vì Hòa chỉ có 

thực sự là khi nào hai bên đều đƣợc coi trọng: trong cũng nhƣ ngoài, nội cũng nhƣ ngoại, 

không bên nào lấn bên nào, nhƣng mỗi bên ở đúng vào vị-trí và đƣợc coi là thực bằng 

nhau. Thế mới là Thái-Hòa, thế mới là " Thiên Địa vị yên, vạn vật dục yên". (Trung Dung). 

Trời đất mỗi thứ ở vào địa vị của mình thì vạn vật bác tạp đều đƣợc tốt tƣơi thịnh đạt.  

 

Ngƣời đạt đạo thái-hòa thì giả-thiết phải đi tới chí-trung để nhìn rõ cả trong ngoài đều là do 

Nhất-Thể: âm cũng nhƣ dƣơng, tâm cũng nhƣ vật, thiên cũng nhƣ địa, đều là khía cạnh 

của Tính-Thể, nên phải chấp nhận nhƣ nhau và phải điều-lý để cho "vạn vật tịnh dục nhi 

bất tƣơng hại" ** = vạn vật cùng sinh sống mà không làm hại nhau.  

 

Nếu chứ chí-trung thì ví đƣợc nhƣ ngƣời trèo núi khi còn đang trèo chỉ thấy những gì bên 

cạnh mình trên một triền bên này, chƣa nhìn ta thực-tại ở triền bên kia, nên chƣa thể có 

tổng-hợp để gây nên hòa. Mà hễ đã không hòa thì kể là chƣa chí-trung đủ để nhận ra Tính-

thể ẩn nơi tha thể, tha vật cho nên không thấy đâu là nền móng giá-trị mới đem giản-lƣợc 

bên kia vào bên này: tâm vào vật hoặc vật vào tâm.  

 

Nhƣ thế về mặt siêu-hình làm giảm giá ngay Tính-thể bằng cách đánh mất tuyệt-đối tính 

của nó, vì bao lâu chƣa nhìn thấy những vật thể hòa sinh với Tính thể là bấy lâu còn để vật 

đó bên ngoài Tính-Thể. Việc đó hạn chế tuyệt-đối-tính, hay là vô-cùng-tính của Tính-thể: 

Tính-thể có tận cùng ở chỗ tha vật khởi đầu có. Mà chỗ nào tha-vật có thì Tính-thể không 

cùng có ở đó đƣợc, cho nên vật-thể trở thành mốc giới đóng khung Tính-thể. Nhƣ vậy 

Tính-thể bị hạ xuống cùng hàng với vật thể và chịu sự giới hạn lẫn cho nhau. Nếu nhƣ chí-

trung thì sẽ đạt bình-diện siêu-việt thực sự để bao dung tất cả mọi vật thể mọi đối-lập thể, 

và chủ-tri với khách-thể (sujet objet) trở thành một: vì trí lúc đó không còn là tri bị ràng buộc 

trong bốn căn-do cá-biệt của hiện-tƣợng nữa, nhƣng thoát lên hẳn để "cách vật" để vật-hóa 

nghĩa là mặc lấy Đạo và thấy Tính-Thể hiện ra nhƣ tại tiền, không còn chút giới hạn của cá-

biệt-hóa vấn vƣơng che đậy. Cho nên "trí tri tại cách vật": tức cái chu-tri tinh-dòng đã hòa-

hợp với Khách-thể, và nhìn nhận ra Nhất Thể vừa là Nhất Thể vừa là Đa Thể (un et 

multiple). Đại thì đồng mà tiểu thì dị. Tâm-linh và vật-chất không còn là hai thế-giới kình 

chống nhau mà chỉ là Thực-Thể duy-nhất xuất hiện dƣới muôn vẻ đa-tạp cho những trình-

độ tâm-thức khác nhau: càng vào trong thì càng thấy thiêng-liêng hợp Nhất: càng ở ngoài 

càng thấy cá-biệt đa dạng. Và nếu ra quá thì chỉ còn thấy có đa biệt đối kháng.  

 

Từ đấy có còn gọi là "tinh-thần hay vật-chất" thì cái tên không thay đổi đƣợc thực-chất nữa. 

Thế mà dấu hiệu rõ rệt nhất chỉ-thị tình trạng quá vụ ngoại là nâng sự phân-biệt bỉ thử lên 
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trình-độ bản-thể, lên trình-độ triết-lý, vậy là hỏng. Đành rằng thị phi, bỉ thử phải đƣợc truy 

nhận, vì nếu không truy nhận thì làm sao Nhất-thể đƣợc Đa-dạng-tính và nhƣ vậy trở thành 

huyền-không, u-tịch kiểu duy trụ thiếu vũ. Tuy nhiên chỉ nên nhìn nhận là có bỉ thử, cũng 

nhƣ có thủy hỏa, có kim mộc, nhƣng trung tâm trọng-lực thì phải để ở hành Thổ, chứ 

không ở 4 hành chu vi cho nên không đƣợc nâng bỉ thử lên triết-lý tức là không đƣợc tuyệt-

đối-hóa không đƣợc coi nhƣ là bản thể tuyệt đối riêng biệt mà chỉ là một trong muôn vàn 

đối cực của cái Một, cái Nhất Thể vô biên. Bao lâu chƣa thấy đƣợc vậy là tỏ ra còn mang 

một não-trạng chƣa đạt chí-trung; chƣa trút bỏ đƣợc giới mộc hạn hẹp, nên chƣa đủ khả 

năng đi xuyên qua những dấu cá-biệt để nhìn ra Nhất-Thể. Khi nhìn ra đƣợc sẽ thấy Nhất-

Thể ở mọi đợt, xuất lộ một cách liên-tục từ trong ra ngoài: đợt trong chứa hai ngoài, hai 

ngoài chứa bốn đợt ngoài nữa và càng đi xa thì Nhất-Thể càng bị ẩn khuất sâu thêm nhƣng 

khi đã tinh luyện tâm-hồn khỏi "7 tầng sắt bao quanh" thì sẽ nhận ra đƣợc Nhất-Thể. Muôn 

vật khác nhau nhƣng khác ở độ số, ở tiểu dị. Kim khí biểu-thị Nhất-Thể bị che sâu 4 đợt 

(4+5:9). Mộc chôn sâu 3 đợt (3+5:8). Hỏa chôn sâu 2 đợt. Thủy một đợt. Nhƣng biết xuyên 

qua các đợt 4, 3, 2, 1 đều nhận ra Toàn Thể biểu thị bằng số 5 ẩn trong Kim, Mộc, Hỏa, 

Thủy biểu-thị bằng những số 9. 8. 7. 6. Hoặc nói theo vòng Thái-cực thì thƣờng nhân chỉ 

nhìn thấy có vòng ngoài cùng của 64 quẻ vuông vức, mỗi vật là một quẻ riêng rẽ không liên 

hệ chi với nhau cả. Ngƣợc lại hiền-triết nhìn xuyên qua các vòng thấu tới âm dƣơng Thái 

cực, nên thấy sự sự vật vật đều liên hệ nhƣ từ một bọc trứng sơ nguyên lan tỏa ra, cho nên 

hiểu thấu đƣợc rằng "nhân nhân vật vật các hữu Thái cực" **. Bề ngoài thì là vạn vật dị biệt 

phồn đa, nhƣng kỳ trung là Nhất Thể, cho nên đa mà nhất, nhất mà đa: un-multiple xoắn 

xuýt ăn ngoàm vào nhau.  

 

Lấy ngoại vật mà nói còn thế, phƣơng chi là về ngƣời: tứ hải giai huynh đệ: cùng là thập-

tự-nhai nằm trong tay "vạn vật chi mẫu". Đông, Tây, Kim, Cổ, Kinh Thƣợng đều mang sẵn 

trong mình cái tính, cái mệnh, cũng chính là Nhất-Thể của Vũ-trụ, của vạn vật, hễ gắng đi 

vào nội tâm đến mức độ tiếp cận với Thƣờng-Hằng thì sẽ gặp đƣợc chốn Hội-Thông bốn 

bể một nhà: Mẹ Âu-cơ đẻ đến một trăm đứa con đi nữa cũng chứa tất cả trong một bọc 

trứng tròn xoe, cho nên vẫn có thể Chí-Hòa mà không chi choét và dầu cho thêm vạn triệu 

cũng có thái-hòa miễn là trung với mẹ Âu-cơ nghĩa là trung-tín với tinh-thần tâm-linh tiêu 

biểu bằng cái trứng và vòng thái-cực của Việt-nho, tiêu biểu bằng chữ đẻ ra từ bào thai, 

cùng một bầu khí thiêng liêng đất nƣớc mà Triết-lý có sứ mạng phải làm sống lại, cổ động 

cho mối chí-hòa là hậu quả của bài học chí-trung vậy.  

4. Chí trung, con đƣờng dẫn đến liên chủ thể  

 

Tuy nhiên trƣớc khi bƣớc sang chí-hòa, cần phải giải đáp vài thắc mắc. Trƣớc hết một 

đàng khoa thiên-văn đã đánh cho tan tành những triết thuyết xây trên vũ-trụ quan lấy lái đất 

làm trung-tâm (géocentrisme) trong đó ngƣời là rốn (anthropocentrisme) sao còn hô chí-

trung. Đằng khác về mặt tâm-lý hô chí-trung có phải xua con ngƣời ta vào thuyết duy-ngã-

độc-tôn, xua vào những căn bệnh độc-thoại (solipsisme) chỉ biết có mình nhƣ Narcisse. 
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Làm nhƣ thế có là đi ngƣợc lại trào-lƣu-thông-cảm hay là liên-chủ-thể: intersubjectivité 

đang đƣợc cỗ võ khắp đó đây chăng?  

 

Thƣa bấy nhiêu chủ-thuyết trên đã bị đả kích là phải. Lý do là tại bám sát lấy hạ-trí, bám lấy 

cá nhân, là căn do đƣa tới ích kỷ ngƣợc hẳn với "Chí Trung" đặt ở bình-diện-tâm-linh, có 

tới đƣợc mới gập chỗ hội-thông chân-thực với mọi ngƣời. Nói khác không phải cứ muốn 

chí-hòa là nhào đại vô vòng hoạt động khi chƣa nhận ra hƣớng tiến. Làm thế chỉ tỏ ra có họ 

máu hàng dọc với miêu-duệ Công-Công chạy miết vòng ngoài mà không tìm ra lối vào 

Trung-Cung. Đó chính là hình ảnh những thuyết lấy con ngƣời là trung-tâm vũ-trụ vì con 

ngƣời đó hoàn toàn là tiểu-ngã, nằm ở vòng ngoài hiện-tƣợng. Ngƣợc lại nếu là con ngƣời 

Nội-ngã tâm-linh thì câu nói "Ngô tâm tiện thị vũ trụ" là đúng nhất. Thực ra chẳng cứ gì con 

ngƣời mới là trung-tâm-vũ-trụ, nhƣng hết thảy mọi vật đều là trung-tâm tức là dạng vẻ của 

Nhất-Thể, khác chăng là các vật còn ở độ tâm-thức thấp nên chƣa nhận ra đƣợc mà thôi. 

Chính vì mọi vật đều là trung-tâm nên Pascal nhắc lại câu: "Thiên-chúa là cái vòng tròn mà 

trung điểm ở khắp nơi, còn chu vi không ở đâu cả".Có ngƣời cho câu đó là nói ngƣợc. Lẽ 

ra phải nói: "Chu vi ở khắp nơi, còn trung-tâm không ở đâu cả".  

 

Thực ra câu nói đó là của Truyền-Thống tâm-linh nên diễn tả một chân-lý cực sâu xa, 

nhƣng khi đặt vào miệng Pascal thì câu nói trở thành hàm hồ có thể xoay chiều nào cũng 

đƣợc. Nếu đứng ở triết-học lý-niệm thì Pascal lẫn lộn thật; vì ai cũng chỉ thấy sự phồn đa 

mà không thấy trung-tâm đâu cả. Nhƣng nếu nói theo tâm-linh thì câu đó đúng: nghĩa là 

muôn vật đều có trụ, có thái-cực trong mình, hết thảy sự vật đều là hiện tƣợng của Nhất 

Thể, nên vật nào cũmg cảm thấy mình là trung tâm. Xem ngoài thì nói thế là vô-lý: Trung-

tâm chi mà ở cùng khắp nhƣng với ngƣời có chí thành tức cũng đạt chí-trung, thì sẽ nhận 

ra vạn vật không phải là phức-thể tạp-đa nhƣng là Nhất-Thể. Thể đó ở con ngƣời thì sáng 

láng hơn, ở súc vật thì tiềm ẩn sâu, ở vật vô-tri-vô-giác thì ẩn sâu hơn nữa. Do đó con 

ngƣời dầu bé mọn hèn hạ đến đâu cũng thấy mình là trung-tâm của cái vũ-trụ tƣ riêng của 

mình, có chân trời vây bọc chung quanh rất đều đặn để cho mình xem thấy mình là trung-

tâm, là rốn bầu trời cũng nhƣ bầu đất. Cái mối cảm thức đó nếu đi theo lối vũ bên ngoài sẽ 

thành cá-nhân ích-kỷ. Nhƣng nếu đi theo lối trụ tâm-linh nội-ngã để mà cố gắng chí-trung 

sẽ thấy đấy là đƣờng dẫn đến huynh đệ phổ-biến tức cũng là tìm ra mối chí-hòa vậy.  

5. Chí Hòa  

 

Nhƣng hỏi có cách nào để phân biệt đâu là chí-trung chân-thực, hay chỉ là chủ-quan? Đó là 

câu hỏi rất quan trọng, vì nếu không tìm ra đƣợc tiêu-chuẩn kiểm soát chí trung thì sẽ dễ bị 

lừa gạt vì không có gì khách quan là điểm tựa. May thay điểm tựa đã có rồi, và nó là hàm 

ngụ ngay trong nguyên lý tức là chữ Hòa. Hòa là kết quả có thể kiểm soát bên ngoài nên 

dùng đƣợc để đo độ Trung. Vậy hòa là gì? Thƣa với cá-nhân thì hòa đem lại an lạc trong 

tâm-hồn còn với xã-hội thì hòa là gây nên mối thuận-hòa-dung-thông. Nếu dung thông 

ngƣời cùng nƣớc là nhỏ, dung thông "tứ hải giai huynh đệ" là hòa lớn. Vậy hòa là lối nói 
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gọn hơn nguyên-lý: "nội hàm càng nhỏ ngoại hàm càng lớn: plus la compréhension est 

petite, plus l'extension est grande". Thí dụ nội hàm là ngựa thì nó gồm hết mọi ngựa trong 

thế-giới. Nhƣng nếu ta thêm vào ngựa trắng thì nội hàm to lên thêm một độ nghĩa là từ bỏ 

các ngựa đen, vàng, đỏ... Nếu ta thêm vào nội-hàm một yếu-tố nữa thí dụ ngựa-trắng-đực 

thì ngoại hàm lại gảy ra các ngựa cái... Tại sao cá-biệt-thể chỉ có một chính vì nội-hàm của 

nó rất lớn với 7 dấu cá-biệt (notes individuantes). Chữ bảy là có ý nghĩa rất nhiều.  

 

Nguyên lý trên có thể nói theo Trung-Dung "có vào tận cùng thâm tâm mới tỏa lan ra cùng 

6 cõi: "thối tàng ƣ mật, tắc dị lục hạp" nếu không vào đến chỗ ẩn mật thâm sâu thì không đi 

hết đƣợc sáu cõi, nhƣng sẽ tùy độ nông hay sâu mà đi đƣợc 1. 2. 3 cõi càng quyện vào 

mình thì khả năng suy luận cách trực thị (nhìn xa những tƣơng quan còn ẩn-tàng chƣa ai 

thấy) càng biến hóa càng phát quang huy, càng lan tỏa mạnh. Do đó càng thêm qui tụ: ý-

thức gia tăng, càng thêm nhân cách; vì nhân cách tuỳ vào sự thống nhất, càng thống nhất 

thì càng có nhân cách trung thực cao độ, ngôn hành đi đôi còn khi ít thống nhất thì có nhiều 

mâu thuẫn, lúc thế này, khi thế khác, đó là tại thiếu chí trung nên yếu đuối không lan tỏa. Vì 

thế Granet đã cólý do để dịch chữ Trung Dung là la puissance rayonnante de l'harmonie 

centrate. Xem thế thì Hòa gắn liền với Trung và lớn mạnh hay sa sút theo nhịp tiến của 

Trung và vì Trung Dung là mức hoàn thiện lý-tƣởng, nên chúng ta có thể dùng Hòa làm 

thƣớc đo mức độ Trung Dung, tức cũng là mức độ hoàn bị: trong mọi lãnh vực, y nhƣ trong 

các tổ-hợp xã-hội từ gia-đình lên đến quốc-gia rồi quốc-tế. Đâu có sự bất hòa, li tán thì ở 

đó có sự sa sút hoặc liệt nhƣợc của Trung. Biết nhƣ thế bây giờ chúng ta thử kiểm lại mức 

độ trung-dung của các nền triết học bằng cách xem độ Hòa hợp của chúng.  

6. Mức độ Hòa bên triết Tây  

 

Hãy đặt lên triết-sử một cái nhìn cao quát để đo lƣờng mức độ hòa xuyên qua 20 thế kỷ 

lịch-sử triết-học lý-niệm chúng ta sẽ thấy mở hoác ra một vết thƣơng nhiều khi máu me lai 

láng, vết thƣơng đó gọi là Korismos (tiếng Hy-Lạp có nghĩa là Cassure) mà ta quen chỉ thị 

bằng danh-từ nhị-nguyên = dualisme. Theo Nietzsche thì đó là vết thƣơng do Planton 

phân-đôi vũ-trụ ra làm lý giới và trần giới. Nietzsche có lý mà cho sự phân ly đó là lầm lỡ 

chí-mạng đè nặng lên nền triết-học nhƣ một lời rủa xả độc địa "une erreur fatale qui pèse 

sur la Philosophie occidentale comme une malédiction" (Naissance de la philosophie).  

 

Vì từ đấy hai nữa đó nhƣ hai thế lực kình chống nhau và gây nên biết bao cuộc tranh đấu 

ý-hệ với những dạng-thức khác nhau, nhƣng tựu trung thì một bên là duy-tâm của Platon, 

mà hình thái nặng nhất là tuyệt đối nghi ngờ sự hữu của vạn vật kiểu Pyrrhus hoặc chủ 

trƣơng coi sự hữu chẳng qua chỉ là biểu-thị của nhận-thức (esse est percipi) của Berkeley, 

hoặc những thuyết duy-tâm đề cao chủ-tri (sujet pensant) kiểu những triết học từ Descartes 

qua Kant cho đến Hegel. Quật ngƣợc lại là bên duy-thực của Aristote: Réalisme trải qua 

duy vật thƣờng nghiệm của thế kỷ 17, 18 rồi qua duy kiện positivisme kiểu Auguste Comte 

dẫn tới duy-vật "khoa học" của nhóm Mác-sít hiện đại. Tất cả chƣa bao quát đƣợc toàn 
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diện, chƣa đạt Chí Hòa.  

 

Nói kiểu khác: Triết-học Tây Âu cho tới nay đại loại có thể quy ra đƣợc 4 hình thái là duy-

vật với các hình-thái đối-tƣợng-hóa ý-niệm cũng gọi là khách-thể-hóa (objectivation), bên 

kia là duy-linh với các sắc-thái tôn-dƣơng chủ-tri (subjectivisme). Trở đi trở lại cũng trong 

vòng 4 loại ấy nên Saint Beuve đã gọi đó là trò chơi tứ cá "jouer aux quatre coins". Thuyết 

nào khi mới ra đời cũng rùm bem nhƣng cuối cùng ngƣời ta thấy lại ứ trệ vào một trong 4 

góc trên. Hegel đƣa ra biện-chứng để dung-thông tất cả các mâu-thuẫn, cuối cùng trật ra 

Hegel cũng duy-tâm kiểu Parnémide. Panémide xƣa kia chủ trƣơng vạn vật đều im-lìm nên 

gây ra sự phản ứng của Héraclite cho rằng vạn vật đều biến-dịch , thì Hegel Nhất-nguyên 

im-lìm (hay là biện-chứng giừng nghỉ cũng thế) sẽ làm nảy ra Marx nhƣ vậy. Không sao 

thoát đƣợc cái gọng kìm nhị-nguyên cặp kè chân các nhà triết-học-gia, bắt họ phải chia ra 

hai bên để mà đối kháng (chứ không đối đãi). Hai bên chống đối nhau hết ở hai bên trời 

Tây qua bao thế-kỷ cho đến nay thì tràn sang bên Viễn-Đông, và từ đấy đêm đêm nghe 

tiếng súng đủ cỡ, ngày đƣợc chứng kiến những giòng nƣớc mắt của mẹ, của vợ, của 

con...lai láng tuôn trào để tìm trong đống tử thi mong gặp lại hình hài tan nát của ngƣời 

thân yêu. Ai giết họ? Thƣa là đồng-bào họ. Tại sao giết anh em đồng-bào? Thƣa vì có 

những ngƣời ăn phải đũa nhị-nguyên thúc đẩy.  

 

Đành rằng gây nên tang tóc đó còn có cả những động lực khác thuộc chính-trị, kinh tế... 

nhƣng đấy mới là căn do gần, còn nằm ẩn sâu bên trong chính là tại triết-học đã không 

thiết lập nổi cuộc thái-hòa thực sự mà ra. Cho nên cuộc chém giết đã diễn ra trên nƣớc Việt 

Nam từ hơn 20 năm nay có tính-chất ý-hệ. Mặc dầu những ngƣời thừa hành không ý-thức 

không đủ trình độ để ý-thức, nhƣng tựu trung là vâng theo chỉ thị của những ngƣời chỉ biết 

có nhị-nguyên. Đó là những nền triết-lý đi ngƣợc với tinh-thần-dân tộc luôn luôn chủ trƣơng 

thái-hòa từ trong bản-chất. Chẳng may vì chúng ta thất trận nên mới ý-thức, rồi trong lúc 

hoảng hốt đã vội rƣớc triết-lý nhị nguyên về nƣớc khi chƣa đủ an tĩnh để nhận ra đó là một 

sự rủa xả độc địa (malédiction). Không độc địa sao đƣợc khi ngƣời ta rủa nhau không 

những bằng lý lẽ thóa-mạ nhƣng còn bằng súng đạn dao buá. "Làm văn-hóa mà lầm thì 

giết muôn thế-hệ" có phải là một lời nó hƣ tự đâu? có mổ bụng, chặt đầu,... hẳn hoi đấy 

chứ?  

 

Lỗi tại bên nào? Tại hai hay cả 4 cũng là thế, đều chỉ khƣ khƣ ôm lấy cái lý của mình. Đứng 

ở Đông-phƣơng mà bình luận thì không ông nào vô-lý hết, chỉ có điều là các ông bám riết 

lấy cái lý riêng cho nên không nhìn ra đƣợc cái lý chung: nhƣ Tuân tử nói: "Tế vu nhất khúc 

nhi ám vu địa lý": vì bám riết vào một khúc cá-biệt thì làm thế nào mà tìm ra đƣợc cái lý 

Phổ-biến, cái Thƣờng-Hằng chân thực nằm ẩn ở trung cung nơi thổ vô địa. Còn ngoài bốn 

góc cá-biệt chỉ toàn là lý biên chấp, tuy có gọi tên là phổ-biến nhƣng là loại phổ-biến trừu-

tƣợng (universel abstrait) là cái cũng độc hữu, cũng thiên-lệch y nhƣ những cái tƣ riêng 

vậy. Cho nên không sao thiết lập nổi Thái-Hòa, cùng lắm chỉ đạt tới đồng-nhất, một thứ 

đánh-đồng lại từ bên ngoài nên phải duy-trì bằng võ-lực dƣới mọi trạng-thức từ tinh-vi tới 
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thô-đại, công an, rửa óc, trại giam... Những thứ đó nói lên sự nghèo nàn nội-tại, hay là mức 

độ kềnh cơi của nội hàm.  

7. Mức độ Hòa bên triết Việt Nho  

 

Trở lại Viễn-Đông ta thấy bách gia chƣ tử tiến hơn đƣợc một bƣớc trong câu tuyên bố 

"ngoài thì là lý nhƣng trong là tình". Nghĩa là không khƣ khƣ bám riết lấy lý sự nữa, vì bên 

trong còn có tình ngƣời, nhƣ vậy là mở đƣờng vào đời sống lƣỡng thê của "tình lý tƣơng 

tham". Tuy nhiên cũng chƣa hẳn đi tới độ "tình thâm nhi văn minh": đi đến cùng cực của 

tình thì văn mới minh, nghĩa là mới thấy lóe sáng lên chỗ giao hợp của trời và đất là nền 

móng của thái-hòa. Trời Đất ngƣời hòa trong Nhất-Thể. Chính vì bách gia chƣ tử chƣa đến 

đƣợc đỉnh chót đó nên còn vƣớng trong nhị-nguyên ở đợt nhẹ nhất nên mới chỉ có bỉ báng 

đối phƣơng nhƣng chƣa đi đến chỗ tiêu diệt đối-phƣơng. Mặc dầu hoặc ít hoặc nhiều còn 

chia hai hoặc nhất bên trọng nhất bên khinh, còn cho đời là ảo mộng là huyễn tƣớng (nhớ 

lại doxa của Platon).  

 

Có lẽ ở các bậc thầy thì mấy lời kia chỉ có ý huấn đức nhằm bứng môn sinh ra khỏi sự đâm 

rễ vào thế tục thô đại, nên bảo đời là phù ảnh là mây trôi. Và đó là điều có thể hiểu đƣợc. 

Cái phiền là về sau một số môn-đệ coi những lời ấy nhƣ chủ-trƣơng triết-lý có nền gốc 

siêu-hình đàng hoàng để rồi từ đấy xây lên những luận-điệu thiên-lệch làm bằng hƣ-tƣởng, 

nên không bao bọc hết cõi nhân-sinh, không nhận ra đƣợc giá-trị thế-giới hiện-tƣợng, còn 

chế diễu những ngƣời xử thế và y nhƣ thể chính mình không ở trong cõi hiện-tƣợng, nên 

có những lời làm cho ngƣời ta hiểu y nhƣ trong vũ-trụ có những vật-thể thiếu căn-bản-hữu-

thể (desmoindres êtres dépourvus de valeur ontologique) nghĩa là có những vật thể trôi 

lững lờ bên ngoài cõi Đạo, bên ngoài Nhất-thể: đọc lên tƣởng nhƣ Tính-Thể rời bỏ vật đó 

rồi, nên có thể coi thƣờng coi khinh. Hiểu nhƣ thế là chƣa đi đến đỉnh chót vót chí trung để 

có thể coi ngoại nội nhƣ nhau, nên chƣa đạt độ cân-bằng đủ để cảm-nghiệm Chí Hòa. Cảm 

đƣợc sẽ nói nhƣ Trinh-minh-Đạo: "Bên ngoài Đạo không có vật nào, cũng nhƣ bên ngoài 

vật không có Đạo":Đạo chi ngoại vô vật, vật chi ngoại vô Đạo. Bất cứ vật nào từ bé nhỏ 

nhƣ hạt cát, cọng cỏ, phân rác đều có Tính-Thể làm nền móng, đều là nơi đầy đủ vũ-trụ. 

Chỉ khi đạt trạng thái đó mới chí trung, trạng thức của Thánh của Thần nhƣ Kinh Dịch nói: 

"Biết đƣợc cơ thì đáng là Thần": "tri Cơ kỳ thần hồ" Hệ từ tr.5. Cơ đây hiểu là cái Động của 

Nhất Thể biết đƣợc thì nhƣ Thần.  

 

Đó là trạng-thái mà ý-thức không lƣu với Tiềm Thức: Hữu Vô thông đạt. Tâm hồn đến đƣợc 

đó cũng là thành-nhân, thành thân. Hệ từ nói: "Thánh nhân cùng Kinh Dịch để đi vào nội 

tâm cực thâm sâu là cốt để đạt đến cái cơ tức là cái mới đầu tế vi của sự động, cố đi vào 

đến nơi sâu thẳm đó thì mới nghe thấu cái chí thiên hạ (những khát vọng thâm sâu thuộc-

tính bản-nhiên) có đạt đƣợc cái Cơ mới có thể làm thành sự việc cho thiên-hạ (nhƣ tế thế 

an bang). Có trở thành thần mới không vội mà lại mau, nhƣ không đi mà lại đến" = Thánh 

nhơn chi sở dĩ cực thâm nhi nghiên cơ dã. Duy thâm dã, cố năng thông thiên hạ chi chí.  
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Duy cơ dã, cố năng thành thiên hạ chi vụ  

Duy thần dã, cố bất tật nhi tốc, bất hành nhi chí." Hệ Từ thƣợng.  

**  

Đoạn văn trên đây rất quan trọng và tả đƣợc sát thực cái phút uy-nghi lúc Thời-Không đúc 

kết, hoặc cũng gọi là chí-trung thì mới có chí-hòa: chí trung nên thánh nên thần, chí hòa 

nên thành thiên hạ chi vụ.  

8. Những phút bay bổng  

 

Thời-gian là nguyên ủy cho tiến-trình cá-biệt-hóa, chính nó là vải dệt nên những phồn đa dị-

biệt phơi trải ra trƣớc mắt chúng ta, khiến ta chỉ có thấy cái phức-thể, phồn-đa, tạp-loạn mà 

không nhìn ra đƣợc Tiềm-Thể ẩn trong. Vì thế ngƣời Ấn-độ thích gọi cách ví von thời-gian 

hay thế-giới hiện-tƣợng là tấm màn ảo-hóa: le voile de maya. Và sứ mạng của con ngƣời, 

cách riêng của triết-gia là phải tìm cách xé rách đƣợc lƣợt màn đó để tìm ra bổn gốc của 

loài ngƣời, để làm giềng mối cho cuộc nhân sinh, để thông đƣợc đạo hóa-dục cho thiên-hạ. 

Nếu không là bậc chí-thành thì ai mà làm đƣợc nhƣ thế. Vì có phải dựa bên tả bên hữu mà 

làm đƣợc đâu, phải tự mình hết, phải trở lại nội tâm và đi tìm cho đến chí trung mới đạt, 

nghĩa là mới có đƣợc đức nhân đầy hoạt lực; phải có trí sâu thẳm nhƣ nguồn mạch; và 

phải có đức độ nhƣ trời để thấu tới mọi vật. Nếu quả thật không thông minh thành trí thấu 

tới đức trời, thì ai mà biết đƣợc nhƣ thế. Ai mà cỡi lên cật vũ-trụ cho hai chân thòng xuống 

hai hông âm và dƣơng, trời với đất, vật và tâm để điều-lý hai luồng sinh-lực vốn dĩ nghịch 

hành, để thiết lập nền móng thái-hòa, nếu không phải là hiền-triết tiên-tổ đã khai sáng ra 

nền văn-hóa cho các dân tộc Viễn-Đông. Thế là vấn-đề thời-gian không-gian đƣợc giải 

quyết cách thỏa đáng bằng con đƣờng Vƣơng-Đạo "qui giả hội" mà khi đạt đến độ hội-

thông sẽ ban cho con ngƣời những phút linh-thiêng siêu-thoát, lòng nhƣ đƣợc tham-dự vào 

cõi trƣờng-tồn, mắt nhƣ đƣợc ngắm sự-vật hiện lên nhƣ muôn hoa, chân nhƣ không phải 

xuyên qua những ý-niệm nhỏ bé của không thời-gian rời rạc, nên ngay cả những sự vật 

thƣờng nhật cũng xuất hiện dƣới làn ánh sáng huy hoàng của một "trời mới đất mới", xua 

đuổi tất cả những ràng buộc tạo bởi những chờ mong, tin-tƣởng thƣờng-nghiệm do những 

thành kiến lƣu truyền. Tất cả mọi biến-cố, sự-kiện, ý-kiến đều hiện ra dƣới khía cạnh 

tƣơng-đối biến-dịch không đáng mấy chú tâm. Đột nhiên thấy tâm hồn tràn-ngập những 

trào am-lạc thanh thoát: "nhƣ hiểu thấu đƣợc sự vật"... Qua những phút thần tiên đó, tuy rất 

ngắn ngủi nhƣng lƣu âm vang lâu bền lại trong tâm-hồn lúc ấy mới hiểu Nhất cũng cần nhƣ 

Đa, Đa cũng cần nhƣ Nhất, lúc đó mới nhận ra con đƣờng Chí-Trung chính là lối dẫn tới 

chí-hòa hữu hiệu hơn hết. Những nền triết lý còn gây cho ngƣời học những tâm trạng xao 

xuyến hoang mang chán nản là tỏ ra chƣa đạt chí Trung. Hoặc những nền triết tuy luôn 

luôn nói vô nhị, nói đến nhất thể nhƣng không động chi tới những hàng rào ngăn cách con 

ngƣời thành giai cấp, đẳng cấp, và vẫn để cho tài sản chất chứa vào một số ngƣời, còn đại 

đa chúng đói khổ thì cũng tỏ ra chƣa đạt Thái Hòa, nên "chí trung" hay " đồng nhất" của họ 

cũng chỉ là thứ đồng nhất lý trí không âm vang vào thể chế xã-hội, cũng nhƣ cho cá nhân 

không gây nên đƣợc một bầu khí an vui hoà lạc, thì nhƣ là chƣa đạt chí Trung. Nếu chí 
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Trung ắt có chí Hòa. Chí Hòa là dấu hiệu kiểm tra đƣợc để đo lƣờng độ chí Trung bất khả 

ƣớc lƣợng, (đọc thêm bài Hoàng cực trong Vũ-trụ nhân linh).  

 

Tóm lại cả chƣơng mà nói thì nhƣ thế này: Việt Nho chủ trƣơng vạn vật phát xuất tự Thái-

cực và vòng-thái-cực đã đƣợc vẽ ra nhƣ những vòng qui tâm. Ngày nay ta thấy khoa-học 

tối tân khám phá ra vạn vật từ thiên cầu bao la đến hạt nguyên-tử tế-vi tất cả đều quay theo 

vòng tròn qui tâm. Ta cũng thấy huấn giáo của giòng Truyền Thống tâm-linh đều dạy 

Thƣợng-Đế là một bầu tròn, là Trung-tâm của vạn sự vạn vật. Vậy ta kết luận rằng muốn 

gặp Thƣợng-đế thì phải qui tâm và khi tập trung cả nghị lực cùng tột thì liền gặp đƣợc chốn 

hội-thông của Tam-Tài: Đất-Trời-Ngƣời cho nên cũng bao trùm đƣợc muôn vật trong cảnh 

Thái-Hòa nên Chí-Trung là tiêu chuẩn cho mọi việc và đó là nét đặc trƣng ở chỗ tìm sự 

toàn vẹn (Hoàng cực) ngay trong sự việc: Đạo vật chí cực.  

Đó là con đƣờng Vƣơng Đạo "qui giả hội": "hợp ngoại nội chi đạo". Nội tu thân: duy tinh 

duy nhất để trung đạt tới Dung, ngoại: tề gia, trị quốc cho tới cõi bình thiên-hạ. Đó là cái 

học gồm nội thánh ngoại vƣơng siêu tuyệt, cái học an bang tế thế vậy. 

X. QUÁ TRÌNH THỜI GIAN HÓA VẤN ĐỀ CHUNG THỦY TRỜI ĐẤT CÓ GIỚI MỐC 

CHĂNG 

  1. Lộ trình thời-gian-hóa 

Vạn vật bày ra trƣớc mắt chúng ta san sát với muôn vàn sai biệt: xa cách nhau nhƣ đất với 

trời, chống đối nhau nhƣ nƣớc với lửa, ngƣợc chiều nhau nhƣ sáng với tối... Thế tại sao lại 

nói thiên địa vạn vật Nhất Thể? Nếu là Nhất Thể thì cái chi làm ra đa tạp? Quá trình diễn 

biến ra sao? Có đƣờng lối nào để đa trở lại với Nhất?  

Đó là những câu hỏi làm thành một vấn-đề trọng-đại có liên hệ tới vận mạng nhân loại và 

cứu cánh của từng ngƣời, và đó cũng là vấn-đề bất cứ nền triết-thuyết nào cũng phải đặt ra 

hoặc minh-nhiên ý thức, hoặc mặc-nhiên gián tiếp cách vô-ý-thức và tùy vào sự giải-quyết 

có đuợc ổn-thỏa hay không mà nền siêu-hình thành tựu hay thất bại. Thành công là khi 

thiết lập đƣợc mối quán-thông tự hình qua tƣợng để đi đến hội-thông với căn cơ, với Nhất 

Thể. Ngƣợc lại hết vấp cột này đụng cột kia trong miền đa tạp, trong mê hồn trận mà không 

tìm ra lối siêu lên khỏi hình-chất nên luôn chạy vòng quanh. Tại sao lại chạy vòng quanh? 

Đó là câu hỏi cần tìm cho ra đáp số. Chúng ta hãy thử bằng trƣớc nhất vẽ lại lộ trình của 

cuộc thời-gian-hóa tức cũng là cá-biệt-hóa.  

Lộ trình đó có 9 nấc, trong Hồng-Phạm gọi là cửu trù và thần thoại nói bóng là "Bàn Cổ 

nhất nhật cửu biến". Dựa vào Hồng Phạm ta có thể vẽ lại các chặng nhƣ sau:  

 

1. Trƣớc hết là Nhất-thể  

2. Xuất hiện ra âm dƣơng  

3. Âm dƣơng tƣơng-hợp thành Tam Tài  

4. Sau đến Tứ Tƣợng  
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5. Cuối cùng của đợt sinh là Ngũ-Hành  

Rồi tới 4 số vòng ngoài là  

6. Nhất thủy, lục thành chi  

7. Nhị hỏa, thất thành chi  

8. Tam mộc, bát thành chi  

9. Tứ kim, cửu thành chi  

 

Nói khác sau Ngũ hành thuộc vòng sinh thì đến vòng ngoài gồm 4 số từ 6 tới 9 mà ta gọi là 

vòng Thành hay là đợt cá-biệt-hóa, hoặc thời-gian-hóa hay là hậu-thiên, hay là Dụng. Đối 

lại với đợt tiên-thiên hay là Thể từ số 1 đến 5 và nếu xếp thành hình thì ta có trƣớc hết là 

vòng sinh nhƣ sau: **  

 

2  

3 5 4  

1  

Nếu ta thêm vòng ngoài với 4 số thành 6, 7, 8, 9 thì ta sẽ có hình sau:  

Bốn số thành giao hỗ với 4 số sinh. Số sinh là tƣợng, số thành gọi là hình. Tƣợng thì giác 

quan ta chƣa thấy đƣợc, nên ta vẽ vòng của nó bằng những nét chấm. **  

7  

2  

8 3 5 4 9  

1  

6  

Hình đã hiện ra cho giác quan nên ta vẽ bằng nét liền. Hệ từ nói: "tại thiên thành tƣợng, tại 

địa thành hình" H. T **. Nên hiểu câu đó thật sâu xa với quá-trình chuyển-hóa ở đây. Cho 

đƣợc thế ta phải dành cho hai chữ phƣơng và hƣớng ý nghĩa chuyên-môn nhƣ sau: chữ 

hƣớng là những đặc tính của sự phân-trƣơng nguyên thủy (caractères de spartialité 

originelle) nên chƣa hiện ra hình tích cụ-thể và vì thế để nó ở 4 hƣớng của Trời mà tiếng 

Đức gọi là góc trời (himmelsgegend): Nó có tính cách rất quan trọng cho đời sống trí tuệ 

con ngƣời và khi con ngƣời muốn có ý niệm về một vật gì dẫu gọi là siêu việt linh thiêng tới 

đâu cũng phải nhờ đến sự phân trƣơng nguyên thủy với 4 hƣớng đó mới có đủ khả năng 

suy tƣ. Vì thế gọi là những chỉ định đặc ân (indication privilégiée, hoặc là direction 

apriorique sz. 151-132...). Đó là những chiếu hƣớng tiên-thiên có tính cách linh thiêng nên 

các đền đài thờ tự cổ xƣa đều đặt theo hƣớng trời, thí dụ theo Đông-Tây hoặc là Nam-Bắc. 

Và đó là đợt Ngũ-hành. Với khung Ngũ hành ta mới có sự phân loại trong lý-tƣởng: 

espèce, différentiation idéale, pas encore évolutif, mais déjà typé: đã thành ra giống loại 

nhƣng mới là lý tƣởng, chƣa đi vào cõi biến dịch, mặc dầu đã có loại hình khác nhau đƣợc 

chỉ thị bằng những con số từ 1 - 5. Đó là đợt Tiên thiên và Kinh dịch kêu là: "tại thiên thành 

tƣợng". Phải tiến thêm một đợt nữa mới trở thành hình cụ-thể, nên nói: "tại địa thành hình".  

Vậy "tƣợng" thuộc đợt tiên thiên hay Thể còn hình thuộc hậu-thiên hay Dụng. Hai diễn trình 

đó đi ngƣợc chiều nhau: tiên thiên theo chiều trái (Vãn), hậu thiên theo chiều phảo (Vạn), vì 
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thế trên bản đồ tiến thêm một bƣớc nữa bằng bẻ quật đƣờng các số thành ra góc, và Hệ từ 

gọi là khúc "khúc thành vạn vật" = bẻ gẫy khúc ra bé nhỏ để làm nên vạn vật.  

 

Chữ khúc gợi lại khung Hồng Phạm. Nếu đặt ra số thì ta có hình **  

 

7 - 2 - 9  

3 - 5 - 4  

8 - 1 - 6  

là hình gẫy khúc xuất phát từ hình chƣa gẫy khúc vừa kép lên bởi ngũ hành nhƣ sau: **  

7  

2  

8 3 5 4 9  

1  

6  

 

Hình gẫy khúc chƣa là chót hết, chúng ta cần ghi nhận rằng nó chỉ mới diễn tả đƣợc 

phƣơng hay là góc. Với tiên-thiên ta mới có hƣớng. Đến hậu-thiên ta mới có Phƣơng. 

Phƣơng và hƣớng đều có nhiệm-vụ phân-hóa nhƣng Hƣớng là để định tính (spécifier) ở 

trong tiên-thiên. Còn Phƣơng là để định-hình (caractériser) trong hậu-thiên. Với định-tính ta 

có những thứ (espèce), những loại khác nhau nhƣ tính ngƣới, tính vật, tính cây, gọi tắt là 

vật. Khi nói "cách vật" thì phải hiểu vật ở đợt này. Đó là linh-tƣợng: sơ-nguyên-tƣợng 

(archétypes) tuy có thực rồi nhƣng chƣa ở đâu hẳn, (vô hồ xứ giả) nghĩa là chƣa cá-biệt-

hóa, nên có tính-cách linh-thiêng gọi là thần, vì "thần vô phƣơng" H.T. IV chính nghĩa là 

thần không có góc: tức là không có hình chất cụ thể. Khi nhập vào phƣơng thì ta có định-

hình và hiện ra cụ-thể đầy đủ cho các giác quan và tiếp-xúc đƣợc. Trong Hồng Phạm gọi 

Phƣơng là cá vì ta gọi đó là cá-biệt-hóa hay thời-gian-hóa đều có ý chỉ vào bƣớc định-hình 

này và Hồng Phạm vẽ 4 cá bằng khung nhà Minh đƣờng nhƣ sau:  

**5  

Đấy là một nấc tiến-hóa tối quan trọng và ta thấy học thuyết nào cũng đề cập, nhiều khi 

dƣới hình thức ẩn-dụ hoặc thần-thoại.  

 

Chẳng hạn nhƣ thần thoại Bồng-Đảo (đảo của tiên) ban đầu phiêu diêu trên mặt trùng 

dƣơng bát ngát, bồng bềnh nhô nhấp chƣa có đƣờng viền rõ rệt. Sau nhờ có con rùa 

khổng lồ nổi lên đội bồng đảo trên lƣng làm cho đảo hết phiêu dạt nổi chìm, trở thành cố 

định. Con rùa bốn chân chỉ đợt định-hình với 4 phƣơng, còn lúc trƣớc bồng bềnh trôi giạt 

mới là đợt định-tính có hƣớng mà chƣa có phƣơng, cho nên nói chƣa có ở nơi nào "vô hồ 

xứ giả". Nhƣng đã có thành linh-tƣợng. Cũng khi nói bóng gọi là chốn thiên thai. Và khi ta 

hát " chốn thiên thai chƣa gặp bƣớc trần ai" mà muốn hiểu sâu xa thì phải hiểu là những 

linh-tƣợng (cõi thiên thai) còn "chƣa gặp bƣớc trần ai" là chƣa mặc những đặc thù cá biệt, 

là thánh-thể chƣa có kết-tinh, chƣa "khúc thành vạn vật": bắt khúc để trở nên vạn vật. Đó là 
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đại để "lộ trình" của hai đợt cá biệt và tính biệt trong quá-trình chuyển-hóa của Nhất-Thể. 

Vai trò nổi nhất trong việc cá-biệt-hóa là số 4 mà ta quen gọi là tứ-tƣợng. Chính con số 4 

này đem lại sự phân hóa. Nếu là 4 sinh thì ở đợt Thời-tính tiên-thiên, nếu là số thành 8 thì 

gian-thời hậu-thiên. Thời-tính đã học ở hai bài Tam-Tài và Ngũ-hành. Còn gian thời đã khởi 

đầu học từ bài Hồng Phạm và hiện trong bài này. 

2. Nền móng huyền-sử  

 

Đây là chỗ phải nói đến huyền sử, vì Huyền sử hay thần thoại hoặc truyền kỳ đều lấy 

Tƣợng làm nền tảng. Khác với duy lý vận hành ở đợt hình vì vậy mà duy lý không thể hiểu 

đƣợc huyền sử nên thải bỏ, chẳng hạn họ hỏi kinh đô Văn Lang ở đâu? Có bà Nữ-Oa thiệt 

chăng? Hỏi nhƣ vậy là lấy phạm trù vòng hình áp dụng cho vòng tƣợng là sai. Tƣợng mới 

tại Thiên, chƣa thành hình, nên mới "vô hồ xứ giả" không ở nơi nào hết, còn khi nói về Thời 

thì quen dùng một thuật ngữ đặc biệt gọi là thị Thời En ce temps là:  

 

Thị thời hồng Thủy Thao Thiên, hạ dân hôn điếm...  

Thị thời Nữ-Oa luyện ngũ sắc thạch bổ thanh thiên...  

Thị thời tập nhật tịnh xuất, Nghiêu sử Nghệ xạ lạc cửu nhật...  

 

Những chữ thị thời đó chỉ cái đại-thời đại-không mà ta có thể gọi là siêu-thời, nó có mặt 

cùng khắp nhƣng không hiện hình vào một biến cố cụ thể. Có rất nhiều biến cố cụ thể 

tƣơng tự, nhƣng không nên đặc ân một biến cố nào thí dụ không nên nói bà Nữ-Oa sống 

lối 4 ngàn năm trƣớc kỷ nguyên vì bà cũng phải làm một việc y nhƣ ngày nay. Ngày nay 

cộng Cộng cũng làm sụp trời thì bà lại phải ra công: có nghĩa là thế giới đang bị phân hoá 

vì nền triết học du mục cơ khí, nên chúng ta phải phát huy nền triết lý ngũ hành để "vá trời" 

cải tạo xã hội.  

 

Vì thế không nên đặt huyền sử vào một thời nhất định. Nếu huyền sử nhắc đến tên một 

nhân vật lịch sử thí dụ Nghiêu, Triệu Đà, thì đó chỉ là cái tên mƣợn, còn trong thực tại nó 

chỉ một biến cố có tầm lớn lao và sâu thăm thẳm. Chẳng hạn việc Nghiêu sai Nghệ bắn rơi 

9 mặt trời thì có thể hiểu về chính trị là dẹp sự dấy loạn của "Cửu Lê" hoặc là Văn hóa giao 

chỉ vƣơn lên thống ngự các văn hóa tạp nham kia. Vì chữ Nghệ ** tƣợng hình hai nét Đất 

Trời giao thoa (xem bài Lê Vấn Danh cô gái Việt trong Việt lý.)  

 

Đó là ít điểm cần nhớ để phân biệt huyền sử với sử ký. Sử ký thuộc hàng ngang (histoire 

diachronique) ghi lại các biến cố (événementielle) có tính cách đặc thù tƣ riêng. Còn huyền 

sử thuộc hàng dọc, đồng thời (histoire synchronique) nói đến những mẫu mực phổ biến. Vì 

thế phải ý tứ tránh việc dùng phạm trù sử ký vào huyền sử là đầu mối gây nên biết bao tai 

họa cho con ngƣời (xem bài Thiên Khởi trong quyển Nhân Bản), bởi vì đã lẫn lộn vô biên 

với hữu hạn: hiểu vô biên kiểu hữu hạn, là làm hẹp cái Đạo Vô biên.  
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Quyển Chữ Thời này dùng nhiều huyền sử vì đấy là cách rất tốt để nói về thời tính với thời 

gian.  

3. Những đặc tính của cá-biệt-hóa  

 

Chúng ta vừa mới phác họa có lƣợc-đồ với một hai nét lớn của diễn-trình thời-gian-hóa. 

Bây giờ chúng ta cần đi sâu vào nữa bằng phân-biệt rõ hơn giữa thời-tính và thời-gian.  

 

Trƣớc nhất cá-biệt-thể phải có một thời-gian nhất-định, nghĩa là ra khỏi Đại-Thời, Đại 

Không (Grand-Temps, Grand Espace) ra khỏi miền vĩnh-cửu tiên-thiên để khởi đầu trong 

dòng trôi dạt thời-gian chia cắt ra từng khúc, vì thế nó mất tính chất miên-trƣờng mà chỉ 

còn lại có sự tiếp-nối nhỏ giọt từng lúc của gian-thời bé nhỏ.  

 

Thứ đến là cá-thể chiếm một không-gian nhất-định, bởi thời-gian gắn liền với không-gian, 

hễ đã có một thời-điểm thì phải có một không-điểm. Hễ đã có bao giờ, thì phải có ở đâu. 

Hễ đã hiện diện trong một khoảnh-khắc thì phải ở trong một vị-trí nhất-định, nên siêu hình 

nói: hễ cái gì có là có trong hạn-định. Chính bởi thế mà triết lý trung thực không muốn nói 

có Thƣợng Đế là muốn để lại trong vô-biên. Vì có bị hạn-cục trong, không-gian và thời-

gian, không còn phổ-biến-tính nữa và trở thành đặc-thù, cá-biệt, riêng rẽ: đã có hình-tính 

hoặc là cụ-thể khả-giác, hoặc là trừu-tƣợng bất-khả-giác, tuy thế cũng đã thành-hình dù là 

trong lý-tƣởng đi nữa cũng bị cột vào một hình-thái, hết còn ở khắp nơi và đồng thời, hết 

còn thông đạt nhƣng trở thành nhƣ những đơn-tử bị đóng khung kín mít trong tháp ngà. Sự 

vật trở thành độc-khối không có tƣơng-giao (monolithe sang aucune relation). Từ đây nó 

phải phục tùng các tính chất của cõi hiện tƣợng nhƣ cố-định, thiết yếu và mất hết tự do: vì 

phải nằm trọn vẹn dƣới phủ-việt của bốn nguyên lý cai quản cõi hiện tƣợng là: đống-nhất, 

mâu thuẫn, diệt-tam và căn-do nhƣ đã nhắc đến ở một chƣơng trên khi bàn về quan-niệm 

tĩnh-chỉ của sự vật và nhƣ thế là hễ đã chấp nhận gian thời là phải chấp-nhận sự lệ thuộc 

vào những điều kiện eo hẹp do hoàn cảnh của không gian bắt buộc. Chấp nhận gian thời là 

chấp nhận sự biến đổi, tan rã trái ngƣợc với tính chất miên-trƣờng của Thời-tính Siêu Thời. 

Đứng ở bình diện luân lý mà nói thì hễ đã chấp nhận sự phân-biệt thi-phỉ, bỉ thử, nhĩ-ngã, 

có không... Tóm lại, là tất cả những cặp đối-kháng hạn chế lẫn nhau.  

 

Đó là đại để tính chất cá-biệt-hóa nó đi ngƣợc lại hẳn với chiều hƣớng của tiên-thiên thời-

tính, và làm nên một cuộc nghịch-hành, một sự căng thẳng giữa hai loại giá-trị, hai thứ quê 

hƣơng. Nó đặt con ngƣời vào địa thế mà nhiều ngƣời cho là bi đát ở chỗ con ngƣời vốn là 

bản chất vô biên mà lại bị dồn ép trong một không thời vừa nhỏ hẹp vừa trái ngƣợc: một 

đứng, một nằm, nhƣ đôi đũa lệch không sao so cho vừa. Y nhƣ nƣớc với lửa, sáng với tối 

đối chọi nhau, gây nên không biết cơ man nào vấn đề với những giải pháp liên tục đƣa ra 

và hầu hết bị thất bại. Vì thế nên khi lên sổ những thành-quả của cuộc thời-gian-hóa, con 

ngƣời chỉ thấy là toàn thiệt thòi, nên nhiều nền triết lý cho thời gian là một sự sa đọa, một 
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sự tù đày bi đát. Nhiều nền thần thoại cho đó là những tiên trên Thiên quốc vì phạm tội nên 

bị đày xuống trần ai, rớt trong ngục thất của thời gian khổ ải (gọi là trích tiên).  

4. Cá biệt hóa bằng thời-gian hay không-gian?  

 

Trên đây khi kể lại những đặc tính của một cá-thể là đã kể lại theo quan điểm của triết học 

lý niệm. Làm thế có cái lợi đặt nổi bật những đặc tính kia để cho dễ nhận ra. Nhƣng đó 

không phải là thực tại và cũng không phải quan-điểm triết-lý Việt nho. Theo triết-lý cổ điển 

thì căn-do cá-biệt-hóa là vật chất, hơn thế nữa là vật chất có số lƣợng: le principe 

d'individuation est la matière quantifiée: "nguyên-uỷ của sự cá-biệt-hóa là vật-chất có lƣợng 

số". Câu này cho ta thấy sự khác biệt nền tảng với quan-niệm cá-biệt-hóa theo triết-đông 

bằng cả không gian và thời gian. Nhƣ đã nói ở đầu: thời gian bị triết cổ-điển quan niệm nhƣ 

một thực-thể độc-lập đứng bên ngoài sự vật, nên không tham dự vào quá-trình cá-biệt-hóa, 

cho nên cá-biệt-hóa đó không thể gọi đƣợc là thời-gian-hóa, hoặc nói khác là không có 

phân-biệt theo thời-gian, theo phẩm tính: (Individualisation qualitative par le temps). Nói 

kiểu triết thì chỉ có 4 cá mà không có căn-cơ (grund) là cái tƣơng đƣơng với hành Thổ mà 

tây phƣơng dịch là quinta essentia (quintessence) có nghĩa là hành thứ năm. Thiếu hành 

năm là nhƣ thiếu ét săng (quintessence) thì dẫu có 4 hành nhƣ bốn bánh, xe vẫn không 

chạy. Cho nên triết lý thiếu ngũ hành trở thành tĩnh-chỉ. Bởi đấy nền siêu-hình cổ-điển chạy 

vòng quanh nhƣ Kant nói: "La métaphysique classique tourne en ronde dans le labyrinthe" 

mà không tìm đƣợc lối thoát ra khỏi mê lộ. Chạy đến nỗi Tuyệt-đối-thể của Hegel cũng phải 

xuất-lộ trong cõi tƣơng-đối biến-dịch để khẩn hoang các khả-năng của mình. Nhƣ thế thì 

con ngƣời còn biết tìm đâu ra nơi cƣ ngụ, nơi "an thổ" khi chính Tuyệt-Đối-Thể (mà theo 

Hegel cũng chính là Chúa Trời) còn phải xuống phố và đang chạy có cờ? 

 

Với triết đông thì khác: nguyên-ủy cá-biệt-hóa là chính thời-gian bẻ quặt ra cho thành sự 

vật: "khúc thành vật" nên chính thời-gian làm chủ cuộc cá-biệt-hóa, do đó sự vật có lƣỡng-

nhất-tính, cho nên ngoài 4 nguyên-lý của hiện-tƣợng thì lại có nguyên-lý đồng-thời, đối chọi 

với 4 nguyên lý trên. Với đồng nhất thì A là A, nhƣng với đồng-thời thì A có căn B: "Âm chi 

trung hữu dƣơng căn. Dƣơng chi trung hữu âm căn". Có thế mới thiết lập nổi mối liên-hệ 

căn-cơ, giao-hổ, hòa-hiệp, bổ-túc giữa vô biên và hữu hạn vì hai bên đã có tô giới nhƣ mở 

sẵn để bắc nhịp cầu thông cảm. Chí nhƣ A = A, thì không làm gì có tô giới B ở trong, và A 

trở thành đặc sịt, kín mít "sans fenêtre, ni porte" để nói nhƣ Monade của Leibniz, làm sao 

thông-hội, bổ-túc. Thành ra bó buộc phải hủy bỏ giải pháp thứ ba (diệt tam). Thế nhƣng 

trên đời không phải hễ hợp lý là đã hợp với tất cả, còn chán vạn cái bên ngoài lý với lẽ, vì 

thế mà nguyên-lý diệt tam đang bị đả kích.  

 

Nguyên-lý hỗ-giao bổ túc có thể đƣợc biểu thị bằng hình ** C A - B nghĩa là thay vì nguyên-

lý mâu-thuẫn giữa hai đối lập A' B thì siêu lên trên còn có C bao trùm lấy các cá-biệt lẻ tẻ 

A.B. để làm nên một cơ thể. Với nguyên-lý mâu-thuẫn (do đó có nguyên-lý căn do) y cứ 

trên không-gian, thì sự vật đƣợc coi nhƣ tách-rời, li-biệt. Trái lại với căn-nguyên Nhất Thể, 
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thì vạn vật lại liên hệ trong mối tƣơng liên thâm sâu, mà ta gọi là Hòa-Thời. Do đó với Triết 

Việt thời-gian mới là nguyên-ủy chính-yếu của cá-biệt-hóa, còn không-gian chỉ là thứ-yếu 

theo tỉ lệ 3-2 (đất = không gian).  

Áp dụng vào cách tính tuổi mà nói thì nguyên-ủy cá-biệt-hóa theo triết cổ-điển chỉ có nết đất 

còn theo Việt lý phải kể đến tính Trời nữa. Vì thế khi phân-tích quan-niệm ngƣời Viễn Đông 

theo cơ-cấu thời-gian thì ta có cả thiên cả địa. Thiên làm trụ cột gọi là thiên can (**: trone 

céleste) là giáp, Ất, bính, đinh... và đất làm ngành ngọn gọi là địa chi = cành đất: tí, sửu, 

dần mão... nhƣ hình kèm sau:  

TỊ NGỌ MÙI  

THÌN THÂN  

MÃO DẬU  

DẦN TUẤT  

SỬU TÍ HỢI  

 

Xem hình đó ta thấy rõ hai vòng Thiên viên địa phƣơng bao trùm lấy nhau nên thời-điểm 

không còn đứng bên ngoài, vô thƣởng vô phạt nhƣ kiểu tôi sinh ra năm1941: nhƣng khi nói 

tôi sinh ra thí dụ năm "Giáp Dần" thì ngƣời ta tính con giáp là đầu một chu kỳ thời điểm, nó 

thuộc Tính Trời (thiên chí đức): nhƣ vậy anh này học hành hay làm việc chi chắc là vào tay 

anh chị vì sinh vào đầu chu kỳ. Còn địa chi là Dần = con hổ thuộc nết đất (địa chi đức): nhƣ 

vậy chắc là vào tay bạo gan, dũng lƣợc, có thể kiêu hùng v.v... Đó chỉ là thí dụ về quan-

niệm hai quá trình cá-biệt-hóa, có thể trúng có thể sai, vì nó thuộc đợt Dụng khó có thể chỉ 

ra đúng thời điểm cách xác thiết, và còn phải kể đến rất nhiều yếu tố khác. Tuy nhiên đứng 

về lý-thuyết chúng ta nên ghi nhận mấy điểm tài tình sau.  

 

Một là các tiếng chỉ Thiên-can thuộc "tại thiên thành tƣợng" chƣa hiện hình, nên là những 

danh từ trừu tƣợng: giáp, Ất, bính. đinh... không có nghĩa cụ thể (trừ mậu kỷ ở trung cung 

có nghĩa là làm cho tƣơi tốt cái thâm tâm của mình). Ngƣợc lại 12 địa chi đều là những tên 

chỉ con vật có hình thể nhƣ tí = chuột, 2 sửu = trâu, 3 dần = con hổ...  

 

Điểm thứ hai là khi chồng thiên can lên địa chi thì có hai điểm đáng chú ý, trƣớc hết: 12 con 

vật đi vòng ngoài chỉ nết đất, chỉ định hình. Còn 10 thiên-can đi vòng trong (hay vòng trên 

bao lấy địa phƣơng cũng thế) 8 can dùng để nối hai con vật lại với nhau, còn hai can mậu 

kỷ thì vào tận trung cung. Tƣởng không còn gì nói lên rõ rệt hai lối cá biệt-hóa Đông Tây 

cho bằng.  

 

Tóm lại quá trình cá-biệt-hóa theo không gian (vật chất) có thể ví với sông Lethé nƣớc đục 

và chảy một chiều, chảy tuột để cho nƣớc đi đi mãi không về cùng non, cho hồn uống vào 

là quên mất mối tƣơng-giao với gốc-bổn, nên để mình trôi theo dòng gọi là đông lƣu. Cho 

đến nay Heidegger nhận ra chỗ một chiều đó và đang cố khai quật thêm cho nó một dòng 

nữa gọi là A để Léthé trở thành A-letheia (khai mở) mong cho nó giống với "Tƣơng giang" 
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biểu-thị lối cá-biệt-hóa của Viễn-Đông có hai chiều là Không-Thời giao hợp. Vì thế "sông 

Tƣơng nƣớc chảy hai dòng" dòng trong dòng đục... dòng Trời dòng Đất và dẫu chàng 

(không gian) và nàng (thời gian) ở hai đối cực nên "bất khả tƣơng kiến" nhƣng vẫn tƣơng 

tƣ để có thể 'tƣơng thấu, tƣơng nhập".  

5. Qui-định lại giá-trị thời-gian  

 

Giá-trị của thời-gian cũng là giá-trị của cá-thể, vì với triết Đông cá-thể có ra đó là do thời-

gian. Cả hai là một.  

 

Sở-dĩ phải định-luận giá-trị thời-gian là vì nó luôn luôn bị khƣớc từ nhiều nhất nơi triết cổ-

điển. Nền triết này tôn thờ bản tính thƣờng-hằng, nên coi những gì biến-dịch là vô giá-trị, 

coi việc đi vào thời gian nhƣ một sa-đọa, một sự lƣu-vong tù-ngục, nên không chịu nhìn 

nhận cho thời-gian giá trị nào. Có nhóm đi xa hơn nữa coi thời gian là huyễn-tƣớng, là 

chiêm bao, từ chối sự phân biệt bỉ thử, nhĩ-ngã. Đó là cùng một khuynh hƣớng lên án thời-

gian. Ngƣợc lại quan-niệm của nhóm duy-kiện, duy-vật, duy-giác chỉ nhìn nhận giá-trị của 

thời-gian tức là những gì cụ thể cá-biệt và khƣớc từ mọi giá-trị nào siêu-việt. Nhƣ vậy là đặt 

gian-thời lên bậc tuyệt-đối, đánh mất mối liên lạc căn cơ với Thời-Tính và Tính Thể.  

 

Do hai khuynh hƣớng trái ngƣợc nhau đó mà chúng ta cần nghiên cứu lại xem thời-gian có 

giá-trị đến đâu. Trƣớc hết nên ghi nhận rằng cả hai khuynh hƣớng trên đều là quá khích vì 

chỉ thấy có một lối định giá-trị tuyệt-đối: thời-gian có giá-trị tuyệt-đối hay chẳng có giá-trị 

nào. Hai là xoá hẳn bỉ-thử, đối-kháng. Nhƣ vậy là không có đƣờng thứ ba: diệt tam.  

 

Khuynh hƣớng Việt Nho ở giữa: một đàng có chấp nhận thời-gian cũng nhƣ bỉ-thử, đối-

kháng, nhƣng không tôn lên bậc tuyệt-đối. Nhƣ vậy chấp nhận cả hai đƣờng bỉ-thử hay là 

cá-biệt có giá-trị chân-thực, nhƣng chỉ là giá-trị tƣơng-đối vì tƣơng-đối không chống lại giá-

trị. Còn tuyệt đối hoặc là tác-động của nó là Thống-Nhất thì dành cho Thời-tính. Nhƣ thế là 

duy-trì đƣợc cả hai tính chất của sự vật là Nhất và Đa: (un-multiple) gọi là lƣỡng-nhất tính. 

Vì thế cá-thể-hóa có giá-trị từ trong cơ-cấu của nó. Chính nhờ Đa (cá biệt) càng lớn Nhất 

càng gần. Đa đến độ đối chọi, tƣơng kháng, tƣơng-diệt nhƣ nƣớc với lửa, tối với sáng, 

thƣờng với biến vậy mà vẫn đƣợc duy-trì trong Nhất-trí, thì cái Nhất đó phải vô cùng cƣơng 

kiện, phải là Thái Nhất. Thứ nhất hạng thƣờng thì nổ tung ngay tự khuya rồi. Đó là lý do 

trƣớc hết.  

 

Giá-trị cá-biệt còn ở chỗ phong-phú. Sự phong phú nói lên sự giàu có súc-tích của Thái 

nhất. Nhất không vì nghèo nàn, nhƣng nhất vì sức qui tụ rất mạnh mẽ cho tới chỗ thuần-

linh, nghĩa là không còn chi không qui-tụ, nên là một nhất phong-phú vô-biên. Sự phong-

phú đó phải có cá-biệt-hóa mới biểu lộ đến cùng cực, nhờ đó mỗi vật, mỗi biến-cố đều có 

sắc thái riêng không bao giờ phải lăp lại nhƣ một đĩa hát. Nhƣng luôn sinh sinh, nghĩa là 

luôn sáng tác mới, luôn luôn tạo dựng đặc biệt. Có nhà khoa học quan sát một vạn lá của 1 
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cây mà không tìm đƣợc hai lá y nhƣ nhau, điều đó biểu lộ cái khả năng sinh sinh của thiên 

địa bao la nhƣ vũ-trụ, nghĩa là vô bến vô bờ, nên không bao giờ có sự trùng điệp, vì trùng 

điệp, (phải lặp lại y nguyên) là dấu của hạn cực tức là có sự bất-lực nào rồi. Điều đó ta đã 

định-luận rằng không thể có trong cõi Tam Tài. Và đấy chính là lý do nền móng để thiết-

định giá-trị của mỗi cá-thể.  

 

Sở dĩ mỗi cá-thể có giá-trị của nó vì mỗi thời điểm và không-điểm mang thêm vào một giá-

trị mới, riêng biệt không thể thay thế bằng cái khác, cái đi trƣớc, và cũng do đó mỗi vật xuất 

hiện là có một vai-trò trong cái tấn-tuồng vũ-trụ, mỗi một ngƣời sinh ra là mang theo một 

tài-năng riêng biệt, để chu toàn một sứ-mạng đặc sắc mà không ai thay thế đƣợc. Con 

ngƣời cá-thể có giá-trị đó, ở chỗ có một thiên-sứ mà mục đích cuối cùng là biểu-thị một vẻ 

đẹp, một vẻ thiện, một vẻ mỹ nào đó, mà nếu nó không chu toàn thì mất đi không sao lấy lại 

đƣợc. Sự thay thế ta thƣờng gặp là chỉ bì phu, kỳ thực mỗi ngƣời mỗi khác. Dù bắn một 

viên đạn, mà vạn ngƣời có một vạn cách bắn với vạn tâm trạng khác nhau kèm theo viên 

đạn. Nếu phải kể cả thì không làm sao có sự thay thế cho đƣợc. Cho nên dù một ngƣời rất 

tầm thƣờng mà khi mất đi là trong bản hòa-nhạc của vũ-trụ sẽ thiếu đi một nhạc-công với 

một nhạc-khí riêng biệt và một tài cán sử dụng nhạc-khí đó cách đặc-thù, cho nên đã mất là 

mất trọn. Đành rằng "không mợ chợ cũng đông" nhƣng với mắt phàm tục là thế mà với 

Hóa-công lại khác: chợ đông 299 ngƣời khác với chợ 300 ngƣời. Một bản nhạc 200 khác 

với bản 199 ngƣời. Với tài tế-vi vô cùng của cái khác đó.  

 

Nói rằng mất là mất trọn. Vì Hóa-công cũng không thể tạo dựng lại y nguyên bởi làm thế là 

lắp lại, mà lắp lại là do có hạn cục trong khả năng. Cho nên một thời-điểm đã đi thì không 

thể trở lại.  

 

Đó là vài ba lý-do thử đƣa ra để thiết định giá-trị của cá thể. Trong các lý lẽ đó căn-bản hơn 

hết là lẽ đầu tiên gọi là Nhất-Đa: Tính thể nằm liền trong Đa-tạp.  

 

Sở dĩ ngƣời ta chối giá-trị cá-biệt là tại đã chia lìa nhất-đa và đƣa ra những thực-thể-độc-

khối: duy-tâm hay duy-vật. Họ lầm tƣởng rằng có thể có những vật không cần lấy Đạo làm 

Thể, mà là tự-lập, cô-lập trôi-giạt bên ngoài cõi Đạo, nên có thể coi là phù-ảo, huyễn-tƣớng, 

vô giá-trị. Tuy nhiên họ vẫn ăn, vẫn mặc, vẫn tìm kiếm chiếm đoạt và cũng vẫn bênh vực 

lập-trƣờng này nọ về văn-hóa, chính-trị, kinh-tế... Đó là những sự dị-biệt, nếu là ảo mộng 

thì tựa trên cái chi để mà cố bảo-vệ. Thành ra những chủ-trƣơng kia có phần giả tạo, thiếu 

tính chất chân-thực, và do đó có thể gây nên sự tức bực và phẫn-nộ đi đôi với chủ trƣơng 

trái ngƣợc lại: là qui hết giá-trị cho hiện-tƣợng vật-chất, ngoài ra không còn giá-trị nào hết 

cả. Những thứ siêu-hình, những giá-trị gọi là tinh-thần chẳng qua chỉ là bèo bọt cóp nhặt 

của vật-chất mà thôi, toàn là giả tạo không thể ví đƣợc với vật chất...  

 

Chúng ta nhận ra rằng đứng trong phạm-vi triết-lý Tây Âu mà quyết đoán nhƣ trên thì thực 

là đúng, vì chẳng cứ gì duy-vật mới nói thế mà cho tới nay sau khi khảo-cứu kỹ lại toàn bộ 
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siêu-hình cổ-điển, Heidegger đã đủ lý do để tuyên bố chúng thiếu nền móng, cần đƣợc hủy 

bỏ. Điều này rất xác thực và đó là một bƣớc tiến quan trọng. Nhƣng có thể vì đấy mà hủy 

diệt luôn siêu-hình đƣợc chăng. Bởi nền siêu hình Tây Âu chƣa phải là siêu hình đích thực, 

nó mới chỉ là một thứ siêu-hình chƣa là siêu-hình (une métaphysique et non pas la 

métaphysique). Vậy căn cứ vào sự thiếu nền móng của siêu-hình Tây Âu mà chối tuột các 

giá-trị tinh-thần, thì là đã phóng đại câu kết vƣợt xa mức độ của tiền đề (prémisses) và do 

đó là cắt hoạn con ngƣời mất chiều kích tâm-linh sâu thẳm là phần căn để nhất. Chung qui 

truy tầm cho đến căn-nguyên cũng đã chia lìa nhất ra khỏi đa, Thời ra khỏi Không vậy. Cho 

nên điều quan trọng không nằm trong nửa này hay nửa kia đã bị chia đôi, nhƣng nó nằm 

trong chỗ không phân-tách chia lìa, trong chỗ hòa hợp hai bờ. Và đó là chủ trƣơng của 

triết-lý Viễn-Đông mà bây giờ chúng ta thử đào sâu. Chúng ta dùng khung và số độ Hồng-

Phạm để thêm phần xác suất.  

6. Quan niệm Nhất-Thể của Việt-Nho  

 

Nếu ta tạm tách hậu-thiên tức là phần cá-biệt ra khỏi tiên-thiên chỉ phần tính-loại, thì trƣớc 

hết ta có phần tiên-thiên biểu thị bằng 5 con số sau: **  

9  

3 - 5 - 7  

1  

Còn hậu thiên thì ta thêm 4 góc để chỉ cá-biệt và lúc đó ta có.  

Đó là hai lƣợc-đồ tạm phân ra cho rõ, nhƣng trong thực tế bao giờ cũng cộng lại nhƣ sau: 

**  

4 – 9 - 2  

3 - 5 - 7  

8 - 1 - 6  

Đó là hai lƣợc đồ của Hồng-Phạm mà ý-nghĩa siêu-hình của nó là phải biết đọc ra đƣợc 

Nhất-Thể qua các hình-thái cá-biệt: qua Kim, Mộc, Hỏa, Thủy phải đọc ra đƣợc Vũ-trụ, 

Trời-đất tàng ẩn ở trong. Nếu tả bằng số độ thì:  

Xuyên qua 6 phải nhận ra 5 ẩn sau 1.  

Xuyên qua 7 phải nhận đƣợc 5 ẩn sau 2  

Xuyên qua 8 phải nhận ra đƣợc 5 ẩn sau 3  

Xuyên qua 9 phải nhận ra đƣợc 7 ẩn sau 4  

Hoặc nói khác 5 là Nhất-thể ẩn nơi sự-vật đa-tạp: nông hay sâu tùy từng loại,  

Với kim khí cứng đọng thì Nhất-thể ẩn sâu 4 độ.  

Với mộc đã có sự sống thì 3 độ.  

Với nƣớc lửa lƣu linh thì chỉ ẩn sâu 1, 2 độ mà thôi. Nhƣng đó là một cách nói, sự thực thì 

nhìn ra đƣợc Nhất trong Đa, nông hay sâu là tùy tâm-thức mở rộng hay hẹp. Nếu hẹp thì 

toàn thấy đa tạp biệt cách có thể biểu thị bằng số 4 số 3, nếu rộng thì đã nhìn ra mối liên hệ 
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nằm ngầm, biểu thị bằng số 2 số 1 v.v..  

Với con mắt phàm phu thì 6 là 6, 9 là 9. Với con mắt triết nhân thì 6. 7. 8. 9. chỉ là nét 

phong phú, dị-biệt của Nhất Thể u-linh tàng ẩn nơi vạn vật. Đó là đại để quan-niệm lối Việt 

Nho: cá-biệt-thể với thế-giới linh-tƣợng giao-tham ăn ngoàm vào nhau nhƣ mặt lồi mặt lõm 

của một đồng tiền xác-định lẫn nhau, hỗ-tƣơng tác-động vào nhau không thể chia ly nhƣng: 

"khúc hành vạn vật nhi bất di" H. TIV ** Nhất Thể bẻ quặt ra góc để hóa thành vạn vật mà 

không thể lìa sự vật. Cho nên " Hiển Vi Vô Gián" để nói nhƣ Trinh-Chu: Hiển hiện ra (cá 

biệt) Vi (Nhất Thể ẩn tàng) không gian cách là vậy.  

7. Vấn-đề chung thủy  

 

Vấn-đề chung thủy liên-hệ với vấn-đề bàn ở chƣơng này về diễn tiến của thời-gian-hóa. 

Chúng ta có thể hỏi cuộc diễn-tiến ấy khởi đầu từ bao giờ? Trời Đất sẽ có tận cùng chăng? 

Ta quen nói chân trời, nhƣng trời thực sự có chân chăng? Bên ngoài chân trời còn có chi 

nữa? Đó là những vấn đề đã làm bù đầu óc con ngƣời, và các câu đáp đƣa ra điều bị mắc 

kẹt trong mâu-thuẫn (xem les antimonies de Kant) đƣợc chiều này thì mất chiều kia. Và 

chúng ta cũng cần nói ngay rằng không thể trả lời thỏa mãn hoàn toàn, y nhƣ vấn-đề thời-

gian tự-tại ta không thể biết. Tuy nhiên trong các mức-độ ở đợt giữa hoàn toàn sai và hoàn 

toàn trúng, giữa không biết và biết trọn vẹn chúng ta có thể đi sâu hơn kém và ta sẽ cố đi 

sâu hơn là đi kém.  

 

Soát lại sự bế-tắc của các câu đáp trật, ta nhận đƣợc hai căn-nguyên có liên hệ tới quan 

niệm thời gian, một là cùng với quan-niệm thời gian chạy dài ngƣời ta muốn chạy dài cùng 

khắp, nghĩa là muốn bao quát cả không gian. Nhƣng không-gian man-mác, mà trí óc có 

hạn làm sao bao quát nổi. Thế mà cứ đòi bao-quát nên đâm ra vu vơ mơ mộng là ở chỗ đó. 

Có ngƣời nhận ra điểm này nên đi ngƣợc hẳn lại, tức là từ khƣớc không còn coi hiện-

tƣợng sự-vật là chi nữa, nhƣng tìm câu trả lời trong "hƣ tâm của mình". Đó lại là một bế tắc 

khác, vì rơi vào chỗ huyền không u tịch không móc nối đƣợc với sự-vật cụ-thể hiện-hình 

trƣớc mắt của ta.  

 

Muốn tránh gọng kìm có với không đó chúng ta dựa vào quan-niệm Mã-Đồ đƣa ra câu trả 

lời lƣỡng-nhất-tính nhƣ sau:  

"Vũ-trụ thì vô thủy vô chung, còn trời đất thì có thành có hủy"  

Phần vô danh có tiên-thiên hoặc là cõi thiên thai chƣa gặp bƣớc trần ai, nghĩa là chƣa mặc-

hình-tích chƣa "hình nhƣ hạ", nên gọi là vũ-trụ theo nghĩa uyên-nguyên "chƣa có ở nơi 

nào", nên cũng chƣa có lúc nào. Do đó nói "hữu thật nhi vô hồ xứ giả": có thực rồi đấy, 

nhƣng chƣa có ở hẳn nơi nào, do đó cũng chƣa có thời điểm "hữu trƣờng nhi vô bổn phiên 

dã". Nhƣ vậy là còn trong cõi hiện tại miên-trƣờng "nune oeternum" nên cũng chƣa có 

thành có hủy. Thành là khởi điểm, hủy là chung điểm một chu trình Thành, tức là chu trình 

theo tứ phƣơng gồm 4 nấc: thành, thịnh, suy, hủy. Ngƣợc lại chu-trình Sinh của tứ hƣớng 

(của vũ trụ tiên-thiên) thì là: nguyên, hanh, lợi, trinh.  
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Nguyên là uyên-nguyên không có thủy "hữu trƣờng nhi vô bổn phiêu giả"  

Hanh là phát triển sinh sinh bất tức.  

 

Lợi ở đây phải hiểu là mỹ lợi theo nghĩa siêu hình là bền vững "miên miên nhƣợc tồn dụng 

bất khả cần" D.V.K **  

 

Trinh là trung trinh nhƣ "hoa quì chăm chăm hƣớng về thái dƣơng" Nhất-Thể.  

Tóm lại cả 4 danh từ nguyên, hanh, lợi, trinh đều tạm dùng để nói lên sự vận hành của thời 

tính, sinh sinh bất tức, làm nền móng vũ trụ cho 4 đức của con ngƣời là Nhân, Lễ, Nghĩa, 

Trí cũng thuộc đợt Tam Tài của đức với tính. Đó là phần Thƣờng Hằng thuộc Thời tính, 

ngƣợc lại phần sau thuộc Gian Thời và gọi đó là Trời Đất nên "có thành có hủy" tức là 

thuộc phần Dụng. Nhƣ thế trời đất ở câu sau không cùng nghĩa với chữ thiên địa trong 

Tam Tài. Nơi ấy phải hiểu về Dụng biểu-thị bằng số 9, tức là đã thành-tƣợng, có hình-tích 

khả giác, nên trôi theo luật thời gian có cùng có hạn: đã có sinh thì phải có tử, có khởi điểm 

thì có tận cùng. Đó là đại để câu thƣa kiểu lƣỡng-nghi. Ta thấy nó đẩy xa hơn những câu 

thƣa một chiều chỉ đƣợc một bên thôi là vô cùng hay là có cùng, còn ở đây gồm cả hai: vô 

và hữu, thứ "Hữu nhƣợc Vô" nằm gác chân lên cả hai bình diện.  

8. Trời đất có cùng chăng?  

 

Bây giờ chúng ta xét đến một bƣớc nữa về không gian với câu hỏi trời đất có cùng tận giới 

mốc hay chăng? Và ta có thể trả lời có chứ tại sao lại không? Bởi vì trời đất đã hiện ra cụ-

thể là đã cá-thể-hóa và nhƣ vậy là đã đi vào thời-gian hạn-cục nghĩa là có một khởi đầu thì 

sẽ có một tận cùng, vì hễ đã xuất hiện là xuất hiện trong hạn-định cả về thời-gian cũng nhƣ 

không-gian. Tuy nhiên trời đất ở đây phải hiểu là tổng hợp các cá-thể-hóa nên chúng ta 

không biết đâu là bờ, vì thế phải cho là bất-định (indéfini chứ không infini).  

 

Bất-định vì nói tới không-gian thì ta chỉ có thể dùng óc tƣởng-tƣợng, mà óc tƣởng tƣợng lệ 

thuộc vào giác-quan là những cơ năng chỉ có tầm hoạt-động chừng dăm mƣời cây số, suýt 

soát với tầm mắt xem xa. Tất nhiên tầm đó co giãn tùy theo từng ngƣời nhƣng tựu trung thì 

hạn cục trong dăm mƣời ngàn thƣớc. Điều đó là một sự tầm thƣờng nhƣng lại không tầm 

thƣờng ở chỗ hầu hết không ai nghĩ tới, nên cứ dùng đại ngay tầm kích nhĩ mục để đo vũ-

trụ. Vì thế dẫu ta nói vũ-trụ là vô biên, thì trí ta liền đặt ra một thứ giới mốc, một thứ "chơi 

trời" rồi tự hỏi rằng: bên ngoài còn có chi nữa, và bên ngoài nữa và cứ thế không bao giờ 

ta có đƣợc câu trả lời dứt khoát. Nếu ta có thể đi mau nhƣ ánh sáng cũng không thể thấy 

chân trời. Eintein tính ra bầu trời rộng là 35 ngàn tỉ năm ánh sáng, ta cứ cho là thật đi cái 

giả thuyết đó thì chân trời ở cách ta từng ấy số năm với một số ngôi sao làm "chân trời". 

Nhƣng đời sống của mỗi ngôi sao chỉ chừng hai ngàn tỉ năm, cho nên nếu ta sống mãi và 

đi mau nhƣ ánh sáng thì khi đến nơi chân trời đã đổi chân 7 lần nghĩa là đã có lối 7 đời sao 

rồi. Nhƣ thế làm sao biết đƣợc chân trời cũng đang chạy biến trong không gian vô-định. 

Thành thử không thể dùng hai tai mắt hay lý-trí mà hình-dung. Nói "chân trời" hoặc rốn đất 
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là chỉ lấy chân rốn ngƣời cho trời mƣợn. Bởi vậy khoa học ngày nay công nhận rằng muốn 

có một cái nhìn bao trùm vũ-trũ thì phải có lý-trí rộng nhƣ vũ-trụ "une inteligence cosmique" 

(Einstein). Tức có nghĩa là phải từ bỏ lý-trí thông thƣờng để có cái trực-giác bằng tâm 

giống nhƣ chủ-trƣơng "thiên địa chi tâm" của Kinh Dịch mà Lục-cửu-Uyên đã giải rộng 

bằng câu "vũ trụ tiện thi ngô tâm".  

 

Nói đến ngô tâm là nói đến dạng thức chủ quan co giãn, chứ không phải cái chi khách quan 

im-lìm mà có thể cắm mốc-bờ, định giới-kiệt, để rồi đo đếm với số lƣợng, nhƣng là cái gì 

mông lung chuyên hóa mà con ngƣời có phần tham dự tạo tác vào. Vậy vấn đề không thể 

đặt ra một chiều kiểu vũ-trụ hoàn toàn khách quan mà không kể đấn ai đặt ra ai trả lời... là 

những yếu-tố gắn liền với câu thƣa. Vì nhãng chú ý điểm đó nên mới có những câu thƣa 

một chiều: duy thƣờng hay duy-biến. Vì thế chúng ta cần dùng quan-điểm Mã Đồ có vô 

biên đi với hữu hạn, và cái hữu hạn nằm trong cái vô biên; cái cực nhỏ nằm trong cái cực 

to với rất nhiều cái nhỏ to đủ cỡ nằm ở trung gian, nhƣ đƣợc biểu-thị trong thái-cực-đồ vân 

chuyển từ 1 ra 2, 2 ra 4, ra 8, ra 16, ra 32, ra 64. Cái to ôm cái nhỏ, cái nhỏ ôm cái nhỏ 

hơn... Chúng ta đã biết giới mốc của óc tƣởng tƣợng rất hạn hẹp, vậy khi nói tới vũ-trụ với 

trời đất ta đừng đem trí khôn ra xa để rồi bị tan loãng vào mơ màng thiếu nền móng, nhƣng 

hãy xem chung quanh, hãy lấy ngay những vật nhỏ bé vừa tầm con mắt của ta mà suy-

nghiệm. Một cọng hoa, một con kiến, một hòn sỏi... là bấy nhiêu phƣơng-thức biểu lộ của 

vũ-trụ, là bấy nhiêu trời cùng đất, chỉ cần biết một là biết tất cả: và ab uno disce omnes khi 

nó tan biến đi là một trời đất sụp đổ và nhƣ thế trong một khoảnh khắc không biết cơ man 

nào trời đất suy hủy. Nhƣng cũng trong khoảnh khắc đó bà Nữ-Oa đội đá ngũ-hành vá lại 

trời đất Ấy. Nói đến bà Nữ Oa đội đá vá trời đất cũng thế, đừng cho đó là một truyện huyền 

thoại không thật hoặc là biểu-thị một hiện-tƣợng nào đã xảy ra, lúc tạo-thiên lập-địa từng 

triệu tỷ năm trƣớc đây. Không đó chỉ là một ẩn dụ để chỉ những hiện-tƣợng của cuộc thời-

gian-hóa đang xảy ra trƣớc mắt ta, xung quanh ta, ngay trong tâm ta. Và bà Nữ Oa không 

là chi khác hơn là Bào Thai uyên nguyên (matrice Primordiate) tức là (nơi) chứa linh-tƣợng, 

nhƣ kiểu A-lại-da-thức nhà Phật, bào thai tiên-thiên chứa những sơ-nguyên-tƣợng 

(archétypes) của vạn vật mà ngƣời xƣa gọi là Nữ-Oa-thị ** cùng một họ với những chữ Oa 

khác nhƣ " Oa-trữ, Oa-tàng, Oa lô" **. Tất cả đều có nghĩa là chứa chấp, tàng trữ. Chữ sau 

cùng Oa lô: là nồi nƣớc sôi, nồi sốt-de gợi ý "nấu đá" trong câu bà Nữ-Oa nấu đá ngũ 

hành, nghĩa là Bào-Thai uyên-nguyên luôn luôn hoạt động: sinh sinh bất tức. Nhờ bào-thai 

uyên-nguyên với sức oa trữ những khả năng vô biên đó, nên khi một con kiến chết đi, liền 

có một, hai, ba... con kiến khác ra đời. Khi một lá cây rụng xuống, một cọng hoa héo đi thì 

lại có từng loạt lá khác, hoa khác tiếp tục xuất hiện. Do đó bà Nữ-Oa cũng gọi đƣợc là Mẹ 

Vũ-trụ: magna mater hay là "Vạn Vật chi Mẫu", và ta có thể đặt vào miệng Bà lời Thánh 

kinh rằng:  

 

"Tôi đen nhƣng mà tôi đẹp"  

"Nigra sed formosa sum".  
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Đen đấy không phải là đen u buồn tang tóc, nhƣng là đen huyền đen điệu, đen u linh trầm 

mặc, bởi vì không phải là mẹ dăm ba đứa con để có thể dễ dàng thấy đƣợc đƣờng cong, 

nhƣng là mẹ của vạn triệu tỉ ức con, với khả năng sinh sinh bất tức, nên xem vào thấy tối 

om om, nhƣng chớ coi thƣờng: đen đấy nhƣng ròn lắm. Đó là khả năng vô biên của mẹ-vũ-

trụ, vô thủy vô chung "dụng chi bất cần": dùng đến man vàn không hao hụt. Đó là hình ảnh 

của vũ-trụ vô thủy vô chung. Còn trời đất là những vật cụ thể hiện-hình ra trong hiện-tƣợng 

nhƣ cỏ hoa, vạn vật với con ngƣời và biến cố đủ loại,... thì tất cả bấy nhiêu đều có cùng có 

tận, nhƣng lại dựa lƣng vào cái vô biên, sinh ra do cái Thƣờng Hằng, vì thế mới nói kiểu 

đòn xóc mà chọc hai đầu: "vũ trụ vô thủy vô chung, trời đất có thành có hủy". Chân-lý 

"lƣỡng-nghi" đó phải hiểu cả về không-gian cũng nhƣ thời-gian. Nếu với không gian là vô 

cùng và hữu hạn thì về thời gian là Thƣờng Hằng và biến dịch: hai đằng trái ngƣợc và ôm 

Ấp nhau, Thƣờng ôm Ấp biến tha hồ chuyển-hóa ra ngàn vạn dị-biệt tƣơng đối, tƣơng khắc 

mà vẫn không mất nền nhất trí lạ lùng. Vì Thƣờng hằng nằm vùng khắp nơi mà ta nhận 

đƣợc dấu hiệu khi thì nhƣ luật tắc của thiên-nhiên, khi nhƣ sức hƣớng tâm của sự vật, khi 

nhƣ sức sống vƣơn lên của ngàn cây nội cỏ, khi nhƣ sức qui tụ đem lại thống nhất cho bất 

cứ vật gì... Đó là Thƣờng-Hằng bất biến, nó không ở đâu cả, mà không đâu không có, để 

chở che để duy trì tất cả, để giúp sức cho các biến-dịch có đƣợc sự trƣờng cửu... Nhờ thế 

ngay giữa những yếu tố trái ngƣợc nhau nhƣ thủy hỏa, chống đối, biến dịch thay đổi nhƣng 

luôn luôn nhịp theo những vận tốc định kỳ. Cho Hằng sinh biến, cho biến sinh dịch, cho 

dịch sinh động để chuyển-hóa sang vận kỳ khác theo đƣờng xoáy ốc không bao giờ cùng, 

nên không gian chẳng bao giờ hết. Vũ trụ vẫn trƣờng tồn làm bổn gốc cho các chu trình 

vận chuyển nhỏ hơn, rồi nhỏ hơn nữa... nhƣng nhỏ tới cùng cực cũng biểu lộ đƣợc cái cực 

to. Nơi một hạt cát cũng nhƣ nơi vũ trụ bao la đều có thể nhận ra đƣợc "maximus in 

minimis": cực kỳ to lớn trong những cái cực vi tế. Ngày nay ai cũng đƣợc nghe một nguyên 

tử nhỏ bên dƣới "tầm mắt" có vạn lần, nhƣng cũng vẫn biểu lộ ra cả một vũ trụ vân-hành 

nhƣ thái-dƣơng hệ vậy 

XI. HỮU NHƢỢC VÔ ĐÔNG PHƢƠNG CHĂNG - ĐỜI SỐNG CÓ Ý NGHĨA CHĂNG - 

RUNG RINH TRƢỚC MŨI THIÊN THAI CÓ SIÊU HÌNH 

1. Đông Phƣơng có siêu hình chăng?  

 

Đã một dạo ngƣời ta đặt vần đề Đông phƣơng có siêu hình chăng, và những ngƣời muốn 

bảo vệ văn hóa Đông phƣơng cố gắng chứng minh rằng Đông phƣơng có siêu hình. 

Nhƣng khi nghiên cứu lại vấn đề thì nhận ra biện hộ nhƣ thế là vô tình làm sứt mẻ nền 

móng triết lý Đông vì đã bằt nó bỏ nét đặc trƣng của mình để khoác lấy màu sắc ngoại lai.  

 

Điều đó có khi hay có khi dở. Trong trƣờng hợp này thì quả là dở, vì tại sao Âu-Tây phải 

"có" siêu hình, nếu không phải vì những triết thuyết lý niệm đã chia cắt ra lý-giới với trần 

giới làm hai không còn liên hệ chi nữa. Vì thế bắt buộc phải có siêu hình nhƣ "có" avoir 
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một cái gì bên ngoài mình. Đó gọi là nhị nguyên.  

 

Ngƣợc lại vũ trụ quan Viễn Đông thuộc nhất-nguyên lƣỡng cực đạo nên Đạo học không 

nhằm đạt tới một đối-vật tự-tại bên ngoài con ngƣời, nhƣng chính nó là một hành-vi có tính 

cách tâm linh thể-nhập nơi ngƣời hành Đạo: "Thánh nhân thể Đạo".  

 

Ông Paul Mus đã gọi triết lý Việt Nam là nền siêu hình thấu nhập vào cơ cấu xã thôn (la 

métaphysique engagée). Nói câu đó thật là lột đƣợc tinh thần, vì Việt nho không có một 

nền siêu-hình ăn nhập vào hoạt động, vào hết mọi hành vi: siêu hình của hành, của ăn, 

của chơi, của nói, của cƣời… Quả thật đó là Hòa Thời tức siêu hình đã hòa hợp với triết 

thân, đã thể hiện vào ngƣời không còn đứng ngoài ngƣời nhƣ một vật thể: "la 

métaphysique cesse d'ètre un objet en soi pour s'incorporer à son possesseur". Đấy là 

hậu-quả nhất-nguyên không phải thứ nhất-nguyên độc-khối, nhƣng là nhất nguyên lƣỡng 

cực (bipolaire) mà sách Trung Dung bảo phải "chấp kỳ lƣỡng đoan, dụng kỳ trung ƣ dân". 

Nhận cả hai đầu mối (dụng) nhƣng quan trọng là chữ "kỳ trung" gặp nhiều lần trong Kinh 

Dịch cũng nhƣ ngũ kinh. Hễ hiểu đƣợc chữ kỳ trung (thể) thì hết lo lắng để "có" một siêu 

hình nhƣ Tây Âu.  

 

Để dễ nhìn ra chỗ dị biệt Ấy, chúng ta đối chiếu Thể Dung với thuyết sự vật của Kant, và ta 

tạm ví Dụng với hiện tƣợng (phénomène) còn Thể thì nhƣ vật tƣ nội (noumène). Để cho 

thêm phần xác thiết chúng ta lại dùng tới lƣợc-đồ và số độ của Hồng-Phạm đặng diễn đạt. 

Theo đó thì Dụng (phénomène) đƣợc biểu thị bằng số thành 6, 7, 8, 9, còn Thể (noumène) 

bằng số sinh 1, 2, 3, 4. Nếu cƣỡng phải vẽ lại quá-trình diễn biến thì trƣớc hết có vòng của 

các số sinh rồi đến vòng ngoài của số thành bao lấy vòng trong nhƣ hình bên: **  

 

Tuy nhiên đó chƣa phải là đồ-biểu chót. Trong đồ biểu chót thì không còn vòng trong vòng 

ngoài nữa: nhƣng số của 2 vòng giao tham ăn ngoàm vào nhau nhƣ hình sau: **  

4 - 9 2  

?  

3 - 5 - 7  

? ?  

1 - 6  

Theo biểu đồ này chúng ta có thể nhận ra những điểm sau:  

1. Số đất 2.4.6.8. chen kẽ với số trời 1.3.7.9..  

2.Số sinh 1.2.3.4. chen kẽ với số thành 6.7.8.9.  

3.Tuy xen kẽ nhƣng vẫn có một tiết-điệu thứ lớp: những số lẽ chỉ đƣợc trấn giữ  4 hƣớng 

chính: đông, tây, nam, bắc. **  

9  

?  

3 - 5 - 7  

?  
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1  

Còn số chẵn thì đất chấn đóng bốn phƣơng: **  

2  

5  

6  

để làm nền tảng cho quá trình cá-biệt-hóa, hay là vật-chất-hóa là những cái theo quan 

niệm của ta không có ở nơi thần linh nên nói "Thần vô phƣơng" tức là thần hay tƣợng thì 

dừng lại ở đợt Hƣớng là: **  

9  

?  

3 - 5 - 7  

?  

1  

mà không đi tới đợt phƣơng là: **  

 

Vì phƣơng phải có thêm 4 ca và đã bị ngƣng trệ thì hết biến hóa, không phải là Thần nữa; 

"Trệ vu nhất phƣơng, tắc bất năng biến hóa, phi thần dã". Đó là những lối quảng diễn 

đừng nên hiểu kiểu hình học. Chẳng qua là nói lên sự giao thoa cần thiết của vòng trong 

vòng ngoài. Vòng trong nên hiểu là Đại ngã Tâm linh cùng với vũ trụ một thể không mốc 

giới, còn vòng ngoài nên hiểu là tiểu ngã tận cùng ở các giác quan lý trí. Lý tƣởng là hai 

vòng hòa hợp giao thoa.  

 

Nhân tiện ở đây cũng nên ghi câu nói trong hệ từ;"hình nhi thƣơng giả vị chi Đạo, hình nhi 

giả vị chi khí" ** thì chữ thƣợng hạ ở đây không nên hiểu là trên hay dƣới suông, nhƣng 

phải nhớ hiểu thêm là chƣa và đã. Là vì câu nói đó ở trong Kinh Dịch, nên phải bao hàm 

cả không cả thời để theo sát lối biến dịch của thời gian còn đang chuyển hóa, nếu nói trên 

dƣới mà thôi tức là chỉ hiểu theo có không gian đã ứ đọng thì không đúng với đồng văn 

Kinh Dịch. Vậy phải hiểu khi chƣa có hình (mới là vòng trong) thì là Đạo thể, hay gọi vắn 

tắt là Thể, khi đã mặc-hình (vòng ngoài) thì là khi-vật thể hay Dụng. Lại nữa nói chƣa với 

đã ở đây chẳng qua là theo thứ -tự luận-lý trong tâm-thức mà nói, chứ nếu theo thứ tự 

hữu-thể thì chẳng có trƣớc sau chi cả. Nhƣng là cái gì đồng thời uyển-chuyển. Nếu ta lấy 

"Tứ tƣợng' làm cứ thì từ tứ tƣợng quay lên lƣỡng-nghi cùng thái-cực ta sẽ gọi là linh-

tƣợng hoặc thƣợng tƣợng, còn nếu từ tứ tƣợng quay xuống bát quái thì ta gọi là hình 

tƣợng hoặc hạ tƣợng. Linh tƣợng thì gọi là Đaọ, tƣợng trƣng bằng tứ linh: long, li, qui, 

phƣợng, hoặc 4 chùm sao Chu tƣớc, Thanh long, Huyền võ, Bạch hổ. Hình tƣợng thì gọi 

là hạ tƣợng hay là khí-vật, tức hiện-tƣợng đã có hình: nhƣ đƣợc biểu thị trong 8 quẻ: trời, 

đầm, lửa, sấm, gió, vật, núi, đất.  

 

Trở lên là tóm lƣợc lối biểu thị quan-niệm HòaThời bằng tƣợng và số. Đó không là một trò 

chơi lý trí, nhƣng là một cách minh họa cái đạo lý "hợp ngoại nội" hoặc là "Thể Dụng nhất 

nguyên, hiển vi vô gián" **: Thể dụng cùng một gốc, cũng nhƣ hiển hiện với vi tế không có 
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gián cách nhau. Vì không có gián cách, nên kông thể có siêu-hình nhƣ là một cái gì xa xôi, 

trái lại là không đƣợc lìa xa sự vật mà cầu đạo. Nhƣ câu nói của Hồ-nhũ-Phong:"Cố ly vật 

cầu Đạo giả, vọng nhi dĩ hỉ" ** lìa xa sự-vật mà cầu đạo là truyện hão huyền (Đại cƣơng 

145), và sẽ khó lòng nối lại đƣợc: "Phân biệt huyễn hóa chân thật bất năng hợp nhất". Đã 

không nối lại đƣợc thì khi muốn hành đạo chỉ còn duy linh "xuất thế", bởi coi thế giới này 

không có đạo, cho nên trở thành huyễn-hóa dơ bẩn. Còn ngƣời ở lại chỉ là duy-vật nhập 

thế ngập đầu ngập cổ trong cái đống vật chất ròng.  

 

Cả hai thái độ cùng dựa trên sự phân-chia tuyệt đối theo siêu hình cũ. Chỉ khi nào ngƣời ta 

nhận ra đƣợc sƣ thực trong câu "nhân dân vật các hữu Thái cực": ngƣời ngƣời vật vật 

thảy đều có thái-cực, nghĩa là Đạo không xa vật, không xa ngƣời, thì lúc đó mới đi vào con 

đƣờng xử thế: tu đạo ngay trong bản thân, ngay trong gia đình, ngay trong nƣớc, vì trần 

gian đã là đạo rồi, khỏi cần tìm ở trên hay dƣới xa xôi.  

 

Và từ đó tu Đạo cũng là tu đời, tu đời cũng là tu Đạo và chính vì thế mà quan niệm Hòa 

Thời đã ghi đƣợc nhiều thành tích cải thiện đời sống nhân dân vƣợt xa nhiều nền siêu hình 

kia là nhờ coi "Vũ trụ tiện thị ngô tâm", cũng nhƣ "Ngô tâm tiện thị vũ trụ" chứ không còn 

chi biệt cách xa lạ: thời-gian không còn là cái chi bên ngoài, nhƣng là hai sợi canh và chỉ 

dệt nên con ngƣời mà không thể chia lìa dù chỉ một giây "bất khả tu du lị dã". Từ đó con 

ngƣời đƣợc tắm nhuần trong linh thiêng: vì linh thiêng không còn là cái gì trên cao tắp tít 

mà cũng chỉ là chiều kích của ngƣời, của vật, của thời gian: tất cả gắn bó với nhau nhƣ 

xƣơng với thịt, nhƣ hình thể với tinh thần. Con ngƣời đƣợc quan niệm nhƣ cơ cấu thời 

gian: có tỏa ra trong vật chất, đồng thời có vƣơn lên siêu-việt, nên siêu-việt đã đƣợc mang 

sẵng trong ngƣời mình, chỉ cần tìm cách phát hiện ra mà thôi. Và việc đó gọi là"minh minh 

đức": làm sáng tỏ cái đức sáng đã phú bẩm nơi con ngƣời, nhƣng hiện chƣa ý-thức đƣợc 

là tại bị che lấp đi, cần phải lột màn; dévoiler, tháo gỡ những cái che phủ xuống, thì "tam 

gia sẽ tƣơng kiến" Tam Tài sẽ hội thông trong một tiết-nhịp linh diệu. Đó là ý-nghĩa tâm linh 

của Đông Phƣơng, tuy rất cổ kính nhƣng luôn luôn mới và có thể nói là nó đi đón trƣớc cả 

triết lý hiện đại cũng nhƣ khoa học vi-thể vậy. Và nhƣ thế chúng ta nhận ra công việc của 

chúng ta không còn là nong nả để cho Việt-Nam "có" một nền siêu-hình, nhƣng chính là 

gắng công nhận - thức lại nền đạo học tâm-linh cổ-truyền, làm sao cho những biểu-tƣợng 

xa xƣa đƣợc phục sinh, để không phải là ôm một số biểu-tƣợng và chữ nghĩa mà khoe mã 

một cách vô vi vô duyên, nhƣng là linh-động-hóa đƣợc chúng để phục-vụ-nhân-sinh trong 

giai đoạn mới đang đi lên này vậy.  

2. Đời sống có ý nghĩa chi chăng?  

 

Đó là câu hỏi đang đƣợc nói lên inh ỏi điếc tai và rất xa lạ với triết nho, vì nó không bận tâm 

với vấn đề nhƣ vậy. Ngƣời ta chỉ đặt ra ý hƣớng đời sống là khi nằm trong quan niệm lẻ tẻ 

phần mớ: có đây mà thiếu kia. Có khởi điểm nên cần đạt điểm. Nhƣng nếu tất cả đƣợc bao 

trùm trong "Vũ trụ" vô thủy vô chung thì vấn đề không còn tính chất thúc bách nữa. Tuy 
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nhiên vì hiện nay tiếp cận với các nền văn hóa thì chúng ta cũng nên bàn rộng tới đặng gỡ 

mối tơ vò.  

 

Chúng ta hãy tóm tắt lại bài học trên kia về cá-biệt-hóa hầu rút ra vài ba hệ-luận trực tiếp. 

Để chống với duy-tâm đời là ảo mộng, ta cho rằng đời có thực và có giá trị chân xác. Tuy 

nhiên giá trị đó không phải là tuyệt đối nhƣ duy vật chủ trƣơng, nhƣng là giá trị tƣơng đối; 

nghĩa là giá trị đó chỉ chân-thực khi qui chiếu vào trung tâm sáng tạo, đầy chất sinh sinh là 

suối nguồn mọi giá trị.  

 

Đó là nguồn suối duy-nhất nên gọi là Thái-nhất theo nghĩa vô biên, nên không thể có một 

cá biệt hay một hiện tƣợng nào lọt ra bên ngoài vì đã là vô cùng còn đâu nữa là bên ngoài 

để có thể lọt. Cho nên hễ có là có trong vòng thái-nhất và "có" giá trị.  

Cái hệ luận trực tiếp của chân lý trên là mọi hiện tƣợng mọi biến-cố đều có giá trị và đối với 

tôi cũng là một cá-biệt, một "thánh thể tinh khiết" nên cũng đầy giá trị. Tất cả những biến cố 

xa gần đều hỗ-tƣơng tác-động vào tôi, và gây nên cho tôi một môi trƣờng thuận lợi để tôi 

phát triển một tài năng riêng biệt, một tƣ thái đặc-thù khác hẳng với những trƣờng hợp 

khác. Tất cả đều giao-hỗ cộng-tác vào sự làm tròn nhiệm vụ của tôi cho nên cái gì cũng có 

giá-trị, ấy là để nói theo kiểu có với không. Ngƣời xƣa quen nói: "Thế thƣợng bất nhƣ ý sự: 

thập thƣờng bát cửu": trên đời những chuyện xảy ra bất nhƣ ý có đến 8, 9 còn đƣợc nhƣ ý 

chỉ có 1, 2. Nhƣ vậy thì nghịch-cảnh nhiều hơn thuận-cảnh là chuyện rất thƣờng tình trong 

thế gian.  

 

Tại sao lại nhƣ thế?  

Ít ra ta cũng thấy là mình có dịp phát-triển óc tinh anh tài khéo. Nếu ta gặp toàn thuận-cảnh 

thì có khi lý-trí, tài-cán suy-tƣ đã bị thui chột. Không nên nói đã sinh ra Gia-Cát sao còn sinh 

ra Chu-Du? Vì nếu không có Chu-Du hay Tào-Tháo… thì tài của Gia-Cát đã không có dịp 

phát triển đến đó. Đừng hỏi đã sinh nƣớc sao còn sinh lửa. Thƣa rằng nƣớc không chỉ có 

dập tắt lửa nhƣng cũng có thể đƣợc đung sôi do lửa. Sự kiện này, biến cố kia coi nhƣ chỉ 

có gây hại cho ta, nhƣng thực ra nó cũng mang nhiều yếu-tố làm-ích cho ta. Làm ích hay 

di-hại là tùy theo cái nhìn của con ngƣời. Một hoàn cảnh đầy bất-công tham-nhũng có 

ngƣời chịu đựng vậy nhƣ một số mệnh, hoặc nói theo triết mới thì đó là "thân phận con 

ngƣời", cũng có thể hờn oán, thở-than, đổ-lỗi. Nhƣng cũng có thể "bất oán thiên, bất vƣu 

nhân" mà chỉ coi đó là môi-trƣờng thuận-lợi để thử làm chiếu sáng lên một chút yêu-

thƣơng, một chút công-chính, coi đó nhƣ một sứ-mệnh, để rồi cải-thiện, để rồi biến-hóa 

trong tất cả cái mức độ có thể. Có khi sự khó khăn quá lớn làm thui chột hết tài cán, chẳng 

hạn hoàn cảnh nƣớc nhà đã bóp chết từ trong trứng nƣớc biết bao khả năng lẽ ra phải siêu 

tuyệt nếu gặp môi-trƣờng thuận-lợi cho sự phát-triển. Nhƣng nếu thế, thì lại mất tính-chất 

đặc-thù của nó. Ấy thế mà giá-trị của cá-biệt nằm ở chỗ đặc thù duy nhất và cứ đúng lý thì 

không nên so sánh, vì mỗi cái là một cá biệt, một trƣờng hợp không giống cái kia, làm sao 

so sánh. Những tài năng thui chột đối với ta là thất bại, đối với Đại-toàn vũ-trụ thì có thể là 

những cung đàn dạo hoặc thử phím lên dây… Do đó chúng ta nên quan niệm tai ƣơng nhƣ 
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những thách đố của một hoàn-cảnh nhất định nào đó để ở đâu ta cũng an nhiên: "quân tử 

vô nhập nhi bất tự đắc yên" (Trung Dung 14). Nhất thứ khi ta nhớ rằng trong sự triển khai 

tài năng đó ta luôn luôn đƣợc dẫn đƣa, đƣợc trợ giúp bởi một "quyền năng vô biên mà trên 

kia ta gọi là thể, là thái-nhất và nhiều khi để nói cho dễ hiểu ta gọi là Thiên-hựu, là thiên-

thần bản mệnh, là vị tiên nữ bảo trợ v.v… Tất cả đều nói lên tính chất giao hỗ chứ không 

phải cô tịch, lẻ loi trong quá trình cá-biệt hóa này. Tƣ-tƣởng đó dễ giúp ta an vui phó thác, 

không tiêu phí năng-lực vào việc than trời trách đất, đỗ lỗi cho ngƣời này nọ kia, nhƣng 

dành trọn khối năng-lực vào sự "ở đi" cách hiệu-nghiệm hơn hết, khỏe khoắn an nhiên hơn 

hết.  

 

Một điểm nữa cũng cần đƣợc lƣu ý là chúng ta đang ở trong quá trình thời-gian hóa, nghĩa 

là chúng ta đang đóng vai lữ hành. Thực ra không phải chỉ có đóng vai kiểu làm trò, nhƣng 

từ nội tại, từ trong bản chất tôi là một lữ hành, tôi mang trong bản-chất sử-tính nghĩa là tôi 

đang trở thành, kể cả bản-chất, cho tới sứ-mệnh của tôi, tất cả còn đang hình thành, đang 

đi tới chƣa xong.  

 

Tƣ tƣởng này trái-ngƣợc lại quan-niệm triết-học cho con ngƣời nhƣ đã làm xong, làm một 

lần rồi và cứ đọng lại mãi nhƣ thế qua muôn đời. Do đó thƣờng hay căn-cứ trọn-vẹn trên lý-

trí là tài-năng vốn cắt xén sự vật thành những khúc đặc, cố-định, cũng nhƣ y cứ trên hiện-

tình coi nhƣ đã làm xong rồi tức là toàn bích, nên khi xét đoán đời sống thấy không hợp ý 

nghĩa mình nghĩ thì cho là phi lý. Con ngƣời thí dụ đƣợc quan-niệm nhƣ con vật có ý-thức 

có suy-luận, nay đột nhiên nhận ra mình bị vất ra đấy, ba-má sinh đại ra mình mà không hỏi 

ý kiến, sinh ra rồi tôi có thấy gì cần phải sinh ra đâu…  

Je suis contingent.  

Tu es contingent; et vous aussi  

Tôi là thằng bất thiết. Nó cũng thế.  

Cả các anh nữa toàn là một lũ bất-thiết. Tất cả tụi chúng nó cũng thế. Vậy tại sao lại sinh ra 

để làm cái chi nếu không là làm khổ nhau và mỗi ngƣời trở thành hỏa ngục cho lân nhân. 

Chi mà kì cục vậy? Đời phi lý nhƣ thế không buồn nôn sao? Đó là luận điệu chúng ta đã 

đƣợc nghe nhiều, chúng biểu lộ một não trạng bệnh hoạn (Đọc chẳng hạn Diel: La peur et 

l'angoisse và psychologie de Motivation…). Điều đáng nói là chúng đƣợc phát triển do 

những ông triết gia chủ-trƣơng sử tính của con ngƣời. Thì trặt ra rằng các ông cóc có hiểu 

sử tính là cái mẹ ranh gì, nên mới căn cứ vào nụ để định giá hoa mà không nhận thức là nụ 

còn đang tiến tới hoa và đang hành trình về cái quả cũng nhƣ cái quả cũng đang hành trình 

một về cái khác, mà Viễn-Đông kêu là ngũ hành nghĩa là muốn nói tất cả còn đang hành 

hƣơng về với Ngũ. Và Ngũ mới là cái toàn-diện cái toàn-thể. Nếu không qui chiếu vào cái 

toàn thể, thì những cá-biệt có còn nghĩa-lý chi đâu. Thiếu cái đại lý thì những cái tiểu-lý hết 

giá-trị. Những ông hiện sinh đả đảo duy lý lại rơi vào hố duy-lý nhị-nguyên, nghĩa là phân 

cách: phân lý-trí ra khỏi toàn bộ, thì tất phải cho là phi-lý có còn ăn thông với cái chi nữa 

mà có ý-nghĩa có giá-trị. Một lần nữa chúng ta nhận ra vấn-đề ý-nghĩa cuộc đời gắn liền với 

vấn đề định giá-trị của cá-biệt, cũng nhƣ vấn đề này gắn liền vào mối liên-hệ nhất-đa, Thể-
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Dụng.  

Nếu xem hời hợt bên ngoài thì chỉ toàn thấy đa-tạp vô-lý, nhƣng khi nhìn thấu cho tới tận 

bờ Nhất Thể hay là Toàn Thể thì sẽ thấy "mọi biến-cố đều có ích, mọi sự vật đều là thần 

tình đáng quý tôn, mọi ngày đều là lễ trọng, hết mọi ngƣời đều là linh-thiêng cao cả": Pour 

les philosophes toutes sont amicales et sacrées, tous les événements utiles, tous les jours 

sanctifiés, tous les hommes divins (Emerson et Nietzsche dans le gai savoir). Đó là tƣ 

tƣởng hứng khởi cùng một loại với câu "quân tử thản đãng đãng": Không bận tâm với vấn 

đề đời sống có ý nghĩa hay không nhƣng chỉ lo sống cho viễn mãn tròn đầy, sống nhƣ một 

cuộc ca vũ, có thể ói nhƣ cũa Hóa nhí đa hí lộng.  

3. Rung rinh trƣớc mũi Thiên Thai  

 

"Ngày xƣa" có ba triết gia cùng nhau lên thăm thƣợng giới. Tới nơi triết gia Tây Âu liền gõ 

cữa làm hiệu xin vào.  

_ Thƣợng Đế hỏi ai?  

_ Thƣa có tôi đây, một trí thức muốn lên thăm cõi thiên thai, xin mở cửa cho tôi vào.  

_ Trả lời: mới có trí thức đâu đã đủ, còn nhiều cái khác phải thức nữa mới vô đƣợc. Trên 

này không có những tiếng xin với muốn… Hãy trở lại địa cầu. Đây không có chỗ nào cho 

cái tôi hạn hẹp nhƣ vậy. Thế là cửa Thiên Thai vẫn đóng kín. Triết gia đành phải trở về trái 

đất ngồi vò đầu suy nghĩ mãi: tại sao trên trời không có chỗ cho tôi? Có cách nào đƣa tôi 

vào trển đƣợc không? Hiện còn lý luận vì chƣa tìm ra lời đáp.  

Biết thế triết gia thứ hai lần đến gõ cửa phía Nam và Thƣợng Đế cũng hỏi ai?  

_ Thƣa chính là ngài đây mà?  

_ Chính ta sao lại ở ngoài Ấy, liền mở cửa lôi tuột triết gia vào cung rồi đóng cửa cái phập.  

 

Ở ngoài chỉ còn nghe láng máng một vài tiếng không không. Chả hiểu là không cái gì.  

Thấy cớ sự của hai ngƣời trƣớc nhƣ thế, triết gia thứ ba liền tiến đến cửa phía đông nam 

rồi không gõ cửa cũng không xƣng danh hiệu chi hết chỉ lấy cây đàn Kinh ra gảy ba câu 

vọng cổ mùi, cửa trời liền mở, tự nhiên mở ra to hoác, các tiên thánh xúm nhau lại chung 

quanh để nghe và xem, không còn chỗ hở. Thấy vậy triết gia thêm hứng liền cất hát bài 

"gieo gặt" mọi ngƣời đều lên hứng. Khi hát tới câu.  

"Rung rinh, rung rinh khi hai cái ví nó mới rung rinh… "  

 

Thì tất cả thính giả đều rung rinh và tự nhiên làm thành vòng vũ ồ ạt đến nỗi mấy tiên nữ 

đang mải nguýt mấy tiên nam rung rinh hơi nhiều cũng bị kéo theo và rồi cũng múa nhƣ ai, 

trƣớc còn tại chỗ và ở ngoài sau vào cả trong và vui chân đánh một vòng thiên thai, càng 

ca múa mọi ngƣời càng khoái đến nỗi đánh luôn một vòng trần thế nữa: đoàn ca vũ đi tới 

đâu tiếng hát giòn tan đến đó: từ hang cùng ngõ hẻm, ra cho tới chợ cùng quê, rồi khắp 

nƣớc đâu đâu cũng nghe vang dội những tiếng "gánh, gánh, gánh. Gánh thóc về" gánh triết 

về! Đóng triết vào, thấm vào, thấm vào!  
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TÁI BÚT: Trong 4 chương sau chúng ta sẽ xem triết thấm vào đời sống như thế nào, chỉ đưa 4 mẫu hàng, lối 

sống, qui lịch, sứ mệnh và Thái Thất.  

XII. CƠ CẤU THỜI GIAN VỚI NHỮNG THÁI ĐỘ SỐNG THÁI ĐỘ THỜI TRUNG 

   1. Những thái độ sống  

  

Phần I đã nói rằng thời gian dệt nên sự vật, cơ cấu thời gian là cơ cấu vạn vật và cũng là 

cơ cấu của con ngƣời, là chính hình ảnh mà con ngƣời đã tự tạo ra về sự vật, về thời gian 

và về chính mình, ba cái đó liên hệ với nhau từ căn-để. Do đó, nó không phải là một hình 

ảnh treo bên ngoài nhƣ cái gì để trang trí, nhƣng là cái nhìn có khả năng biến đổi nếp sống, 

và sự biến đổi đó gia tăng cùng với chiều sâu của cái nhìn. Khi cái nhìn đi tới thấu triệt thì 

sự biến hóa cũng trở nên toàn triệt.  

 

Đó là ý nghĩa lời nói: "cơ cấu thời gian là hệ luận của con ngƣời = "le temps est le corollaire 

l'homme". Nói khác, ngƣời sao bào hao làm vậy. Và ngƣợc lại, bào hao sao ngƣời cũng 

thế, vì giữa hai đàng có mối liên hệ thâm sâu, nối kết hai cơ cấu nhƣ ngoại với nội. Nói thế 

có nghĩa là thái độ sống bàn ở đây là một thái độ có suy tính, dựa trên quan niệm về thời 

gian, nên có nền móng triết lý hẳn hoi, do đó phải gạt sang bên những thái độ sống do tính 

khí, tính nết: tức là thái độ vô thức sống theo sự thúc đẩy của dƣ luận, của thói tục, hoàn 

cảnh, tính-khí riêng, chứ không do một chủ trƣơng triết lý và đó là chuyện của tính-khí học 

(caractériologie), của luân lý hay xã hội học, là những phạm vi khác với triết-lý nó thuộc 

bình diện lƣơng tri của con ngƣời dƣới phố. Thái độ nói ở đây căn cứ trên một vũ trụ quan 

tức là quan-niệm chữ thời có tính chất triết lý khác với bình diện lƣơng tri (bon sens).  

 

Tuy nhiên cần phải xác định hơn nữa, vì có những vũ trụ quan thuần lý, thiếu sự tham dự 

của các cơ năng khác, nhƣ phần nào chữ Weltanschauung tuy dịch là vũ-trụ-quan, nhƣng 

chữ quan đây hẹp nghĩa hơn chữ quan trong "hành tàng bất nhị quan" = khi hoạt động hay 

khi ở ẩn cũng chỉ theo có một Đạo. Nhƣ vậy chữ quan sau này có tính cách toàn diện nhƣ 

chữ Đại quan tại thƣợng" trong quẻ quan, nó có tính cách biến đổi và ví đƣợc với cái nhìn 

của tổng tham mƣu, của dinh tổng thống bao trùm cả hiến chƣơng, hiến pháp, chiến lƣợc, 

chiến thuật chỉ đạo… chứ không nhƣ cái nhìn cấp tiểu đoàn của lý trí, phần nào cũng là nội 

dung của Đức ngữ anschau trong Welt "anschauung" mang nặng tính-chất khách-quan 

ngắm-nhìn, suy-tƣ (contemplatif, spéculatif). Thế mà thái-độ sống không phải vấn-đề tri-

thức suông, nhƣng còn là sống, tức là bao hàm cả ý, tình, chí: cả một việc thiết lập bậc-

thang các giá trị, một chủ ý nhập thể, nên là cái gì liên hệ giữa tự ngã với vũ-trụ có ảnh 

hƣởng đến vận-mạng con ngƣời. Vì thế mà nói là thái-độ sống, dịch là Style de vie. Và theo 

đó chúng ta đi tìm một thái độ sống, một lối sống nhiều hiệu nghiệm hơn hết. Thái độ đó đổi 

thay với mỗi ngƣời mỗi khác, và mỗi ngƣời phải tự lựa chọn lấy cho mình một lối sống theo 

khuynh hƣớng và hoàn cảnh riêng biệt và do đó phải luôn luôn chọn lại theo đà biến 
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chuyển của cảnh vật của biến cố.  

 

Việc của triết lý không phải là thay thế cá nhân để tìm cho ra từng ngƣời, nhƣng là đƣa ra 

những mẫu lớn, nó sẽ trở thành những tiêu điểm để hƣớng dẫn phần nào sự lựa chọn của 

mỗi cá nhân. Cá nhân có thể tìm trong triết những tia sáng giúp cho mình khám phá chính 

mình. Khỏi cần nói là việc lựa chọn này quan thiết đến cả vận mạng con ngƣời tƣ riêng, 

cũng nhƣ của cả một quốc gia, một đoàn ngƣời: nó là sự dấn thân mãi từ đợt then chốt, 

nên chọn lựa sai đi một chút sẽ bị ảnh hƣởng sâu xa lâu dài, y nhƣ cơ cấu thời gian vậy. 

Có bao nhiêu cơ cấu thời gian là có bấy nhiêu thái độ sống, tức là có bấy nhiêu lối tiếp xúc 

với thực tại ở đời mà ta gọi là những thái-độ sống. Thái-độ bàn ở đây chỉ có ý hạn hẹp vào 

độ căn cơ thoát thai từ những cơ cấu thời gian đã bàn trên. Khi căn cứ vào cơ cấu thời 

gian nhƣ thế, ta có thể kể ra ba thái độ chính; một là tán, hai là tụ, ba là tán-tụ nối-kết. 

Riêng về tán, có thể lại chia nữa theo ba khúc thời gian là dĩ vãng, hiện tại và tƣơng lai. 

Nhƣ thế là ta có năm thái độ sống:  

 

_ Thứ nhất là Duy-Tụ  

_ Thứ hai là Duy Vãng  

_ Thứ ban là Duy-Hiện (hiện sinh).  

_ Thứ bốn là Duy-Lai  

_ Thứ năm là Đồng Thời hay là Tùy Thời.  

 

Đó là năm thái-độ cơ-bản liên-hệ với quan-niệm thời-gian. Gọi là cơ-bản nghĩa là mỗi loại 

còn có thể gồm rất nhiều tiểu loại, thí dụ từ Duy-Vãng đến Duy-Lai là cả một rẻ quạt làm 

thành bởi nhiều tiểu-loại. Thêm vào đó còn thái độ do tính nết xen ngang, pha trộn cho màu 

sắc ra khác. Vì thế chúng ta chỉ có ý dựng nên một vài tiêu điểm mà lúc áp dụng cần rất 

nhiều uyển-chuyển tính, vì trong thực tế không thể áp dụng mô thức cách tinh tuyền. Ấy là 

chƣa nói đến việc một ngƣời sống theo triết thì đến chính ngƣời không.  

2. Duy-vãng (Prétériste)  

 

Duy-vãng là danh từ mới, không đƣợc thông dụng bằng tiếng khắc nghị (sérieux) nhƣng cả 

hai cũng chỉ thị một thái độ sống dựa trên triết cổ-điển, là một nền triết đặt trọn vẹn trên yếu 

tính. Thế mà yếu tính là cái gì đã xong rồi, thuộc dĩ vãng, im lìm bất biến. Đó là một quan 

niệm bên ngoài thời gian với tính chất bất khả biến động, chết cứng. Quan-niệm này tất 

phải sản ra một vũ trụ quan im lìm, đã đƣợc làm xong hẳn, ban ra cho (donné), con ngƣời 

không tham dự vào cuộc kiến tạo ra nó chút nào hay nói đúng hơn là có kiến tạo nhƣng do 

lý trí mƣợn ý-tƣởng từ sự vật bên ngoài nên có tính cách khô cứng. Đó là thứ vũ trụ bắt 

con ngƣời tuân theo hoàn-toàn những cái đã có, những giá-trị đã đƣợc thiết lập sẵn ở lý 

giới, rồi đổ vào sau để nói theo kiểu Mạnh tử. "Do ngoại thƣớc ngã giã: ** Nhân nghĩa lễ trí 

tín phi do ngoại trƣớc ngã dã, ngã cố hữu chi dã." (VI. 6 Mạnh Tử.)= Nhân nghĩa, lễ, trí, tín 

không phải đúc ở ngoài rồi đổ vào trong ta nhƣng đã có sẵn nơi đó rồi.  
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Với thái độ sống này con ngƣời không đặt vấn đề, vì coi tất cả vũ trụ vạn vật đều đƣợc xếp 

đặt trong một thứ tự đã sẵn có nhƣ thế và mãi mãi còn trƣờng tồn nhƣ vậy. Không hề dám 

có một ý niệm gì gọi đƣợc là biến dịch. Từ đó mọi định-chế đều cũng đƣợc coi nhƣ bất khả 

xâm phạm, con ngƣời phải dồn hết tâm lực vào việc hiện thực đúng từng chữ, y nhƣ không 

còn có gì trên đời đáng lƣu tâm nữa.  

 

Con ngƣời là vật lƣỡng thê, hoặc nói theo tiếng thời gian thì là cả vũ lẫn trụ. Nếu nó không 

nhìn ra trụ chân thực phổ biến thì nó sẽ dồn tất cả năng lực vào cái vũ hạn hẹp đƣợc tôn 

phong lên bậc tuyệt đối và gọi bằng những danh từ lộng lẫy nhƣ chân lý định chế, ích lợi, 

hạnh phúc… Thành ra thay vì vũ đƣợc coi nhƣ phƣơng tiện tƣơng đối thì chúng đƣợc vinh 

thăng lên bật trụ, tức là đƣợc coi nhƣ cùng-đích tối-hậu tự-thân (fin-en-soi). Hậu-quả của 

thái độ đó là ý niệm nào cũng đƣợc coi nhƣ chân lý tuyệt đối, hình dung nào về con ngƣời, 

về tâm linh cũng đƣợc coi nhƣ bất khả di dịch.  

 

Từ đó chế-độ đốc ra định chế đầy tính chất máy móc mà lẽ ra là phải thể-chế mềm dẻo để 

phụng sự con ngƣời là loài sống thực sự trong xƣơng trong thịt. Những triết học chủ 

trƣơng lối đó bị ngƣời nay gọi là khắc nghị, tức là nghiêm nhặt dến độ khắc khổ, cứng 

ngắc. Ngay từ bề ngoài đọc một sách triết cổ điển chúng ta đã thấy: lời nào cũng phải "sâu 

xa" lạ lẫm, nếu không thanh thì phải cao, rất cao. Kant không dám dùng đến ví dụ nữa, và 

cứ nói chung không dám dùng hình ảnh cụ thể, nếu có dùng thì phải nói (Socrate là hay 

chết) thí dụ, không hề có bóng dáng nàng thơ hay nghệ thuật, phƣơng chi làm gì có nụ 

cƣời. Từ đầu chí cuối chỉ còn những tràn ý niệm ròng, hoàn toàn trừu-tƣợng, không còn chi 

trang nghiêm bằng, nhƣng cũng không gì có vẻ nghĩa địa bằng.  

 

Bao nhiêu những cái gì cụ thể về thân xác, ăn uống đều bị coi là tầm thƣờng, là tục. Bài hát 

ru con cũng phải nhƣ thiên thần "em có thể yêu con cú vọ với tiếng hót kêu điếc tai, nhƣng 

chớ đem lòng yêu con gà rán" = on peut avoir de l'amour pour un hibou qui pousse des cris 

aigus, mais il ne faut pas avoir d'amour pour un poulet rôti". Ông Huxley kể lại câu chuyện 

đó và quả quyết rằng: trƣớc đây nửa thế kỉ, ngƣời ta còn ru em nhƣ thế, bài hát chắc sáng 

tác do những ngƣời chỉ biết yếu-tính đời đời.  

 

Triết học yếu tính đã trừu-tƣợng khỏi nội dung cụ thể, nó sẽ dẫn đến những thuyết coi con 

ngƣời cá thể sống động nhƣ dụng cụ phải phục vụ cho cuộc biến hóa chung kiểu Hegel-

Karl Marx. Những thứ triết lý này đã ảnh hƣởng đến việc tru diệt từng chục triệu ngƣời 

trong thế kỷ vừa qua, và dọc dài trong thời ngự trị của chúng, con ngƣời trở thành hồn ma 

phách quế vất vƣởng trên cõi mây xanh không nơ i nƣơng tựa, không có sử tính, nghĩa là 

không có chỗ đứng, không đƣợc truy nhận trong thế gian này. Cho nên ngƣời nay có đủ lý 

do mà tố cáo chúng là thứ triết lý róc hết nhân tính của con ngƣời, biến họ thành những 

diễn viên đeo mặt nạ.  
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Chữ Persona nguyên nghĩa là mặt nạ, thành ra personnage mà ta gọi là nhân vật, nhiều khi 

cũng để cho mặt-nạ nhân-vật ăn hiếp tình ngƣời, để cho đời sống trang nghiêm, sân khấu 

đánh trụt mất nhân-hậu uyển-chuyển. Nói theo Luận ngữ (VI-16) thì phải có "Văn chất bân 

bân nhiên hậu quân tử" **. Đây chỉ chỉ còn văn vẻ bên ngoài trang nghiêm mà cái thực chất 

bên trong đã bị cứng đọng chết khô rồi.  

 

Schopenhauer ví với cái vẻ trang nghiêm của loài vật thiếu khả năng cƣời đùa… "cet air 

grave, sec, posé que surpasse seul le serieux des animaux incahpables de rice" (110 

vouloir vivre). Không còn chi biểu lộ rõ cơ-cấu thời-gian duy-vũ với nguyên-lý đồng-nhất 

bằng thái-độ sống cứng ngắc: cái gì cũng tuyệt-đối, cũng phải khắc nghị. Thiếu hẳn bóng 

dáng đồng thời với nguyên lý "hòa nhi bất đồng": có vũ nên hòa, có trụ nên bất đồng, không 

chịu đồng nhất hóa mình với vai trò mình đang sắm trên sân khấu cuộc đời. Đời chỉ nên 

đƣợc coi nhƣ một tấn tuồng: mình chỉ hòa với các diễn viên sắm vai cho đủ, nhƣng nhờ 

"bất đồng" nên có lúc lẻn ra đằng sau sân khấu để thấy những khía cạnh khác, nhiều khi 

tức cƣời ngay trong cảnh ngƣời đời cho là bi đát hay trang trọng. Do đó mà ngƣời quân tử 

có thể cƣời trong lúc ngƣời đời khóc và khóc trong lúc thiên hạ cƣời, sau lâu năm mới cƣời 

hay khóc là vậy.  

 

Khổng tử bị vây khốn ở nƣớc Tần bảy ngày ròng, không cơm, thế mà cứ gảy đàn. Thầy trò 

bị Hoàn Khôi đuổi cho té vãi, thế mà còn khôi hài nổi. Khi Hồi tìm đƣợc thầy, Tử viết: "Thầy 

tƣởng Hồi chết rồi". Hồi thƣa: "Thầy còn đó Hồi này đâu đã dám chết!". Trong cái lối cƣời 

lúc ngƣời khóc, lo lúc ngƣời vui thì phải là quân tử với nguyên-lý đồng-thời. Cảnh đời là thế 

mà đồng-thời còn có cái khác. Nhờ lối "lƣỡng hành" đó mà lúc nào cũng uyển chuyển: "vô 

khả vô bất khả", chứ không quyết định ngay một lần cho mọi lúc và mọi ngƣời, để rồi đàn 

áp bắt phải đồng, làm hƣ những đức tính mà duy-vãng chủ trƣơng: khiên-tâm, trì-chí, 

thƣờng-hằng, trung trực. Đó toàn là những đức tính thiết-yếu để thành nhân, phiền vì thiếu 

trụ để linh-động, chuyển hóa nên trở thành trò chế diễu cho nhóm duy hiện tại của hiện 

sinh.  

3. Hiện sinh  

 

Cũng có tên là hiện tồn (existence) chuyên chú vào biến-động để chống lại triết cổ điển mà 

Neitzsche đã gọi rất đúng là nền "Văn hóa căm thù với biến động". Chính cái triết học im 

lìm đó đã tô con ngƣời Âu tây cho mãi đến thế kỷ 19 thì đột nhiên Âu-châu giật nảy mình 

cái thót, nhận ra sự bất động đó, mới hối hả dấn thân vào chuyển-động, động đậy.  

 

Đứng về mặt thời gian, ngƣời ta cho trào lƣu Hiện sinh có công khám phá thời-gian, vì thời-

gian vốn là một cái gì biến động. Xét về thái độ sống thì là một cuộc xổ lồng, một sự báo 

thù của con ngƣời thực tại bấy lâu bị triết-lý bắt nạt. Họ mới lồng lên chƣởi bới thậm tệ bọn 

khắc nghị, con đẻ của triết lý im lìm. Sartre gọi những ngƣời khắc nghị là đồ dơ dáy, nhớp 

nhúa, những salauds này trở thành tấm bia ngon lành cho hàng trăm loạt liên-thanh phỉ-
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nhổ, vạch trần ra những cái thối tha đƣợc che đậy sau những lớp vỏ trang-nghiêm kênh-

kiệu kia. Và thế là lối sống vui nhộn thai nghén tự thời lãng-mạn lớn dần và trở nên thác 

loạn với triết-học duy-sinh, tƣng bừng đả-phá mọi định chế, diễu cợt mọi thói-tục, châm-

biếm mọi thái độ sống có thống-kỷ, kiên-tâm. Họ cố tiêu diệt cho đến toàn triệt nền móng 

triết học cổ-điển và tuyên-dƣơng triết-học quan-điểm với luân-lý hoàn-cảnh. Mỗi ngƣời có 

quan-điểm của mình. Cái đó phải cho anh, mà không phải cho tôi…  

 

Con ngƣời là một thực-thể đang sống ở trần-gian trong những hoàn-cảnh nhất-định ở đây 

và bây giờ (hic et nunc) gần với triết lý đây bây của quan niệm Hòa-Thời. Nhƣng đó chỉ là 

sự giống bên ngoài vì hiện sinh cự tuyệt dĩ vãng, tức là các giá-trị cũ, đã làm xong rồi. 

Hiện-sinh gọi những thứ đó là ngoại lai tạo-tác, là những gông cùm đối với chủ-thể-tính 

(subjectivité), nên cần phải đập tan để vun tƣới tài-bồi cho chủ-thể-tính, cho chủ-quan-tính. 

Cần phải làm sao cho con ngƣời có ý-thức và đảm nhận lấy trách nhiệm của mình: Tính 

mệnh con ngƣời nằm trong tay con ngƣời vậy…  

 

Đại để đó là chủ trƣơng của nhóm duy-sinh và ta có thể nói ngay là họ có lý, nên không lạ 

chi việc nó đã lôi kéo đƣợc số lớn thanh niên chạy theo, nhất là sau khi hai cuộc thế chiến 

càng phơi trần những rạn nứt của giá trị cũ. Cái phiền là duy-sinh chi lý hết sức, nghĩa là 

không còn chút sinh-lực nào khác nữa để nhìn rộng hơn bên ngoài tầm lý-trí, nên cái sinh 

của họ tuyên dƣơng chƣa thoát vòng sinh lý. Họ muốn sống không có suy nghĩ, đã có bản 

năng cầm trịch. Không cần bậc thang giá trị nào hết, chỉ cần biết có lúc này bây giờ (le culte 

du moment). Đời sống của họ là cộng lại sự tập hợp các lúc khác nhau lại, không cần liên 

hệ nào hết, họ luôn luôn là tài tử trong đời sống đƣợc họ coi nhƣ cuộc chơi: "sống trên đời 

chơi nhiều là lãi đấy". Đời có nghĩa lý chi đâu mà phải bận tâm, mà phải trang trọng.  

 

Từ đấy ta thấy nổi lên trào lƣu văn-chƣơng hiện-sinh vui nhộn, với nhiều điều hữu lý bên 

cạnh một sự lúng túng về đƣờng hƣớng. Hiện sinh có lý để đả phá óc duy-lý, khách-quan 

và tuyên-dƣơng thế-giới chủ-quan của con ngƣời. Con ngƣời phải tự làm luật lấy, thiết định 

giá trị cho mình và do đó từ chối những gía trị có sẵng trong vũ-trụ không do mình tổ chức. 

Duy-sinh có lý để nói con ngƣờilà một thực thể mà hiện hữu có trƣớc yếu tính, theo nghĩa 

con ngƣời hiện tại chƣa là ngƣời chính tông. Con ngƣời ấy còn đang hình thành, mà công 

việc tạo hình này, con ngƣời phải tự trách nhiệm lấy v.v…  

 

Những lời tuyên bố trên có một giá-trị đích-thực và rất mới mẻ đối với vũ-trụ-quan tĩnh của 

những ngƣời khắc nghị, nên có sức hấp dẫn, nhƣng xem gần ta mới thấy trật ra cái nông 

cạn, chẳng hạn Sartre viết: "Con ngƣời không luôn luôn co rút về mình, nhƣng luôn luôn 

phóng tìm ở ngoài mình một mục đích nhƣ một sự giải thoát". Đến các hiện sinh khác cũng 

thế: tất cả đều nhấn mạnh sự phải vƣợt ra ek-sistence hiện-hữu bật ra ngoài (ek). Nhƣng ta 

có quyền hỏi tại sao lại phải bật ra ngoài, sao không quay trở lại với con ngƣời? Con ngƣời 

tự nội chƣa đủ lý do tồn hữu sao? Và nếu giả thiết tìm đƣợc lẽ sống ở bên ngoài mình thì 

cái đó nó sẽ không cỡi lên đầu cổ con ngƣời sao? Con ngƣời sẽ không lệ thuộc vào nó, 
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nhƣ phƣơng tiện lệ thuộc vào cùng-đích ngoại tại sao? Và nhƣ vậy còn chi nữa là nhân 

bản? Nếu Nhân có Bản có gốc thì tại sao lại phải "luôn luôn phóng tìm ở ngoài mình". 

Ngoài mình là ở đâu? Nếu tôi phóng ban sáng thì sang Đông, phóng ban chiều sang Tây, 

trƣa thiên đỉnh, đêm thiên để: nhƣ vậy là tứ tung là lâm vào trạng huống mà tâm lý gọi là 

Cycloide, có thể dịch là chong chóng, nghĩa là thiếu hƣớng mà chỉ có quay vòng tròn theo 

chiều gió mỗi lúc: con ngƣời đó sẽ ngơ ngác không tìm đâu ra chiều hƣớng: cá nhân bơ vơ 

trong nẻo sống, xã hội mất hƣớng đi và thế là lại dẫn đến một tình cảm ngổn ngang tan nát 

khác, dọn đất màu cho sự nảy nở của nhóm Duy-lai.  

4. Duy- Lai (Futuriste)  

 

Nhóm này đả cả hai nhóm Duy-Vãng cũng nhu Hiện-Tồn, vì họ cho cả hai đều cận thị, 

không chịu nhìn xa về tƣơng lai để tìm ra chiểu hƣớng. Họ chủ trƣơng phải đẩy mạnh bánh 

xe lịch sử để tiến đến nhân loại đại đồng, không phân biệt những biên cƣơng nhỏ bé, dù là 

của quốc gia hay của gia đình. Và sau một giai đoạn tạm thời độc đoán của đảng trị, sẽ đi 

dần đến chế độ vô-chính phủ để xóa bỏ tận gốc rễ những chế độ xƣa đã xây trên sự bóc 

lột ngƣời và nhờ đó con ngƣời sẽ đƣợc "các tận sở năng, các dụng sở nhu" (ai nấy làm hết 

sức, và dùng đủ theo nhu cầu).  

 

Đây là những hứa hẹn đánh trúng vào nguyện vọng thâm sâu của con ngƣời, nên có sức 

lôi cuốn mà nhiều học giả phải gọi là huyền nhiệm, nghĩa là nó ít xuất hiện nhƣ một giải 

pháp chấm dứt các tệ đoan và bất công xã hội để khai trƣơng một kỷ nguyên mới cho công 

bằng, bình đẳng v.v… Nhất là đối với hai chủ trƣơng duy-sinh quá đú đởn sa đọa và chủ 

trƣơng duy-vãng đã hoàn toàn thất bại trong vấn đề mƣu sinh, chỉ biết đứng trọn vẹn về 

phe tƣ bản phản động, gây nên một sự giàu nghèo chênh lệch kinh khủng, tố cáo một tâm 

trạng bệnh hoạn của nhóm khắc nghị.  

 

Đứng trƣớc những bất công trong giới thợ thuyền, với những bóc lột các dân tiểu nhƣợc 

quốc thì khắc nghị quả là một thứ bệnh, mà mực kinh tởm đã làm cho mất hẳn uy tín của 

nhóm Duy-vãng. Chính những sự bất bình đó đã đẩy vào hàng ngũ duy lai không biết bao 

ngƣời có lòng quảng đại và nhân đạo hào hùng, nhƣng kinh nghiệm đời còn quá ít, nên ùa 

theo nhóm duy-lai giúp cho nhóm này chiếm đƣợc nhiều ủng hộ của đại chúng, nhất là đại 

chúng nghèo. Từ đấy đến lƣợt tƣơng lai trở thành cùng đích tự-tại (fin en soi) đội triều-thiên 

bà chúa, có toàn quyền trên hiện tại lúc này đã bị đánh trụt xuống hàng phƣơng tiện 

(moyen) nghĩa là chỉ có lý do tồn tại khi qui chiếu vào tƣơng lai, và do đó nếu cần thì hiện 

tại phải hi sinh cho tƣơng lai là cùng đích.  

 

Hiện tại trong cụ thể là những con ngƣời đang sống thực bằng xƣơng bằng thịt ở đây và 

bây giờ phải hi sinh cho một tƣơng lai huy hoàng rực rỡ, nhƣ thiên đàng sẽ đƣợc khiêng 

xuống trần gian và nhƣ thế "Cùng đích biện minh cho phƣơng thế". Phƣơng thế trở thành 

ngẫu-hữu và bất thiết (contingent, indifférent) nhƣ những bánh xe, cái nào hỏng phải thảy 
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bỏ để thay cái khác. Nhà lãnh tụ nếu thấy là cần thiết cho tƣơng lai, có thể lạnh lùng và 

thản nhiên ký một nghị định sẽ gây ra cái chết bi thảm cho một, hai, ba, bốn, năn trăm ngàn 

ngƣời bằng cách để cho chết đói, hoặc tập trung trong những trại giam man rợ. Kêu vào 

đâu, ai bảo sống vào hiện tại, sao không chờ để sinh vào tƣơng lai vì tƣơng lai mới là 

cùng-đích kia mà. Và nhƣ thế là đẩy duy-lai đến những thái độ giống hệt duy-vãng tức là 

bất tƣơng dung và bạo hành, nhƣng còn gắt gao hơn nhiều.  

 

Nếu xƣa kia có những chế độ dám thiêu sinh ngƣời sống để bảo vệ một tổ chức xã hội có 

liên hệ với một quan niệm nào đó của thời gian một chiều thì ngày nay lại có cả những chủ 

trƣơng chánh triệu sinh linh trong hiện-tại đang sống trƣớc mắt để xây đắp mộ tƣơng lai 

càng đuổi bắt nó càng lùi xa. Nếu Epicuriens chống đối tụi duy-vãng quá khắc nghị bằng 

câu nói thời danh: "Hãy ăn nhậu và vui nhộn đi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết" thì duy-lai lại 

nói: "Hãy giết chết nhiều ngƣời trong hiện tại để cho ngày mai những kẻ khác ăn, sẽ nhậu 

và sẽ vui nhộn". Chung qui cũng vì quá chú trọng đến một quãng thời gian mà ra. Ông 

Aldous Huxley viết: "Những triết lý quá quan trọng hóa gian-thời đều có liên hệ với những 

chính thuyết biện-minh và nhấn mạnh sự áp dụng bạo hành cỡ đại qui mô". Des 

philosophies qui prennent le temps trop au sérieux, sont en corrélation avec des théories 

politiques qui inculquent et justifient l'usage de la violence en grand" (Philosophie éternelle 

p.235). Liền đó tác giả bày tỏ lòng thâm tín rằng: "Chính sách giết ngƣời, giết nhiều tạo ra 

những điều kiện có tính cách vật-chất, xã hội và tâm lý sẽ làm tê liệt tất cả những mục tiêu 

tốt đẹp của cách mạng. Và tác giả nghĩ rằng: không thể tìm đƣợc lối thoát trong viễn-tƣởng 

tƣơng-lai tiến bộ vô biên của xã hội, cũng nhƣ không tìm đƣợc trong sự phục hƣng dĩ vãng 

cách phản động, nhƣng chỉ có thể tìm ra trong "hiện tại miên trƣờng tâm linh" và chỉ có ở 

đó mới gặp can-cội của sự giải thoát.  

 

Sau khi đã duyệt qua những quan-niệm thời-gian ở Tây-Âu, tác giả trách những triết học 

gia Tây-Âu là đã giam hãm mình trong sự tự kiêu hạn hẹp rất nguy, (provincialisme 

aimablement dangeureux".  

 

Tác giả đƣa ra bốn điều kiện chấm dứt nạn bạo hành và đặt nền cho Thái Bình nhƣ sau: 

trƣớc nhất phần lớn nhân loại đã phải chấp nhận một nền triết lý nhân sinh trung thực. Thứ 

đến nền triết lý đó phải đƣợc nhìn nhận nhƣ nhân-tố chung cho mọi tôn giáo. Thứ ba mỗi 

tôn giáo phải từ bỏ những triết thuyết y cứ trọn vẹn trên thời gian mụn mảnh, có tính cách 

thờ chữ, vì nó sẽ che lấp nền triết lý vĩnh cửu. Bốn là thế giới phải thải bỏ những tả đạo 

chính trị (pseudo-religions politiques), đòi đặt hạnh phúc cho con ngƣời trong tƣơng lai, rồi 

từ đó biện minh và khuyến khích thi hành đủ loại bất công ở hiện tại để nhằm mục đích 

trong tƣơng lai kia.  

Trong bao lâu những điều kiện này chƣa thực hiện đƣợc thì dẫu có những chƣơng trình 

chính trị tốt đẹp, nền kinh tế phong phú, tài giỏi cũng không ngăn nổi chiến tranh và cách 

mạng bùng nổ trở lại (Philosophie éternelle p. 213).  
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5. Xuất thế hay là duy tụ  

 

Tất cả những giải pháp căn cứ vào thời gian đều thất bại, vậy chúng ta cần phải xuất thời 

gian để nhìn bao trùm toàn cảnh, mới mong tìm ra giải pháp. Đó là luận cứ của một nhóm 

khá nổi tiếng bên Ấn Độ và một số Đạo-sĩ bên Viễn-Đông. Ta có thể gọi là xuất thế hay duy 

trụ thiếu vũ: Họ là những ngƣời tuyên dƣơng triết lý siêu thời, bỏ bê thế sự, bị họ coi là bào 

ảnh. Ta có thể ví họ với những ngƣời mải dán mắt vào ống viễn vọng, xem tỏ trăng sao ở 

muôn trùng xa cách, mà không xem thấy con voi đứng lù lù bên cạnh mình. Đem thời gian 

vũ-trụ "chung phi nhục thủy" của rắn cắn đuôi mà áp dụng cho cõi nhân gian, lẽ ra phải 

lƣỡng thê, có thƣờng mà cũng có Biến. Vì thế nên bên cạnh những chân lý thật cao siêu 

thâm diệu về bất nhị và Đồng Nhất mà không thi hành đƣợc sự bình đẳng mà lại còn cố 

duy trì bao sự chênh lệch bất công, coi đó là những sự phân biệt ảo mộng không đáng để 

tâm xóa bỏ.  

 

Hiện nay quan điểm xuất thế đang bị đả kích nặng trên chính đất Ấn Độ. Tuy nhiên cũng 

còn phải lâu mới gột rửa đƣợc, nhất là khi nó xuất hiện ở những hình thái rút nhẹ: chẳng 

hạn một ngôi đền rực rỡ nguy nga, mái lợp toàn bằng vàng vút lên trời cao ngả bóng xuống 

một đô thị, phố xá chật hẹp hôi tanh, với những thân hình vàng võ trong những bộ quần áo 

rách bẩn. Đó là biểu hiện đề cao trụ hơn vũ. Vũ bị coi là mơ mộng huyền ảo . Cho vũ là 

huyền ảo chẳng qua là chƣa thoát khỏi gọng kìm nhị nguyên, nên còn coi bên trọng bên 

khinh.  

 

Từ trên cõi đạo thì thị phi xóa bỏ, bỉ thử hết xài, nhƣng trong cõi hiện tƣợng thì đi quân dịch 

với không đi quân dịch khác nhau xa lắm.  

Sống chết khác nhau một trời, phải kể đến chứ, vì chúng ta còn ở trong hiện tƣợng mà.  

 

Đấy là đại khái thái độ xuất thế, tuy có cao hơn ba thái độ trƣớc khá nhiều ở chỗ còn biết 

Tƣơng Dung, nhƣng chƣa đủ hữu-hiệu cho con ngƣời có lƣỡng-nghi-tính, phải thích-nghi 

không những với nội Trụ mà còn với cả ngoại vũ nữa, mới có thể lƣỡng hành giữa thƣờng 

và biến vậy.  

 

Đến đây đã bình luận đƣợc bốn thái độ sống mà ta có thể nói đâu đâu trên trần đời cũng 

gặp bấy nhiêu. Tây Đông, Á Phi đều có mặt bốn nhóm đó. Và luôn luôn có đủ ngƣời biện 

minh cho mỗi thái độ. Và cũng cần nói thêm rằng cái thảm trạng của con ngƣời là ở chỗ 

thái độ nào cũng có lý do cả, nên đƣợc bênh vực một cách thành khẩn tận tình, gây nên 

những cuộc tranh luận nhiều khi cả ẩu đả mù trời, y nhƣ chuyện lũ mù xem voi, om xòm với 

những cái câu: voi nhƣ cái quạt, voi nhƣ cái cột, voi nhƣ cái chổi. Voi ơi! Sao voi có chổi 

mà không hỉ xả quét những hạn sính tranh luận, có phải bớt đƣợc những khói bụi cho trần 

ai không. Nhƣng voi không chịu quét, nên bàn cãi vẫn mù trời, khiến cho cả triết gia không 

nhìn ra đƣờng đi nữa, phải rơi xuống giếng.  
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6. Hai sen hƣơng khói  

 

Sen vẫn cƣời ròn rã hóm hỉnh, mặc cho Thales van xin.  

_ Cô ơi, nguy quá rồi, mau lại giúp tôi một tay.  

_ Đố triết gia biết, vì đâu lại nói ông trăng một sào ông sao một mẫu, bé bằng cái quả cà dái 

dê này mà bảo một mẫu là cái gì. Một mẫu có mấy sào?  

_ Thƣa cô vấn đề đó sẽ đề cập sau, xin cô tức khắc giơ tay cho tôi vịn để lên khỏi giếng đã.  

_ Nhƣng Sen không chịu, bắt bí hỏi dồn: hai chữ Vấn-đề có nghĩa là gì? Tôi hỏi mẫu có 

mấy sào thì thƣa liền là 1,2,3 chi đó, đừng dùng những tiếng kênh kiệu to tát. Ông ngắm 

sao đến nỗi không thấy giếng đâu nữa thì tất nhiên phải biết trăng to hay sao to, một mẫu 

có mấy sào. Nói thẳng, nói đơn sơ cho tôi nghe. Từ rầy ông nhớ lấy nhé.  

_ Vâng ạ, xin cô, bẩm cô giúp tôi một tay! Lạy bà!  

_ Khỏi lạy với bẩm, cô với bà, chỉ buộc có một điều thôi phải cam kết nhé.  

Thƣa vâng, cô cứ dạy bảo.  

_ Ông nghe đây: không phải chỉ có sao trên trời mới có ý nghĩa, mà đất, nƣớc, giếng, cái 

xoang này đều có ý nghĩa, đều có giá trị hết nghe không.  

_ Dạ  

_ Và nhất là sen này cũng có giá-trị của Sen, khỏi cần tâng bốc lên cô, lên bà, có giá trị 

ngay từ lúc Maria sến rồi, chƣa cần phải có trăng sao cũng đủ quý rồi, nghe ra chƣa.  

_ Bẩm vâng ạ.  

_ Vâng ạ, nhà triết gia phải vâng phục con Sen đại diện cho lƣơng tri vì nếu không có 

lƣơng tri thì biết bao triết gia đã chết rã thây dƣới đáy giếng cuộc đời rồi, vì triết khoe mẽ, 

khoe tài, lý sự xổ ra nhƣ thác chảy rồi lên mặt thầy đòi ra phết ta đây chí lự, nhƣng lúc rơi 

xuống giếng thì không biết làm sao mà lên đƣợc "Nhân giai viết dƣ tri… Hãm tỉnh chi trung-

nhi mạc chi tri tự dã T.D.7 **  

 

Không làm sao thoát đƣợc đành phải nhờ lƣơng tri lúc nào cũng khỏe khoắn "Le bon sens 

est toujours robuste" có thể thay cho lý trí dễ bị mắc kẹt trong đời sống thƣờng ngày, và 

cấp cứu trong lúc nguy cơ.  

 

Khi nãy tôi trách voi không quét là vội. Đã có lúc voi cũng quét đấy chứ. Trong chuyện 

Cankara, nhà triết học trứ danh của Ấn Độ này hay chủ trƣơng thuyết toàn thần: Vạn hữu 

đều là thần cả. Chủ trƣơng thì mặc chủ trƣơng, nhƣng khi Cankara thấy con voi hung tợn 

tiến tới, đành trèo vội lên cây để thoát vòi của chú voi không hiểu nổi triết lý toàn phần. Nếu 

theo đúng chủ trƣơng đó thì cái chi cũng là thần, Cankara cũng nhƣ voi. Thần voi và Thần 

Cankara cũng là một, việc chi phải ăn. Vì voi ăn vào bụng cũng vẫn là không hơn không 

kém, không thêm đƣợc chi thì việc gì phải khó nhọc. Khó nhọc chỉ tại dốt triết lý.  

 

Tuy nhiên triết lý khó lắm, chính nhà hiền triết sáng lập ra triết lúc hoảng cũng quên đi mất 

voi cũng là thần, mình cũng nhƣ Thần, việc chi phải chạy. Thế mà cứ chạy vì trong hiền 

triết còn có một con ngƣời thƣờng nghiệm với cái lƣơng tri khỏe khoắn y nhƣ trong triết gia 
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Pyrrhus hoài nghi sự vật trong vũ-trị đều là không có, thế mà lúc bị chó đuổi ông vẫn chạy 

có cờ. Tại sao lại chạy? Chó đâu có. Vì chó cũng nhƣ vạn vật trong thế gian này đều bị ông 

hoài nghi một cách tuyệt đối rồi kia mà? Nhất định không có chó chứ? Nay ông vô tình chạy 

trƣớc hàm chó là tự phủ nhận lập trƣờng triết lý của ông mất rồi. Tại sao lại mâu thuẫn nhƣ 

thế? Ấy là nhờ lƣơng tri thúc vào lƣng bảo phải xếp gấp triết lý sang bên, mà thủ thân vị đãi 

cái đã. Bao giờ thoát nạn mới lại để cho triết lý ra ngoài. Chả là con ngƣời có lƣỡng nghi 

tính không những chỉ thích nghi với thực tại"siêu nhiên" mà còn phải thích nghi với thực tại 

hiện tƣợng: voi, chó, giếng… 

 

Nhƣng nếu không tìm ra quan niệm thời gian có Kinh để thích nghi với tâm linh nội-tại và có 

Vỹ để thích nghi với thực tế phũ phàng thì làm sao mà thoát đƣợc mâu thuẫn trong lối sống 

toàn sinh. Cho nên theo triết lý thì mình với voi tuy hai mà một, nhƣng theo lƣơng tri thực tế 

thì voi với mình tuy một mà hai, nếu không ba chân bốn cẳng chạy thoát thân thì dẫu là có 

họ mấu hàng dọc với voi, với chó đi nữa, cũng vẫn bị quật gãy xƣơng sống, hoặc ít nhất là 

rách quần. Vì thế mà phải tự mâu thuẫn: (Feltix contradictio) may mắn mà "hanh bất cố 

ngôn", là vì cái ngôn của triết học gia hầu hết là mây khói, chƣa đủ hƣớng dẫn cuộc sống 

con ngƣời, nên con ngƣời phải xài đỡ lƣơng-tri để sống lần hồi "nhƣ ngƣời đi đêm: mờ mờ 

nhân ảnh"! Mờ mờ mà có lợi.  

Nhƣng cái lợi của lƣơng tri lại kéo theo một cái hại. Có lợi ở chỗ giúp triết gia trong cuộc 

sống thƣờng nghiệm nhƣng một trật những câu nói trúng, những tƣ tƣởng đẹp của triết gia 

hầu hết lại ở đợt thƣờng nghiệm, của lƣơng tri đã đƣợc triết gia đƣa vào triết học để che 

đậy những sơ hở từ căn cơ, do đó mà triết học cứ cầu Âu trải qua mấy ngàn năm không ai 

nhận ra để cho vàng thau lẫn lộn, làm hạ giá triết học bị coi nhƣ đồ thừa.  

 

Sự thật thì cái bị coi nhƣ đồ thừa kia không phải là triết. Vì trong một trăm sách triết, vị tất 

đã có một hai thực xứng danh là triết. Hai mƣơi lăm thế kỷ triết-học lý-niệm ngày nay bị gọi 

là cầu-âu: thiếu nền (grund). Nếu triết-học có nền thì lúc đó không thừa chút nào, vì chính 

nó là cái lái con thuyền đời sống, nên ngƣời đời vẫn chờ mong, và chỉ vì chƣa thấy tăm 

dạng đâu là triết lý trung-thực nên phải xài đỡ lƣơng-tri. Nhƣng lƣơng-tri chỉ là xử-lý 

thƣờng-vụ, không đủ năng lực tìm ra hƣớng cho đời sống lý tƣởng phổ biến. Thế mà có 

hƣớng thì sống mới đủ sung mãn và đi xa; nếu không chỉ căn cứ vào những câu của lƣơng 

tri thì là quanh quẫn, vá víu, tản mát với rất nhiều mâu thuẫn giằng co trong đời, nhƣ chúng 

ta gặp chán vạn trong các tác giả dầu gọi là lớn nhƣ Platon, Kant…  

 

Lƣơng tri cũng phần nào cảm thấy điều đó, cũng phần nào nó biết là mình bất lực, nên vẫn 

đặt hi vọng vào triết lý để tìm ra hƣớng sống. Và tuy biết hiện nay triết-học còn quờ quạng 

nhƣ tứ phong thổi quẩn, nhƣng vẫn nuôi hy-vọng biết đâu có ngày lại không tìm ra cơ cấu 

thời gian chân thực để làm bàn la-kinh. Do đó mà cô sen sau một hồi răn bảo lại dắt triết 

học gia lên khỏi giếng: thế nhân vẫn chế nhạo mấy ông triết, nhƣng vẫn trả lƣơng mấy giáo 

sƣ triết, và sách triết in ra vẫn có ngƣời đọc: bởi vì lâu lâu làm đảo lộn trời đất thì cũng lại là 

mấy ông triết. "Les idées gouvernent le monde", câu đó vẫn thực và đƣợc truy nhận ngay 
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từ những ngƣời Mác-xit mặc dầu ngoài miệng họ vẫn tuyên bố triết lý chỉ là bèo bọt của 

Kinh Tế. Tuyên bố thế thôi, chứ trong thực tại triết lý đƣợc chú trọng hơn bên các nƣớc tự 

do, nơi đây thái-độ đối với triết học có thể gọi là "kính nhi viễn chi", vì các ông triết nói viển 

vông quá xá, ai cũng phải công nhận thế kể cả mấy ông triết có óc triết. Tuy nhiên vẫn 

"kính chi" vì dù sao cũng chỉ có ở đấy mới nảy sinh ra đƣợc tƣ tƣởng hƣớng đạo cuộc đời 

bao hàm cả ngoại nội.  

 

Chí nhƣ lƣơng tri thì tuy cũng bao hàm, nhƣng đối ngoại mới là hƣơng, đối nội mới là khói: 

chƣa đủ toàn diện và sung mãn. Với lƣơng tri, cuộc mƣu sinh mới có hƣơng tàm tạm mà 

chƣa có vị nên nếu chỉ bằng cứ vào có lƣơng tri thì đời sống cũng chƣa hẳn đáng sống vì 

chƣa có cái sinh thú ở đời. Phƣơng chi đối nội tức là nội ngã tâm linh thì càng mờ mịt hơn 

nữa: nên mới có tí khói lơ mơ thoáng hiện, thoáng ẩn và đạo mới thu gọn vào có một ít 

nghi-tiết hình thức: kể từ đạo bình vôi trở lên qua cầu cơ v.v… Thực chƣa phải là "Nhật 

nguyệt phối hợp" để làm nên chữ minh tỏa chiếu ánh hào quang huy hoàng vào bốn cõi. 

Do đó Sen vẫn tự biết mình và vẫn chỉ xƣng là "Hai Sen hƣơng khói" chứ thiệt không dám 

khoe mình là "Ba sinh hƣơng lửa". Vì biết rằng đó phải là công việc của triết gia trung thực, 

nắm giữ đƣợc cơ cấu tam tài, mới dám tự xƣng là "ta cùng trời đất ba ngôi sánh", mới tìm 

ra hƣớng nhân sinh, đem lại cho đời hƣơng vị trung thực cũng gọi là sinh thú, mới gây nên 

một luồng sáng, nóng nhƣ cột lửa dẫn đƣờng cho đám dân lạc lõng trong rừng đầy hiểm 

nguy, nên khát khao đƣợc hƣớng dẫn, mong chờ ngọn đuốc thiêng soi đƣờng Đạo, chiếu 

sáng vào những vấn đề lớn lao thuộc cứu cánh nhân sinh toàn diện.  

 

Vậy nên những nền triết học còn phải nhờ đến lƣơng tri giúp để có thể ra khỏi giếng thì mới 

là những triết học cầu Âu bất trúng bất miễn nhƣ 4 thái độ trên, có khác nhau về độ số hiệu 

nghiệm và bạo hành, nhƣng tựu trung chua đáo để, nghĩa là chƣa tới căn-để uyên-nguyên. 

Xem trong 4 thái độ sống đó, chúng ta thấy hễ đƣợc bên nọ thì lại mất bên kia. Quan niệm 

tán đƣợc vũ mất trụ nên gọi là nhập thế: dồn hết tâm lực vào gian thời những cái gọi là linh 

thiêng bị vật chất hóa. Thái độ xuất thế lại đánh mất vũ, đánh mất không gian tức là cõi 

sống thực tại của con ngƣời hiện thể, do đó tuy miệng hô xuất thế mà chân vẫn nhập bằng 

đƣờng tắt ngang. Tăng lữ Brahman phức-tạp-hóa nghi-thức tế tự để nắm độc quyền kinh 

doanh của thế gian, hầu có đủ nơi để nói về "xuất thế"! Và từ đó lời nói thiếu chân thực nên 

cũng không hiệu nghiệm đủ ngay cả trong đàng đạo, nghĩa là cũng giống nhƣ những ngƣời 

nhập thế ngập đầu ngập cổ mà cũng chẳng giúp đƣợc gì cho việc mƣu sinh giải phóng con 

ngƣời.  

 

Nhƣ thế chúng ta phải tìm ra một thái độ khác đem lại sự hiện diện với vũ trụ cách hiệu 

nghiệm hơn: une présence au monde plus efficace, une plénitude de l'existence. Thái độ đó 

phải tìm trong tác động dung hợp ngoại nội và chúng ta sẽ gọi là xử thế vƣợt bên trên xuất 

thế và nhập thế để bao quát lấy cuộc đời toàn diện "Hàm tàng bất nhi quan" nhờ sự tìm ra 

cơ cấu thời gian lý tƣởng và một thái độ sống hợp theo cho "ngôn cố hành, hành cố ngôn"  
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Muốn nhƣ thế thì ngôn hành phải gắn bó trên đƣờng tìm kiếm để làm sao đi đến tận cùng. 

Có "cùng lý tận tính" mới trông tìm ra mỗi thái hòa của Ba-Sinh Hƣơng-Lửa tiên thiên, tức 

là thái độ Thời Trung vậy.  

7. Thái độ Thời Trung  

 

Thái độ này cũng có thể gọi là toàn diện, không phải là tự phụ biết khắp, nói lên đƣợc tất cả 

mọi chiều kích của sự vật, nhƣng toàn diện theo nghĩa không tiên thiên đẩy ra ngoài khía 

cạnh nào, nhƣng sẵng sàn chấp nhận tất cả bằng cách hƣớng vào trung tâm. Nhƣ vậy, nó 

có hai yếu tố: vừa sẵn sàng với cả các khía cạnh ngoại tại, thế mà vẫn hƣớng vào nội tâm. 

Nét thứ hai này mới là đặc điểm và tích cực, chứ nhƣ nét thứ nhất thì chung với nhiều chủ 

thuyết vẫn tuyên bố cởi mở. Tuy nhiên tuyên bố là một chuyện, còn làm thế nào để hiện 

thực đƣợc mới là khó và đó mới là đặt điểm của thái độ Thời Trung.  

 

Gọi thế vì nó cố gắng đi tận căn cơ của thời gian, và một khi đạt thì tự nhiên là tiếp cận 

đƣợc với mọi mảnh vụn thời gian nhỏ bé, trở thành mềm dẻo có khả năng thâu tóm cái lợi 

gảy bỏ cái hại.  

 

Không nhất thiết hƣớng vào một khoảnh khắc nào: dĩ vãng hiện tại: tƣơng lai: nhƣng cố 

gắng lặn sâu vào đến vòng trong của thời sinh để thông giao đƣợc với cả ba "Quãng", để 

thâu nhận những cái hay bỏ cái dở. Với dĩ vãng thì kinh nghiệm ngƣời xƣa không dễ gì thải 

bỏ, mà hà tất phải thải bỏ hết. Vậy thì nên có một thái độ dứt khoát để cái gì còn có lợi thì 

cứ thâu nhận: "Tín nhi hiếu cổ". Đứng trƣớc những sự kiện đã rồi hoặc không thể tránh 

khỏi. Khổng thƣờng cho là tại mệnh "Mệnh hĩ phù". Chúng ta nhận ra thái độ đó có lợi, để 

tâm hồn thanh thoát lo việc hiện tại. Để lòng sầu muộn ray rứt trƣớc việc không thể tránh, 

hoặc đã rồi, chỉ làm giảm sút sinh lực khiến cho sự "hiện diện trong vũ trụ" kém phần hiệu 

nghiệm. Do đó dĩ vãng có thể qui cho địa, hoặc nói chung là thiên địa tức là không còn 

trong quyền lực của con ngƣời nữa, nên nói: "mệnh hĩ phù". Trong Nho giáo cũng có khía 

cạnh định mệnh nhƣng là đối với việc đã qua hoặc không thể khác đƣợc.  

 

Còn đối với Hiện tại thì luôn luôn đƣợc coi là phạm vi của Tài Nhân: ngƣời phải làm việc 

tận lực, bất tức nên cũng gọi là sống cho tận cùng cái "Đây Bây" cái hiện tại miên trƣờng 

bằng cả mọi cơ năng con ngƣời ý, tinh, chí. Chúng ta biết đối với dĩ vãng cũng nhƣ tƣơng 

lai chỉ thể sống đƣợc có ý tình thiếu chí, nói khác thiếu không gian và thời gian thì không 

thể nói ở đây và bây giờ nhƣ khi nói về hiện tại. Và do đó chỉ có hiện tại ta mới sống trọn 

vẹn đƣợc. Đó cũng là ý những câu nhƣ: "Tận nhân nhi qui thiên số". Tuy có chấp nhận 

thiên số nhƣ dĩ vãng hoặc là tƣơng lai, nhƣng không đầu hàng, mà trƣớc hết hãy làm cho 

hết cái chỗ minh đã làm đã, rồi sau đó mới "qui thuận thiên số".  

 

Đấy là một sự hiện-diện ở đời hữu hiệu nhất, vì thực tế nhất: không nói con ngƣời làm nên 

lịch sử, nói thế là nhắm mắt trƣớc thực tại bao la của vũ trụ. Cũng không theo định mệnh 
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đầu hàng trƣớc ngoại lực, nhƣng là quân bình với quan niệm tam tài có thể nói:  

 

_ Địa chủ dĩ vãng.  

_ Thiên nắm tƣơng lai, còn  

_ Nhân chủ ở hiện tại,  

 

mà tận lực ở đây là đi sâu vào thời gian hiện tại cho đến căn cơ, để có thể tùy thời chấp 

nhận mọi cảnh huống, để cho trong bất cứ cảnh nào, con ngƣời cũng vẫn còn giữ đƣợc 

chủ quyền, làm cho đời sống trở thành hăng say, sống quên lo Âu, quên cả già: với thái độ 

an nhiên tự tại "quân tử thãn đãng đãng" và "quân tử vô thập nhi bất tự đắc yên" ** :T.D. 

Đó là hậu quả của thái độ sống thời trung với khẩu hiệu "thời thố chi nghi" **. Tức áp dụng 

ngoại hay nội tùy nghi. Ngoại là vòng ngoài có dĩ vãng, hiện tại tƣơng lai; còn nội là vòng 

trong với hiện tại miên trƣờng hòa hợp tất cả thời gian. Vì thế nho giáo đề cao nhạc là nghệ 

thuật giàu chất hòa chất hợp. Dùng lễ nhạc mà điều hòa đời sống và tránh những chân lý 

bịt bằng sắt, nhƣng đem vào những chân lý co giãn nhƣ cao su theo kiểu nói của Gusdorf 

(Morale28). Granet nhận xét: "Không hề bao giờ đƣa nguyên lý mâu thuẫn lên địavị chỉ huy 

ở bậc triết lý" "Ne jamais elever en dignité philosophique le principe decontradicion". Mâu 

thuẫn chỉ đƣợc nhìn nhận là có, nhƣng không thuộc bì phu ngoại diện vòng ngoài chứ 

không đƣợc coi là nòng cốt. Nòng cốt vòng trong phải là Hiện tại miên trƣờng để có thể "dĩ 

hòa vi quý" chứ không có "dĩ đấu tranh vi chủ". Học giả Herbert nhận xét" Trung Hoa cũng 

nhƣ Việt nam nhằm tổ chức xã hội cho thật hòa hợp, còn có cá nhân để tự do tùy ý thích cá 

đời sống mình với khung cảnh của xã hội. Trong những miền chịu ảnh hƣởng của triết cổ 

điển tây phƣơng thì vì quá bám dĩ vãng nên luânlý xuất hiện nhất là trên bình diện pháp lý 

hoặc bán pháp lý, bằng những truyền khiến, cấm ngăn đủ loại tràn ngập tất cả đời sống 

(Intro.à I'Asie éd. Michel. 1960 p.43.)  

 

Đấy không phải là một sự tình cờ, nhƣng là di sản tinh thần của các vị hiền triết, trong đó 

có Khổng Tử mà đời sau này đã tặng danh hiệu là"Thánh chi thời"  

 

Mạnh Tử nói: "Bá Di là thánh chi thanh, để giữ tấm băng tâm thì xuất thế không chịu 

nhƣợng bộ. Y Doãn là thánh chi nhiệm nhập thế, để hết toàn thâm tâm vào thời cuộc. Liễu-

Hạ-Huệ là thánh chi hòa: duy hòa (pacifisme):= ** tri hoà nhi hoà (L.N.I. 12) nhắm mắt cầu 

hòa với bất cứ giá nào. Cả bằng ấy ông đều có nét duy: duy thanh, duy nhiệm duy hòa.  

 

Khổng Tử tổng hợp lại cái hay của ba vị trên: Thanh liêm của Bá Di, óc trách nhiệm của Y 

Doãn, óc ôn hòa của Liễu-Hạ-Huệ. Đó là những tiếng nhạc lẻ loi đƣợc tổng hợp lại thành 

một bản hòa âm mà Khổng Tử là ngƣời đánh nhịp, tức đƣợc xƣng là "Đại thành chí thánh 

tiên sƣ", mà tiếng chuông đồng dẫn đầu, còn tiếng khánh ngọc thì kết thúc. Tiếng chuông 

dẫn đầu là công việc của bật thánh. Trí đến"trí tri". Thành sự sự đến chổ "cách vật".  
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Bá Di thánh chi thanh giã dã  

Y Doãn thánh chi-nhiệm giã dã.  

Liễu-hạ-Huệ thánh chi hòa giã dã  

Khổng tử thánh chi thời giã dã  

Khổng Tử chi vi lập đại thành.  

Tập đại thành dã giã.  

Kim thanh chi ngọc chấn chi dã giã.  

Kim thanh dã giã;thủy triều dã giã  

Ngọc chấn chi dã giã, chung điều lý dã.  

Thủy điều lý giã, trí chi sự dã  

Chung điều lý giã, thánh chi sự dã".  

(Mạnh Tử Vb1.)  

 

XIII. PHƢƠNG THỨC GHI THỜI GIAN: H.I. QUI LỊCH  

1. Nhật, Nguyệt, Tinh, Thần  

  

Có lẽ không đâu bằng ở lịch số chúng ta thấy rõ hai quan niệm thời không Đông Tây khác 

nhau vì lịch là một thứ thời gian có tính cách Xã-Hội (tempscivil) đƣợc xác định nhƣ những 

thể chế nhƣ lịch hơn thời-gian vũ-trụ (le temps cosmique) đã nói ở trên, tuy đã phân minh 

nhƣng chƣa hiện hình vào thể-chế. Vì vậy học về lịch số càng hiểu rõ hơn cơ cấu thời gian 

của mỗi nền Văn Minh.  

 

Lịch là một thể-chế quan trọng nơi các dân tộc cổ đại, nó thƣờng đi liền với các tôn-giáo để 

làm nhịp cho cuộc sống bằng các qui định những ngày hội-hè lễ-lạy trong năm, vì thế nó rất 

giàu khả năng biểu thị cơ-cấu thời gian có tính cách xã hội với rất nhiều ý nghĩa nhân vi 

mọc nhƣ tầm gửi trên thời gian vũ trụ…  

 

Nhất là bên Viễn-Đông quê hƣơng của nền Văn-hóa Nông nghiệp, là Văn hóa chú ý tới lịch 

nhƣ nhịp sống. Vì thế mà nền triết lý của nó lấy "Thái-Hòa" làm chỗ đạt đạo đức tức là 

ngƣời sống hợp với Trời Đất. Cho nên việc sống theo thời-gian trở thành điều tối quan 

trọng. Trong thực tế việc ghi thời-gian biểu-lộ ý-hƣớng Thái-Hòa kia, do đó lịch số chiếm 

một địa vị vƣợt xa các thể chế khác. Bởi vậy khảo-cứu lịch, chính là khảo-cứu triết lý về 

khía-cạnh xã-hội cụ-thể nhƣ thể chế và thiên văn là khoa-học có tính cách chính xác. Vì lịch 

bao giờ cũng đi đôi với thiên-văn, một khoa đã đƣợc thành lập nhằm mục đích đo lƣờng 

thời-gian, cho nên nói đến lịch số là nói đến số độ trên đƣờng diễn tiến vận hành của thời 

khắc (lịch là trải qua).  
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Với Viễn-Đông thì bản văn cổ đại nhất liên quan đến thiên-văn lịch số là thiên Nghiêu-Điển, 

mở đầu Kinh Thƣ. Có thể nói đó là kết quả cuối cùng của một sự suy-tƣ tìm kiếm đã kéo 

dài không biết bao nhiêu thế kỷ xa trƣớc và kết tinh lại nơi đây nên đáng cho ta nghiên cứu 

kỹ-lƣỡng. Vậy phƣơng pháp của nó lấy ngày Xuân-phân, Thu-phân, Hạ-chí và Đông-chí 

vào 6 giờ chiều lúc mặt trời lặn xem ngôi sao nào mọc ở Phƣơng Nam mà qui-định thời tiết 

mỗi mùa. Nghiêu-Điển đƣa ra một bản-văn mà then-chốt rút gọn nhƣ sau:  

 

Nhật trung tinh Điểu dĩ ân Trung-Xuân  

Nhật vĩnh tinh Hỏa dĩ chính Trung-Hạ.  

Dạ trung tinh Hƣ dĩ chính Trung-Thu  

Dạ vĩnh tinh Mão dĩ định Trung-Đông  

Tuế tam bách lục thập lục nhật.  

Dĩ Nhuận nguyệt chính tứ thời.  

"Khi ngày bằng đêm thì lấy sao Điểu để Ấn định Xuân-phân.  

Khi ngày dài thì lấy sao Hỏa để định Hạ-chí.  

Khi đêm ngày dài ngang nhau thì lấy sao Hƣ để định Trung-Thu.  

Khi đêm dài thì lấy sao Mão để định Đông Chí.  

Nhƣ thế một năm có 366 ngày.  

 

Dùng tháng nhuận để điều chỉnh bốn mùa cho hợp thời tiết".  

Bản Văn trên đây không những là nền móng cho lịch pháp Viễn Đông nhƣng đồng thời bao 

hàm một nền triết lý đặc trƣng nên hễ hiểu sai thì ngộ nhận luôn cả nền triết lý xây nên nó. 

Nhƣng không may đó là việc đã xảy ra, cho nên mới có những học giả rất thành tâm và đầy 

thiện cảm nhƣ Chavannes mà không nắm nổi then chốt (S.559) nói chi đến những ngƣời 

nhƣ Legge, Chalmers, Schlegel, Whitney v.v… nặng óc thành kiến, đến nỗi De Saussure 

sau hơn hai mƣơi năm nghiên cứu tỉ mỉ về nền thiên văn lịch pháp Viễn-Đông đã phải thốt 

lên rằng: thật là một cuồng phong đã thổi trên những tranh luận về văn bản Nghiêu-Điển: 

"Un vent de folie semble avoir soufflé sur les discussion des fameuses Nghiêu-Điển".  

 

Những sự vô ý hiểu lầm hoặc cố ý xuyên tạc đã làm hƣ cả gần một thế kỷ nghiên cứu. Lý 

do chỉ vì một điểm nhỏ xíu, nhƣng lại là đặc tính của Đông Phƣơng: một bên lịch pháp của 

Tây-Phƣơng theo hệ-thống hàng ngang, bên này Viễn-Đông theo hệ thống hàng dọc. 

Nhƣng khi đọc hầu hết để trôi qua mà không nhận ra chỗ khác biệt đó.  

2. Hai yếu tố quan trọng của lịch  

 

Muốn hiểu bản chất lịch pháp nên chú trọng đến những điểm sau:  

 

1) Trƣớc hết là hai yếu-tố then chốt trong việc làm lịch: tức là quãng thời gian một năm, hai 

là khởi điểm của năm. Cả hai yếu tố đi liền với những thiên thể đƣợc dùng làm lợi khí đo 

lƣờng và báo hiệu khởi điểm của năm, nếu dùng nhật thì là dƣơng-lịch, dùng nguyệt thì là 
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âm-lịch v.v…  

 

2) Thứ đến là động-cơ thúc đẩy thì có thể phân ra ba loại.  

 

Một là động cơ đó có thể thuộc tôn giáo với mục tiêu qui định các ngày lễ nhƣ ở Ai-Cập hay 

Roma cổ đại, nên lịch pháp thƣờng do tƣ tế điều khiển.  

Hai là nhân vi ích dụng để đáp ứng với việc ăn làm trồng tỉa, thu gặt, hoặc nữa để qui-định 

giờ canh thức tuần-phòng.  

Ba là nhân-sinh có tính cách triết-lý tức là ngắm đƣờng vận hành thiên tƣợng để Hành 

Đạo, nhƣ trƣờng hợp Viễn-Đông gồm cả ích-dụng động-cơ loại hai và cả nhân sinh loại ba.  

3. Những lối tính quãng năm  

 

Điểm đầu tiên là Quãng thời gian trong một năm cùng ngày Đầu năm lập Xuân, nó liên hệ 

với nhau cũng nhƣ với thiên thể dùng làm căn cứ. Thiên thể là mặt trăng, mặt trời và thứ 

đến là các sao tú gọi là thần  

Nếu nhƣ dùng mặt trăng để đo tháng có thể gọi là tiện. Vì tháng theo tuần trăng rất rõ ràng 

và thƣờng là 28 ngày nhƣng dùng trăng để đo năm lại rất dở vì chỉ sau 3,4 năm đã thiếu đi 

một tháng nên không còn hợp thời-tiết và đấy là căn cớ sinh ra bao nhiêu rắc rối. Có từng 

trăm thứ lịch đƣợc nghĩ ra là cốt để giải quyết sao cho năm và tháng hợp nhau và hợp với 

thời tiết. Do đó mới nghĩ ra tháng nhuận.  

 

Nhƣng tháng nhuận là một bƣớc tiến cao lắm nó giả-thiết đã phải tiến đến chỗ dùng đƣợc 

nhật và tú. Ngƣời Ả-Rập đã không dùng Nhật nên đầu năm của họ chạy rông cùng khắp 

các mùa. Có lúc họ ăn tết mùa Thu, lúc mùa Hạ, gọi là "Lịch du đãng" (Calendrier vague) 

cứ 33 năm chạy hết một vòng Hoàng-Đạo… Đó có thể tạm gọi là lịch duy âm (Lunaire). 

Lịch duy âm còn quá thô sơ chƣa định đƣợc khoảng thời gian một năm.  

 

Thực ra thì có phƣơng pháp gọi là Meton nhƣng đó là truyện mới khám phá về sau bên tàu 

đời Tiền-Hán, bên Hy-Lạp thì đƣợc áp dụng do Hipparque, suýt soát đồng thời lối thế kỷ 3 

trƣớc dƣơng-lịch.  

 

Nếu tiến lên một bực là dùng mặt trời để đo quãng năm thì ta có thể gọi là duy dƣơng. Lịch 

duy dƣơng có cái bất lợi là hy sinh mặt trăng: tháng đi đàng tháng, trăng đi đàng trăng và 

ngày rằm ngơ ngác nhìn cùng mà không thấy khuôn mặt tròn xoe của chị Hằng đâu cả. 

Thôi đành hy sinh nhƣ vậy để định khoảng năm trúng hơn vào lối 360 ngày. Tức là thiếu đi 

gần 5 ngày. Ngƣời Roma đã theo lối duy dƣơng này nên ngày Xuân-phân lùi mãi tính tự lúc 

lập thành ROMA đến năm 708, lùi hết 100 ngày và vì thế khó biết y cứ vào đâu mà tính 

quãng năm, nên ngƣời ROMA cũng đã theo nhiều lịch. Trƣớc hết theo lịch Romulus có 10 

tháng, và 1 năm là 304 ngày, đến đời Tarquin thêm 2 tháng nữa là 355 ngày. Đến đời Jules 

César đã lùi lại 100 ngày và Jules đã phải sửa lại lịch nên gọi là lịch Julien.  
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Ông này đã theo đề nghị của Sosigène d'Alexandrie căn cứ trên phƣơng pháp Ai-Cập đã ra 

lệnh sửa lại bằng cách cứ 4 năm thêm một ngày nhuận vào tháng Février. Còn chính năm 

sửa lịch (năm 708) thì cho dài thêm 100 ngày nên ngƣời sau gọi là năm lộn xộn (année de 

confusion) xảy ra năm 45 trƣớc kỷ nguyên. Năm đó mồng một tháng ba trở lại mồng một 

tháng giêng, nên có 2 lần ba tháng giêng, hai,ba, nên dài ra 455 ngày. Sửa nhƣ thế tƣởng 

là tạm xong, nhƣng năm 1232 Grosseteste với Bacon dựa trên những công trình nghiên 

cứu của ngƣời Ả-Rập (Al Biruni năm 1000 và Ben Meshulam năm 1122) để viết quyển 

computus đã làm nổi bật sự sai lầm. Vì thế đã dẫn tới việc sửa lịch lần thứ hai do đức Giáo 

Hoàng Grégoire nên gọi là lịch Gregorien. Sự sửa lịch gồm hai điểm: 1) Rút bớt đi 10 ngày 

vào chính năm sửa lịch tức năm 1582 sau mồng 4 October thì ngày hôm sau là 15, nhƣ thế 

tháng October năm đó chỉ có 20 ngày. 2) Thêm vào mỗi thế kỷ xuýt soát một ngày nhuận 

khác thƣờng. Nhờ đó lịch duy dƣơng tránh đƣợc sự chênh lệch quá đáng: tính ra phải một 

vạn năm mới chạy sai đƣợc có 3 ngày mà thôi. Nhƣ thế về quãng thời gian trong một năm 

kể là tạm yên, đó là lịch của tây-Âu và hiện đang trở nên quốc tế, nên chúng ta cần xét bản 

chất của nó.  

4. Đƣờng lối dƣơng lịch  

 

Lịch của Tây-Phƣơng bắt nguồn từ Chaldée truyền qua Hy-Lạp, rồi sang Roma thì căn-cứ 

vào những lúc mặt trời lặn (coucher héliaque) nhƣ thế là nền móng cho vòng Hoàng-Đạo 

(Zodiaque gọi là động vật đạo vì có 12 con vật biểu thị 12 tháng). Căn bản của Hoàng-Đạo 

là đi ngang và xéo (plan horizontal éclyptiques).  

 

Ngang.- tức là không dùng sao bên Bắc hay Nam đối (constellations boréales, et 

constellations australes) mà chỉ dùng các chòm sao xéo ở giữa (constellations éclyptiques) 

đối với con mắt thƣờng là ở Chân trời khi mặt trời lặn thì xuất hiện. Có tất cả 12 chòm theo 

12 tháng.  

 

Xéo.- éclyptique vì mặt trời đi xéo theo mùa từ đông-chí tới hạ-chí cách nhau 46o chứ 

không theo đƣờng xích đạo (tức đƣờng phân trái đất làm hai nữa bắc-nam) nhƣng đi xéo: 

những tháng đông chí thì mặt trời xuống thấp khỏi xích đạo 23o, đó là lúc ngày vắn nhất. 

Ca dao: "ngày tháng mƣời chƣa cƣời đã tối. Đêm tháng năm chƣa nằm đã dậy". Đêm 

ngắn, ngày dài vào lúc hạ chí mặt trời lên cao khỏi xích đạo 23o. Chỉ có 2 lần đi đúng xích 

đạo chia ngày đêm dài bằng nhau là xuân phân và thu-phân. Còn từ đông chí tới hạ-chí 

cách nhau 46o nên gọi là xéo. Do đó không thể dùng những chòm sao mọc bên ngoài 

quãng 46o. Hơn thế nữa, ngay những chòm thuộc trung độ (trong vòng 46o) cũng chỉ dùng 

đƣợc những chòm sao to vừa đủ để khỏi bị ánh sáng mặt trời át. Tuy nhiên cũng không 

thấy rõ hẳn đƣờng ranh giới nên căn cứ vào chòm sao Hoàng cực này mà tính thì có thể 

sai chạy tới 5 ngày. Lối trong Nghiêu-Điển chỉ sai cách có ít phút do phƣơng pháp gọi là 

thời khắc (horaire).  
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5. Lịch đông phƣơng  

 

Nếu lịch tây gọi là duy dƣơng vì y cứ vào mặt trời, thì lịch Viễn-Đông gọi là âm dƣơng tức 

là căn cứ trên cả mặt trăng lẫn mặt trời, và do đó lối dùng mặt trời khác với lối tây phƣơng. 

Tây phƣơng dùng mặt trời hàng ngang tức lúc mặt trời lặn, còn Đông-Phƣơng lại dùng 

hàng dọc (Kinh tuyến).  

 

Đại khái phƣơng pháp là y cứ trên những sao chung quanh bắc cực (circompolares) gọi là 

vòng dịch Chu-Thiên ** (Need. II 351) tức là một quãng trong vòng 30 độ, tính từ sao Bắc 

Đẩu trở ra, rồi chia ra 4 cung, mỗi cung tƣơng hợp với một ngôi sao đứng chủ: trong 

Nghiêu-Điển là: Điểu, Hỏa, Hƣ, Mão (1) đi với 4 mùa xuân, hạ, thu, đông.  

Còn ở giữa gọi là Trung-cung dành cho sao Bắc-dẩu. Lấy đuôi sao Đại-Hùng làm nhƣ kim 

đồng hồ mà tính giờ. Rồi từ 4 cung bắc cực đó mở rộng ra cả năm lấy 4 cung làm đích 

điểm cho bốn mùa. Hai mùa Đông, Hạ theo mặt Trời, còn hai mùa Xuân, Thu theo hệ thống 

mặt Trăng nên nói:  

Đông Hạ chí nhật.  

Xuân Thu chí ngƣyệt.  

Dĩ biệt chí thời chi tự (S. 590)  

Lối này gọi là Kinh tuyến (méridien) tức là hàng dọc lấy sao Bắc đẩu trên đỉnh đầu làm căn 

bản. Tuy phƣơng pháp còn thô sơ nhƣng cũng cùng một hƣớng kinh-tuyến nhƣ ngày nay: 

đó là đặt một nhật-thời-kế hay là trắc ảnh (gomon) để đo độ các sao gặp nhau mà phân 

thời khắc.  

 

Khởi đầu nhật-thời-kế có thể chỉ là một cái gậy dựng thẳng gọi là ty O (pieu vertical), về sau 

đƣợc hoàn bị dần trở thành "Máy châu đòn ngọc" nhƣ trong Kinh Thƣ nói về vua Thuấn: 

"tại huyền cơ ngọc hoành, dĩ tề thất chính" Kinh Thƣ II 5. **  

 

Dùng máy châu (một quả cầu tròn = armilles) có một ống ngang bằng ngọc gọi là ngọc 

hoành để định vị trí cho bảy sao chính tức là nhật nguyệt (tƣợng âm dƣơng) và 5 sao 

tƣợng ngũ hành là Mộc, Hỏa, Kim, Thủy, Thổ. Theo 4 sao Nghiêu-Điển: Điểu, Hỏa, Hƣ, 

Mão, Đẩu. Nghĩa là Vua Thuấn đã cho làm một bầu trời nhân tạo có các vòng xích đạo và 

hoàng đạo với các tinh tú bằng châu ngọc nạm vào các vị trí cân xứng có trục xoay bầu 

tròn để nhận ra sự chuyển động của các tinh tú trên vòm trời. Trong phƣơng pháp này 

cũng có hệ thống 28 sao gọi là "nhị thập bát tú" để qui định vị trí của mặt trăng giữa các sao 

(lieu sidéral de la lune S.544). Hệ thống này có thể gia tăng độ chính xác cho sự qui-định 

thời-điểm đến mức thay đƣợc cả đồng hồ nƣớc (xem hình) **. Cũng theo phƣơng pháp 

kinh tuyến lấy Bắc Đẩu làm trung-tâm mà kéo dọc xuống tìm đến chòm sao nào vừa ý miễn 

đúng với độ dọc là đƣợc. Do đó thành lập hệ thống sao tinh tế và chính xác hơn hệ-thống 

hàng ngang bị hạn cục vào những sao ở gần chỗ mặt trời lặn. Còn ở đây có thể dùng chòm 

sao rất nhỏ tuỳ ý vì không bị mặt trăng lấn át bởi nó ở xa. Đó là đại-khái hệ-thống hàng dọc 

ngƣợc chiều với hệ-thống hàng ngang của Tây Âu trƣớc.  
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Hệ-thống dọc này là căn-bản của nhị-thập bát tú mà De Saussure nhiều lần gọi là tài tình 

(Oeuvre géniale tr.89 và chef d'oeuvre 279) có một không hai trong nền thiên văn cổ đại, 

không những quy-định đƣợc quãng năm, nhƣng cả quãng tháng, quãng tuần và giờ. Đã thế 

lối xếp đặt lại còn bao hàm đƣợc cả triết-lý tức là mỗi mùa có 7 sao thì tháng đầu 2 sao, 

tháng giữa 3, tháng cuối 2 thành ra con số 7 với ý nghĩa sâu xa của nó .  

 

De Saussure ca ngợi lối xếp đặt này là khoa học và rất thâm sâu về ý nghĩa (xem s.110).  

Đó là phƣơng pháp dọc thƣờng gọi là âm-lịch mà thực ra là âm-dƣơng-lịch, hay nói theo 

thiên thể thì là Nhật-nguyệt-tinh (tú): solaire-lunaire stellaire có khả năng quy-định nổi 

khoảng thời gian một năm là 364, 1l4, và dùng tháng nhuận để điều chỉnh chỗ sai chạy. 

Quách-Thủ-Kính đời Tống so sánh trƣớc sau và xác định quãng năm là 365, 5 giờ 49' 12".  

Theo thiên văn hiện đại là 365, 5 giờ 48 6/10. Sự cách biệt chỉ còn trong vòng một phút chứ 

không 5 ngày nhƣ lối Hoàng-Đạo. Cho nên De Sausser nói: "điều đáng ngạc nhiên không ở 

chỗ ngƣời Trung Hoa sớm thủ đắc lối kinh-tuyến nhƣng là ở chỗ Tây-Phƣơng để lâu ngày 

mới nhận ra sự lợi hại. Vì vậy, thiên văn Trung Hoa đã bỏ xa Tây Âu trên con đƣờng mà 

sau này Romer đã mở và Bradle đã đẩy đến những kết quả sáng lạn nhƣ nay khiến các 

nhà khảo cứu thời nay khó nhận ra giá trị của lối Nghiêu-Điển, nên đã xếp vào cùng một 

loại, bắt theo cùng một phạm trù hai thứ lịch khác nhau đã bàn trƣớc = ta đƣợc chứng kiến 

một sự áp dụng thực là đặc sắc cụ thể.  

Faute d'avoir remarqué l'importance du repère dans la genèse du calendrier on s'en est 

tenu, em fait de classification aux qualitaifs lunaire et solaire don't l'insuffisance a conduit à 

l'adoption du moyen terme lunaire solaire appliqué à tout calendrier intercalaire ce qui met 

le comble à la confusion à telle enseigne que le calendrier des Romains est alors porté sur 

la même ligne que celui des Chinois, lesquels sont en réalité parvenus au stade supérieur 

deux mille ans avant les Grecs et les Romains S. 118 .  

6. Tính chất triết lý trong lịch âm dƣơng  

 

Khi Nhan Uyên hỏi Khổng Tử về việc trị nƣớc thì ông trả lời " theo lịch nhà Hạ, đi xe kiểu 

nhà Ân, đội mũ kiểu nhà Chu. Nhạc thì theo Thiều của "vua Vũ". Với tây Phƣơng thời gian 

đƣợc quan niệm nhƣ cái gì đứng bên ngoài sự vật nên lịch bớt đi rất nhiều tính cách quan 

trọng và dọc dài qua 25 thế kỷ chỉ thấy có hai lần trị lịch" gọi là Julien và Grégorien mà thôi. 

Ngƣợc lại Đông Phƣơng cho việc trị lịch là vấn đề có liên hệ tới vận mạng con ngƣời, vì thế 

khi Nhan Uyên hỏi về việc trị nƣớc thì Khổng Tử nói trƣớc hết đến Lịch pháp "Hành hạ chi 

thời". Là vì Lịch số Đông Phƣơng có bao hàm một số triết lý chính trị, do đó lịch pháp trở 

thành một việc quan trọng vào bật nhất, nên đã đƣợc ghi vào đầu Kinh Thƣ chổ vua Nghiêu 

sai hai anh em Hi, Hòa sửa lịch cho ăn khớp với tinh, sao, nhật, nguyệt. Thiết lập ra tháng 

nhuận để cho năm đi sát với bốn mùa. "Mệnh Hi Hòa trị lịch tƣợng, Trí nhuận pháp định tứ 

thời" ** (Nghiêu điển tiết 8).  

Kế tới vua Thuấn cũng chăm lo việc sửa lịch ngay từ buổi lên ngôi nhƣ đã nói ở trên.  
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Và tội lớn nhất là bỏ bê trễ việc "trị lịch minh thời". Con cháu Hi Hòa bị chinh phạt chỉ vì bỏ 

trễ không báo trƣớc đƣợc nhật-thực. Với ngƣời Đông Phƣơng việc ngắm trời mà "minh 

thời" đƣợc coi nhƣ việc tự nhiên. Cho nên việc bỏ trễ việc trị lịch tức cũng là phạm tới luật 

thiên nhiên vậy. Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa sự quan trọng mà mỗi triều đại đều để vào 

việc "trị lịch minh thời" Mỗi lần thay đổi triều đại đều có việc cải cách lịch đƣợc coi nhƣ 

phần trọng đại nhất của lễ tấn phong cho vua mở triều đại mới nhận lãnh sứ-mệnh đứng ra 

chấp chánh, và vì thế khi các chƣ hầu nhận lịch thì tức là bỏ dấu truy nhận quyền và thuần 

phục triều đại mới.  

 

Bởi vậy ở mỗi đầu mỗi triều đại có sự cải cách lịch gọi là cải chế hay cải chính. Sự cải cách 

đƣợc thiết lập ra không những nhắm mục đích ích-dụng của lịch số hợp thời tiết cho việc 

làm ăn nhƣng còn hàm tàng một triết lý đƣợc trình bày trong quẻ cách nhƣ sau: "Quẻ cách 

là cốt làm cho mình mỗi ngày trở nên đáng đƣợc tính nhiệm, đƣợc rõ ràng cho mọi ngƣời 

ƣa thích (ủng hộ) nhƣ trời có xuân thu 4 mùa vận hành thay đổi, thì vua Thang vua Vũ theo 

đó làm cách mạng để trên thuận với trời mà dƣới ứng đối với nguyện vọng của dân. Xem 

thế đủ biết cái nghĩa của thời cách lớn lao thay. Tƣợng quẻ cách là trong đầm có lửa, Quân 

tử coi đó mà sửa sang lịch sao cho 4 mùa đƣợc rõ rệt phân minh." ** Trạch trung hữu hỏa: 

quân tử dĩ trị lịch minh thời. Nhƣ thế là việc "cách mạng" đặt trên căn bản tinh thần rõ rệt: 

cho mình ngày ngày trở nên trung thực. Đó mới là triết-lý của Việt Nho.  

 

Sau này Hán Nho đã để cho óc pháp môn ma thuật tràn lan vào, khiến việc cải chế lịch số 

bị hƣớng dẫn do niềm tin-tƣởng rằng cái đức của triều đại trƣớc đã hết hợp thời, đã cạn, 

nên cần thay đổi đức mới, gọi là cải chế, nhƣng thực ra thì sự cải chế đó thu gọn vào việc 

sửa đổi sắc áo, sắc xe và ngày đầu năm, nghĩa là những chi tiết vụn vặt mà bỏ bê cốt tủy. 

Điều đó Kinh dịch quẻ Cách kêu là "Báo biến"** với nghĩa "tiểu nhơn cách diện" (hào 6) ** 

tức đổi có bên ngoài, ngƣợc với "Hổ biến"** ở hào 5 tức biến đổi nền tảng kiểu Đại "nhơn 

hổ biến" **.  

 

Vì thế mà tuy tính tự Hán Vũ Đế năm 104 tr d.l. đời Mãn Thanh, lịch pháp cải cách cả thảy 

46 lần: Nhà nguyên có lịch Thụ-thời, nhà Tống có lịch Thông-thiên, nhà Minh, nhà Thanh có 

lịch Sùng-trinh và Thời-hiến… Nhƣng nền triết ẩn sâu bên trong đã bị quên đi hết. Mặc dầu 

bề ngoài thì vẫn theo lịch nhà Hạ, tức là nền văn hóa Việt-Nho mà nhà Hạ đã thấm nhuần.  

 

Vua Đại Vũ nhà Hạ là ngƣời đã đi lối nhân bản tâm linh biểu thị bằng câu chuyện đào sâu 

sông "Tuấn Xuyên" cho nƣớc chảy ra biển có nhắc đến ở đầu chƣơng Hồng Phạm. Đó là 

vua Hạ Vũ biết "Tuấn Triết" tức là nhấn mạnh yếu tố nhơn. Về sau đến nhà Thƣơng chú 

trọng khía cạnh Thiên (Thiên khai ƣ Tí) lấy cung Tí làm đầu năm, rồi đến Nhà Châu chú 

trọng Địa, khởi đầu năm ở cung Sửu cũng trở nên loạn xạ: Ba kiểu lịch chen chân nhau 

không ai hiểu đƣợc ýnghĩa nữa. Cho đến đời Khổng Tử mới lại lần ra mối Truyền-Thống và 

ghi lại trong câu hãy dùng lịch nhà Hạ "Hành Hạ chi thời". Ngày nay khi muốn phục hồi 

Truyền Thống chúng ta cần tìm hiểu "Hành Hạ chi thời" có ý nghĩa nhƣ thế nào.  
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Nhà Hạ 2205 trƣớc d.l. vì kế cận với vua Thuấn vào năm 2255 và vua Nghiêu 2256 nên 

còn giữ đƣợc tinh thần Truyền Thống ghi ở đầu Kinh Thƣ Nghiêu Điển. Đấy là giai đoạn mà 

De Saussure quen gọi là thời đại sáng tạo "La grande époque créatrice" vì đã làm ba việc 

rất lớn chƣa đâu làm nổi.  

_ Một là đã đạt độ chính xác nhất về quãng dài của một năm.  

_ Hai là đƣa ra nột khởi-điểm năm hợp lý nhất.  

_Ba là do đó biểu lộ đƣợc tính cách nhân bản tối đa.  

Hai điểm trên tƣơng đối dễ, vậy chúng ta chỉ cần xét đến điểm sau cùng.  

7. Tính chất nhân bản trong âm dƣơng lịch  

 

Ta có thể bàn về điểm này theo hai điểm một là màu sắc hai là khởi điểm của năm.  

 

1.- Về màu sắc.  

Nhà Hạ trọng màu đen.  

Nhà Thƣơng trọng màu trắng.  

Nhà Châu trọng màu đỏ.  

Đó là hai dữ kiện lịch sử. Và chúng ta có hai lối giải thích tùy theo quan điểm âm-dƣơng gia 

hay tâm-linh. Nếu là âm-dƣơng gia thì ngƣời ta giải theo ngũ đế đức: với vòng định mệnh 

là đen, đỏ, trắng. Đó là tính theo vòng khắc: thủy (đen) khắc hỏa (đỏ), hỏa khắc kim (trắng), 

kim khắc mộc (xanh). Nhƣng vì xanh thuộc ba tháng dƣơng khí chƣa khai gọi là tam vị ** 

(ba tháng chƣa) nên không dùng sắc xanh. Còn sắc vàng thuộc trung ƣơng không dám xài 

tới. Thế còn ba sắc: đen, đỏ, trắng. Đó là vòng định mệnh. Hết nhà Thƣơng chuộng màu 

trắng… rồi đến nhà Châu màu đỏ. Sau đó sẽ đến màu đen.  

 

Đó là guồng máy càn khôn xoay vần nhƣ thế.  

Con ngƣời không tham dự chi vào đó cả, nhƣng là chuyện của định số: sau nhàThƣơng 

dùng sắc trắng và Nhà Châu dùng màu đỏ thì tất nhiên đến triều đại mới có màu đen. Đó là 

lối giảng theo định mệnh.  

 

Nhƣng lối giảng theo triết lý nhân sinh thì không căn-cứ trên chiêm tinh nhƣ thuyết trên, 

nhƣng trên thiên văn, một khoa do con ngƣời quan-sát và xếp đặt và từ đấy kéo ra những 

qui luật hƣớng dẫn đời sống. Lối này không quan hại chi tới tự do con ngƣời. Con ngƣời 

vẫn giữ nguyên vẹn quyền lựa chọn xếp đặt mà chúng ta coi là hợp với Khổng Tử ngƣời có 

tiếng là khƣớc từ tai dị quái lực (L. VII. 20). Vì thế Ông nói đến Bắc đẩu nhƣ tiêu biểu của 

nhà cai trị dùng đức thì ví đƣợc nhƣ sao bắc thần cƣ ở giữa mà các sao đều quay quanh.  

 

Tử viết "Vi chánh dĩ đức, thí nhƣ bắc thần cƣ kì sở, nhi chúng tinh cũng chi" L. II. 1.  

Đây là nói về đức của con ngƣời kiểu nhân sinh chứ không nói về đức của ngũ hành nhƣ 

thuyết ngũ đế đức cũa Châu Diễn. Vì thế nên căn cứ trên cái gọi là "tứ pháp" đạt nền trên 
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hai chữ "văn chất" mà xét.  

 

Văn là văn vẻ trang sức bên ngoài nhƣ lễ nghi văn-học v.v…  

Chất là cái nội dung bên trong. (Chavannes dịch là fond đối với văn là forme). Nó cùng 

nghĩa với chữ tố trong lễ ký (Couvreur.1548) chỉ sự đơn thật. Đó là hai tiếng rất năng gặp 

trong kinh điển.  

Tử viết: "Chất thắng văn tắc dã  

Văn thắng chất tắc sử  

Văn chất bân bân  

Nhiên hậu quân tử" L. NVI16  

**  

Chất thắng văn thì tuyền dã (quê mùa)  

Văn thắng chất thì sử, nghĩa là viết rất nhiều, tô điểm, và nói khéo léo nhƣng ít có thực.  

Vậy văn chất bình quân mới làm nên bật thƣợng đại nhân quân tử.  

Căn cứ theo đó mà xét thì  

Nhà Thƣơng nổi về chữ Kính (fonds magical)  

Nhà Chu nổi về chữ Văn (forme)  

Nhà Hạ nổi về chữ Trung (Fonds humain).  

Nhà Thƣơng tuy là Kính thì lẽ ra đã có (fonds) nội chất trung thực nhƣng vì nghiêng nặng 

về tôn giáo vu-nghiễn và óc ma thuật: những cái đáng lý ra phải hiểu cách tiêu-biểu lại hiểu 

theo nghĩa đen đâm ra kềnh cơi.  

Đến nhà Chu tuy về văn vẻ có rực rỡ, nhƣng vì quá nhấn mạnh khía cạnh hình thức xã-hội 

làm đảo lộn cả nền móng và dầu sao thì sau thời kỳ hai ba trăm năm chính quyền trung-

ƣơng nhà Châu tao loạn, nên cũng lọan luôn cả lịch pháp, vì thế nhà Châu chỉ đƣợc Khổng 

Tử theo về đàng văn:  

"Châu giám ƣ nhị đại  

Úc úc hồ văn lai  

Ngô tùng Châu" L. III. 14  

Theo văn vẻ lễ nghĩa văn-học nhà Châu (tùng châu). Tùng mới bên ngoài, có thể tùng mà 

không phục. Phục mới ở bên trong mà bên trong thì Khổng dành cho nhà Hạ nổi về trung 

để trở nên vị thánh thời Trung, đủ tỏ trọng tâm để vào nhà Hạ mà không phải là nhà Châu. 

Vì thế mà ông mới bảo Nhan Uyên là "Hành Hạ chi thời". Nhan Uyên là ngƣời sâu sắc nhất 

nên ông đem chữ Thời ra nói, còn các môn đệ khác thì chỉ nói Lễ.  

Bây giờ đến điều hai cần xét đó là khởi điểm của năm. Điểm này thƣờng xê dịch trong ba 

tháng từ Đông chí đến Xuân phân quen gọi là "Tam vị" tức là ba tháng thảo mộc (hay là 

dƣơng khí) chƣa nảy sinhh; do đó có ba khởi đầu gọi là tam chính hay là tam thống tùy mỗi 

nhà chọn một trong ba làm khởi điểm năm.  

 

Nhà Châu chọn tháng cung tí  

Nhà Thƣơng chọn tháng chạp cung sửu  

Nhà Hạ lấy tháng giêng cung dần.  
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Đó là lấy lịch nhà Hạ làm cứ. Nếu cứ vào lịch nhà Châu thì nhà Hạ khởi đầu tháng ba.  

Lấy tháng dần làm đầu năm gọi là "Kiến Dần" (Kiến nghĩa là chỉ vào; chuôi sao bắc đẩu chỉ 

vào cung Dần là lúc âm dƣơng quân bình gọi là xuân phân, chính cũng là lúc khởi đầu làm 

việc của thiên nhiên cũng nhƣ của con ngƣời, vì khi đó mầm mộng thảo mộc khởi phát nhƣ 

thi đua nhựa sống. Do đó hầu hết các dân cổ đại đều có hai lễ xuân thu để biểu thị cảnh 

trong thiên nhiên nhƣ chết trong mùa đông và sống lại trong mùa Xuân. Đó là trục xuân 

phân thu phân chỉ con ngƣời, (nơi thiên địa hội tụ). Về những nơi không vƣơn lên đợt tâm 

linh đƣợc thì lấy trục trí làm nền (astrologie Payot, durée entre deux équinoxes p-222) nên 

đi vào những sự phức tạp không thể gỡ ra đƣợc. Xem quyển tự Việt Nho tới Hán Nho, bài 

xuân thu.  

 

2- Ngày nay ta khởi đầu năm vào đông chí là theo Tây lịch lối mới. Còn trƣớc nữa thì Tây 

Phƣơng cũng đã có thời kỳ khởi đầu năm vào đầu xuân, nhƣng sau vì không có triết lý ẩn 

trong nên lịch lại đổi nhiều lần. Lần cuối cùng vào thế kỷ 18 để hợp với lễ Noel. Tức lấy 

tháng Janvier làm khởi đầu năm thay vì tháng Avril nhƣ trƣớc kia. Nếu khởi đầu năm vào 

tháng Avril thì hợp cung dần, nay khởi vào tháng Janvier thì bỏ đi mất ba tháng làm cho 

dân chúng buồn, vì tết quá sớm. Đã vậy lý do không đủ vững chắc, vì lễ Noel trƣớc kia 

cũng xê dịch nhƣ kiểu lễ phục sinh, vì thế dân chúng ta cố đòi trả lại ba tháng cho họ: 

Rendez nous nos trois mois. Nhƣng la ó vô hiệu, và năm cứ khởi sự từ Đông chí, các tên 

tháng mới tính trật đi 3 đợt September, October, November, December trƣớc là tháng 7, 8, 

9, 10, nay trở thành tháng 9, 10, 11, 12 và trong dân chúng chỉ còn giữ tục: Poisson d'Avril 

làm kỷ niệm cái tết xƣa kia! Nhƣng không khỏi tiếc xót .  

 

Bên Viễn đông lúc đầu cũng xảy ra những chuyện đó nhƣng từ Khổng Tử lấy lại truyền 

Thống, và gọi năm là Xuân Thu (nên vẫn khởi đầu năm nhƣ từ đầu, tức là từ Phục Hi nhƣ 

còn ghi lại trong Kinh Dịch khởi từ cung: Dần quẻ Chấn giúp Dƣơng khai mở năm (S.344). 

Khổng Dĩnh Đạt nói: "Nhà Hạ lấy tháng đầu năm vào lúc chuôi sao bắc đẩu hƣớng vào 

cung dần. Gọi là nhơn thống ** vì lúc đó những mầm cây vừa chồi lên khỏi mặt đất, màu 

càn hơi đen và ngƣời ta có thể chăm sóc đƣợc. (Lễ ký chú sớ VI, Fo 3b) Lối giảng này 

không đƣa ngũ đề đức đề ảnh hƣởng tinh tú can thiệp vào, nên đƣợc coi là chính truyền 

của việt nho với câu "Dữ thiên địa Tham" muốn tham dự thì con ngƣời phải xuất hiện vào 

cung dần Ấm áp: "nên nói thiên sinh ƣ tý, Địa tịch ƣ sửu. Nhân sinh ƣ Dần". Nhờ đó không 

bị Thiên hay Địa chèn ép nhƣ đời nhà Thƣơng và nhà Châu về sau khởi năm từ cung tí hay 

cung sửu nhƣng khởi tự dần thì con ngƣời tự chủ không cậy vào đức của ngũ hành, nhƣng 

trời làm việc mạnh mẽ thì con ngƣời cũng theo đó làm việc mạnh mẽ "thiên hành kiện quân 

tử dĩ tự cƣờng bất tức". Nhƣ vậy là Trung với Mình không để cho mình bị sai xử do những 

cái gì ngoại tại theo đúng câu: Trung: Lập nhi bất ỷ: trung là đứng tự lập không cậy dựa. 

Nhờ đó mà xây đƣợc một triết lý vững chắc trên lịch số: đặt nền móng mãi tận nơi sâu 

thẳm của tâm hồn. Đó là đại cái ý nghĩa câu "Hành hạ chi thời" xét cả về màu sắc lẫn khởi 

đầu năm.  
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8. Qui lịch  

 

Bàn về Thiên Văn Trung Hoa cổ đại ông De Saussure quả quyết từ thế kỷ 27 trƣớc kỷ 

nguyên khoa thiên văn đó đã bao hàm một nền siêu hình đáng kể phản phất tính chất tôn 

giáo: S.265.  

 

Nói nhƣ thế vì ngƣời ta có thể nhận ra ngay tính chất triết lý hiện hình trên lối xếp đặt trăng 

sao và cả trên dụng cụ quan sát nhƣ máy cơ đòn ngọc bao hàm triết lý âm dƣơng và ngũ 

hành.  

 

Do đó thiên văn lịch số đƣợc coi nhƣ sự tuyên dƣơng Luật tự nhiên hay là sự hiện hình cụ 

thể của điển tiết tức cái tiết điệu uyên nguyên tận đợt hội thông của vạn vật, nên đƣợc 

dùng để điều khiển đời sống xã hội hay là một bản nghi thức (rituel) đánh nhịp cho đời sống 

trong nƣớc đƣợc hòa điệu với trời đất. Cái tiết nhịp đó có "Nhất hạp nhất tịch" một đóng 

một mở, một ra một vô, một thời tản mác đi ra làm việc khắp nơi rồi tiếp đến một thời họp 

lại để cảm thông trong cái Đại thời Đại không nghĩa là vƣợt ra ngoài những khung cảnh 

thƣờng ngày bằng những cảm xúc mạnh theo lối "grand-temps grande-Espace" rất sát 

nhân sanh và nhờ đó nhiều lần duy trì đƣợc sự quân bình giữa Thƣờng Hằng tƣợng bằng 

Bắc đẩu và biến dịch tƣợng bằng bốn sao chạy bên ngoài: Điểu, Hỏa, Hƣ, Mão, vị chi là 

năm, nên Hồng Phạm nói là ngũ kỷ (Hiệp dụng ngũ kỷ).  

 

"La durée n'est vraiment elle-même intacte et dense que dans les occasions enrichies par 

la vie en commun qui font date et semblent fonder le temps" (P.C.109).  

 

Đó là một nền triết lý có hàng dọc đựơc biểu tƣợng ngay trong lối ngắm hiện tƣợng. Nếu 

lấy chân trời làm vành bánh xe, Bắc đẩu làm nõn xe, thì Việt nho chú trọng cả nõn cả vành, 

bên Hi lạp chú trọng vành tức là hoàng đạo, hoàng đới: đai lƣng. Nho giáo chú ý cả mũ cả 

đầu. Đấy là một điểm đã không đƣợc nhận ra trừ một hai ngƣời trong số hàng trăm nhà 

bác học. Do sự ngộ nhận đó mà các nhà bác học đã muốn cho vua Khang Hi sửa lịch theo 

lối Tây Phƣơng. Vua Khang Hi vì muốn sớm giữ ách nhiếp chính nên đã không chịu xét kỹ, 

liền nghe theo giơ tay giật tiếng chuông sầu chôn táng nền lịch pháp đầy triết lý đã có trên 

40 thế kỷ.  

 

Lấy nê rằng các nhà nhiếp chính đã phạm một lỗi lầm rất lớn lao hơn hết là tính lịch sai. Ta 

nên nhớ lại chƣơng đầu Kinh Thƣ đã nhấn mạnh đến việc quan trọng của thời gian, và anh 

em Hi Hòa đã bị chinh phạt vì bê trễ trong việc "trị lịch minh thời". Vậy nay các nhà nhiếp 

chính của vua Khang Hi cũng bị coi là phạm tội nhƣ thế, nên đáng cho vua giũ bỏ cái ách 

nhiếp chính kia. Ông Saussure bình luận: đó là một trò hề chính trị đã làm hại một nền lịch-

pháp thâm sâu nhất và đã là một danh dự cho trí khôn con ngƣời nay đột nhiên bị thay thế 

bằng dƣơng lịch. Đó là tại đã đi theo hệ thống hàng ngang mà không biết xét đúng quan 

điểm của nó là hàng dọc nên cho là sai.  
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Với Việt nho thì thiên văn lịch số là tiêu biểu cho nền triết-lý, nên cái gì đã xảy ra cho thiên 

văn cũng xảy đến cho triết lý nghĩa là rồi nó cũng sẽ bị hiểu theo phạm trù triết tây và cũng 

bị hạ bệ một cách tƣơng tự hễ không hợp triết tây thì không phải là triết y nhƣ lịch không 

theo hệ thống tây-âu thì là sai.  

 

Thế lực Tây phƣơng ngày một tràn ngập trở thành quốc tế mà lịch Tây Phƣơng có cái lợi là 

nhận một kỷ nguyên chung, nó giản tiện hóa việc tính niên kỷ. Tuy còn một số bất tiện 

chẳng hạn tháng 28 ngày với 31 ngày cách nhau 12% rất phiền cho việc tính lƣơng thợ, 

các ngày chủ nhật không có định kỳ v.v… Nhƣng rồi đây sẽ đƣợc sửa đổi. Vì thế chúng tôi 

không có ý chống đối việc dùng dƣơng lịch. Tuy nhiên đứng ở cƣơng vị triết lý mà nhìn thì 

thấy cần phải nhận xét rằng dƣơng lịch mới có ích dụng mà chƣa bao hàm đƣợc triết-lý: 

thành thử khi nhận dƣơng-lịch bỏ âm-dƣơng-lịch thì chúng ta trở nên nghèo nàn về phía 

tâm-linh. Do đó chúng ta không nên đón nhận Tây-lịch với tâm trạng của tổ tiên ta khi đón 

nhận âm-dƣơng-lịch của Truyền-thống Đông-Phƣơng, vì âm-dƣơng-lịch tàng chứa một nền 

triết lý. Nếu ta theo tâm trạng Đông-Phƣơng đi tìm triết-lý trong Tây-lịch sẽ mất công mà 

còn có thể ngạc nhiên về những cái sẹo của dị đoan: nhƣ các tên thần thoại hoặc lịch sử 

nhƣ Juliet… là tên vua Jules của Roma chứ có ăn nhằm chi tới ta đâu? Tại sao tháng 

Février lại chỉ có 28 ngày và tại sao tháng nhuận lại phải gọi bằng cách kỳ cục là hai lần 

sáu (Bissextil). Tại sao tên các tháng Septembre, Octobre, Novembre chính nghĩa là tháng 

7,8,9 lại phải hiểu là 10,11,12.v.v… Và nếu cứ vô tình rƣớc luôn cả triết lý Tây đi theo với 

lịch của họ thì chúng ta sẽ mắc cái bệnh duy nào đó, nhƣ các thứ triết duy niệm tới nay: 

đƣợc góc này bỏ ba góc kia.  

 

Vậy vấn đề đặt ra cho chúng ta là làm thế nào để hoà nhi nhƣng bất đồng: hoà với lịch tây 

cho tiện việc nhƣng bất đồng về triết học để cố duy trì nền triết lý Việt nho. Có thể hiện thực 

cùng chăng chƣa biết. Nhƣng có thể nói trƣớc rằng cái đó một phần lớn còn tuỳ ở sự thức 

tỉnh của dân nƣớc. Trong những thời đã qua khi Đông tây chƣa tiếp xúc thi đã có những 

giai đoạn tiền nhân ta dùng lịch Đông mà cũng đã bị Hán nho làm cho ra bì phu rồi.  

 

Câu sách luận ngữ (XXI) "Thiên chi lịch số tại nhĩ cung, doãn chấp kỳ trung"** là câu rất 

sâu xa nhƣng trong những thời đạo suy chỉ đƣợc hiểu theo nghĩa ngoại kiểu lịch sử hay 

luân lý, nghĩa là hiểu cách hạn cục vào việc các triều đại kế tiếp nhau theo mệnh trời ban 

cho mỗi triều vua. Nhà Hán rồi nhà Đƣờng, nhà Tống… Ngựơc lại trong thời đạo thịnh tức 

là thời có những hiền triết xuất hiện thì câu trên đƣợc móc nối với nội tâm để "hợp ngoại 

nội chi đạo" tức hiểu sát vào bản thân mỗi ngƣời và lúc đó có nghĩa là "cái đầu mối thời 

gian lịch số nằm ngay trong thẩm cung lòng mày" trong lòng mỗi ngƣời dù mày là vua hay 

dân, hễ đã là ngƣời đều có cái thiên lý cái thiên mệnh, cái thiên sứ riêng của mày mà một 

mình mày phải hiện thực, nhƣng thiên sứ đó cũng ăn thông với Thiên mệnh mà con ngƣời 

ở đời có nghĩa vụ phải làm sao để biết đƣợc cách trực tiếp "tri thiên mệnh" để đƣợc "thụ 

mệnh" đƣợc "Văn đạo" v.v… và phƣơng pháp tốt nhất là trở lại với cái Tâm của mày "doãn 
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chấp kỳ trung" cũng gọi là qui tâm: nên lịch giúp cho việc đó gọi là "qui lịch". Qui vừa có 

nghĩa là qui hồi, hồi hƣớng, vừ có nghĩa rùa, vì rùa tƣợng trời đất giao hội, tức là tâm con 

ngƣời: Hiểu nhƣ thế mới là nghĩa nội, nghĩa chính truyền. Do đó đã từ lâu có lệ in xen vào 

lịch những câu châm ngôn, những câu phong giao, tục ngữ là nhằm đƣa triết lý thấu nhập 

vào đời sống, đƣa đạo vào đời, giúp cho mỗi ngƣời thực hiện đƣợc ý nội của câu "Doãn 

chấp kỳ trung" vậy.  

 

Tuy nhiên những phƣơng thức đó nay đã mất nhiều hiệu nghiệm, chúng ta cần phải đi tìm 

phƣơng thức mới bằng cách kiến tạo một nền triết lý cho hợp Truyền Thống mà cũng hợp 

cả thời cơ hoàn cảnh mới. Đó là điểm chúng ta đang thử làm qua những khoá giảng triết 

Đông.  

 

Để kết thúc bài này chúng ta tóm lại ý chính nhƣ sau:  

 

Lịch Pháp Viễn Đông nói lên hai đặc tính là nhân chủ và nội tâm. Chất nhân chủ biểu lộ 

trong lối điều hoà Nhật-Nguyệt-Tinh dễ gây nên một sự hoà hợp đƣợc biểu lộ qua trăng 

sao: làm thế nào để ngày rằm thì trăng tròn, mùa đi đúng tiết v.v… Vì hoà là đặc điểm của 

con ngƣời (thiên sinh, địa dƣỡng, nhân hoà). Nhờ sự hoà hợp đó mà Nhật-Nguyệt-Tinh 

thần đều giữ đƣợc sắc thái riêng với chức vụ riêng: Nhật coi vòng năm, Nguyệt coi vòng 

tháng. Tinh thần coi vòng giờ và cả ba liên đới coi vòng năm tháng ngày gọi là Nhật, 

Nguyệt, Tinh, thần. Ngƣợc lại sự đồng hoá hay là đặc ân mặt trời thì Trăng Sao không còn 

giữ đƣợc bản vị riêng, do đó cũng không còn chức vụ nào nữa, nên tháng và giờ không có 

thiên thể coi giữ, mà chỉ còn lại có Nhật coi năm. Đó là tiêu biểu cho nền triết-lý xây trên 

nguyên lý đồng nhất, đàn áp tất cả trăng sao. Sự đàn áp này biểu thị một sự sai lầm rất 

trầm trọng của nền triết học tây phƣơng là bỏ mất nguyên lý mẹ (đánh mất đàn bà tính) nên 

cũng đánh mất chất dịu hiền có sức xoa bớt cho mâu thuẫn khỏi trở thành quá quắt một 

chiều nghĩa là từ đó triết chỉ còn có sáng sủa mà không còn chiều kích u linh, nên thi sỹ bị 

đuổi khỏi triết-học. Chỉ còn có ngày mất đêm thì lấy chi bồi dƣỡng cho bao sinh lực đã hao 

phí trong ngày.  

Vì thế mà Lễ vận nói (Courvreur 1523) "lấy mặt trăng làm trắc lƣợng, công việc mới tiến 

hành mãi mãi".  

 

"Nguyệt dĩ vi lƣợng, cố công hữu nghệ dã"  

**  

Nếu đọc câu trên dƣới ánh sáng linh nghiệm của triết mới nhận ra ý sâu xa. Lịch không 

trăng nhƣ bố không mẹ. Triết mất mẹ là triết mồ côi. Mồ côi mẹ là chỉ còn kiếp liếm lá gặm 

xƣơng tức nhai một mớ ý-niệm chết khô. Nietzsche kêu là idées-moomies ông cho triết-học 

nhƣ thế chỉ còn là "hƣ danh học" (xem lịch sử triết học Tây Phƣơng Lê Tôn Nghiêm tr.27).  
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XIV. VẤN ĐỀ SỬ MỆNH  

  1. Vị trí vấn đề  

  

Sử mệnh là tìm xem lịch sử có một đƣờng hƣớng nào, có sứ mạng nào chăng. Đó là vấn 

đề tuy đã đƣợc nghĩ tới rất lâu, nhƣng có thể nói chƣa bao giờ đặt ra cách khẩn thiết cho 

bằng đời nay vì nó liên hệ với vấn đề đời sống có ý nghĩa chi chăng. Vì thế nó sẽ là một 

trong những nét lớn làm nên khuôn mặt của thế-kỷ 20 này. Trƣớc kia vấn đề chỉ đƣợc 

chạm tới mặc nhiên, nhƣng chính vì thiếu minh nhiên nên lời đáp thƣờng là một chiều nhƣ 

của Platon: cùng đích loài ngƣời là ngắm nhìn các linh-tƣợng. Đáp nhƣ thế mới thoả mãn 

đƣợc có lý-trí… Ngoài ra còn có những giải đáp theo viễn tƣợng tôn-giáo, chẳng hạn trong 

Cité de Dieu của S.Augustin thì lời giải đáp chỉ đƣợc có phần hồn mới có thiên mà còn 

thiếu địa. Nhƣ thế là còn cần một giải đáp cho con ngƣời toàn diện không những, có lý trí 

hồn thiêng mà còn xác thân và cho hết mọi ngƣời trong nhân loại, không phân-biệt tôn-

giáo, hoặc màu da, nhƣng cho con ngƣời xét riêng về phƣơng diện là ngƣời. Quan-niệm 

sử mệnh toàn diện nhƣ thế sẽ là công việc của thế-kỷ chúng ta đang sống.  

 

Đây cũng là một vấn đề gắn liền với cơ cấu thời gian, nhƣng đƣợc khai-triển về phƣơng 

diện hƣớng đi của lịch-sử.  

 

Để tránh những lẫn lộn do danh từ, thƣờng đồng thanh mà dị nghĩa, chúng ta khởi đầu 

bằng xác-định ý-nghĩa mấy danh-từ dùng ở khoá-giảng này:  

 

Ở đây căn cứ vào câu "thiên mệnh chi vị tính" để định nghĩa sử mệnh nhƣ là hƣớng lịch-sử 

đi theo chiều "tính mệnh" của con ngƣời, nó bao hàm cái gì vƣợt con ngƣời bé nhỏ, để tiến 

tới đợt đại ngã tâm linh, đặng "xuất tính". Nếu đƣợc nhƣ vậy gọi là sử mệnh. Bao lâu chƣa 

đạt thì là những bƣớc lần mò ở dƣới: từ vô sử tới phi sử. Vô sử là lúc con ngƣời còn đồng 

hoá con vật chƣa có ý niệm và sau đó sẽ có quan niệm lờ mờ về thời gian thì sẽ có:  

 

Sử truyện tích, sử truyền kỳ. Kế đó tiếp tới thời Sử ký ghi nhận các biến cố trong nƣớc tuy 

có liên tục nhƣng hầu hết còn xoay quanh nhà Vua. Rồi tiến đến  

Sử học vừa mở rộng đối tƣợng nhƣ bao gồm mọi phạm vi sinh hoạt kinh tế, thƣơng mại, 

nghệ thuật, văn hoá, phong tục… vừa có ý hệ-thống-hoá. Cuối cùng đi tới  

Sử tính hay sử lý tức là tính chất triết lý nhƣ các tác giả Vico, Herder, Auguste Conte… cố 

tìm ra ý nghĩa của sử, hay là đƣờng hƣớng của đời sống con ngƣời. Tuy nhiên càng bàn 

càng nhƣ vƣớng mắc trong gian thời. Vì thế mà có khuynh hƣớng thoát khỏi thời gian có 

thể gọi là  

Phi sử. Phi sử khác vô sử ở chỗ ý thức đƣợc thời gian và các sự do ảo hoá của nó nên cố 

thoát ly khỏi thời khỏi sử.  

Sử mệnh là đợt cuối cùng của đợt Hoà thời bao gồm cả những biến cố lẻ tẻ, và cả hƣớng 
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tiến của con ngƣời. Đây là đợt lý tƣởng nên rất ít nền triết đạt đƣợc, vì nó đòi phải có quan 

niệm trung thực về Chữ thời, mà đó là điều quá họa hiếm. Vì vậy hiện các nhà sử học đang 

lần mò trong các loại quan niệm lung tung. Muốn phanh phui thấu chúng ta cần biết qua.  

2. Hiện trạng vấn đề  

 

Hiện-trạng của vấn-đề này đƣợc đúc kết lại có lẽ hay nhất trong mấy trang sách của 

Toynbee trong quyển An historian's approch to religion (sẽ viết tắt: Hist) Mở đầu ông nói tới 

hai quan niệm sử, một là của Judeo-Zoroastre mà ta có thể gọi tắt là Âu-tây; hai là quan 

niệm Grecoindien sẽ gọi tắt là Hi-Ấn. Hiện nay một trong hai quan niệm chủ chốt đó của 

Tây Âu đang tranh giành ảnh hƣởng: một bên là quan niệm sử Tây Âu gắn liền với thời 

gian chạy ngang, nên có sự quan-trọng-hoá từng biến-cố lịch-sử nhiều khi tới độ tuyệt-đối-

hoá, nghĩa là ngoài nó ra, con ngƣời không còn gì khác, không còn biến cố nào khác đáng 

kể. Quan-niệm này Toynbee cũng gọi là Trí chí có tính cách ngôi vị, tức là vừa có lý trí vừa 

có ý-muốn gọi tắt lá trí chí theo trí chí này thì "nhịp của vũ trụ đi xuôi tuột, bất khả phục hồi 

và đƣợc điều động do Lý trí và Ý-chí, Trí Chí nào? Thƣa là của Tiên-Chúa, nếu triết-học-gia 

vâng theo mệnh-lệnh tôn-giáo, còn nếu là vô thần thì đó sẽ là Trí và Chí của con ngƣời và 

nhƣ vậy con ngƣời làm ra lịch-sử…  

 

Với lối nhìn này thời gian đƣợc coi trọng, con ngƣời đƣợc đề cao hơn trƣớc. Tuy nhiên 

chƣa đủ cao tới độ tam tài nên gây ra cá nhân chủ nghĩa và dễ đƣa con ngƣời vào thái độ 

"duy ngã độc tôn": coi mình là trung điểm cuả vũ-trụ. (prison-house of self centredness) là 

cái đã gây nên biết bao tranh chấp nhuộm đỏ hầu hết mọi trang sử của Âu-châu để tranh 

giành ngôi chức làm rốn trái đất làm dân riêng mà ngày nay đổi tên là "sứ mệnh" giải-phóng 

nhân-loại hiện đang đƣợc ngƣời cộng sản giành giựt. Đó là lý-do ngần ngại của các triết-

học-gia không dám chấp nhận vì một đƣờng thì đó là quan-niệm truyền-tụng của nền triết lý 

cổ-điển, nhƣng đàng khác họ đã nhận thức ra rằng chính quan niệm trên đã gây ra bao 

giết-chóc kéo dài cho đến tận nay, và hiện vẫn còn đang diễn ra trong trại giam của các 

nƣớc cộng-sản đang say sƣa với sứ mạng giải phóng nhân loại và làm lại lịch sử.  

3. Quan-niện Sử của Hi Ấn  

 

Bên kia là quan-niệm Hi-Ấn, y-cứ trên chu-kỳ lớn của vũ-trụ với cái luật cô-ngôi-vị của trăng 

sao: "the rythme of the Universe as a cyclic mouvement govérned by an Impersonal Law". 

(Hist.8). Lối nhìn lịch sử theo thiên văn kiểu này có cái lợi là chữa đƣợc bệnh duy-ngã-độc-

tôn, nên giàu óc bao dung; tuy nhiên lại có cái bất-tiện là coi nhƣ vô giá trị những hiện 

tƣợng những mối nhân luân cụ thể nên vẫn mần ngơ trƣớc các bất công xã hội tầy trời 

chẳng hạn đẳng cấp. Về đàng lịch sử thì gây ra khuynh hƣớng coi mọi biến-cố lịch sử 

không đáng kể. Chẳng hạn việc Alexandre Đại-Đế vào chiếm đóng Ấn-Độ mà Ấn-Độ không 

thèm ghi cả đến tên tuổi của ông! Thậm chí những bậc vĩ nhân trong nƣớc nhƣ Phật tổ 

cũng hầu không có sử. Ta nên nhớ là sau khi Phật tổ qua đời, môn đệ không hề có dám tạc 
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tƣợng, mà chỉ làm một cái ghế trống, hay một dấu bàn chân… là vâng theo quan niệm này: 

coi mọi sự trên đời là phù ảo, không đáng bận tâm ghi chép.  

 

Ngƣời Hi-lạp cũng theo quan-niệm nhƣ Ấn-độ coi trần giới là ảo ảnh (doxa) vì thế tuy họ có 

sử nhƣng không do nền-móng là triết-học coi trọng thời gian, nhƣng là thứ lịch sử đƣợc coi 

nhƣ nghệ-thuật, văn-chƣơng, lợi khẩu hay hoặc để thoả tính tò-mò giải-trí (curosity… 

literary art. Hist.9). Ngƣời vô tình cho là sử Hi-lạp hay hơn của Viễn-đông, kỳ thực là hay về 

văn chƣơng hay về hùng-biện, chứ không đủ giá-trị khoa-học và triết-lý và vì thế họ có sản-

xuất nhiều tác-phẩm thuộc loại lịch sử, nhƣng cũng giống với Ấn-độ không bao giờ lịch sử 

đƣợc đề cao, nhƣng chỉ nhƣ một loại văn chƣơng mà thôi.  

 

Đó là hai quan-niệm lịch-sử lớn nhất xƣa và nay đang chi phối các sử gia ròng. Còn những 

sử gia có óc triết, hoặc triết-sử-gia thì cảm thấy ái ngại trong việc lựa chọn vì nhìn thấy cái 

bất lợi của cả đôi bên, nên hầu nhƣ đồng thanh nói phải siêu lên để thoát khỏi gọng kìm đó. 

Nhƣng thực ra thì chƣa biết phải siêu lên cách nào, thành ra công hiệu còn rất ít: Tuy vậy 

cũng tốt đƣợc phần nào vì nó làm cho quan điểm cũ đƣợc bớt cứng rắn và mở rộng thêm 

chân trời của cái vũ trụ quan vốn lấy mình làm Trung Tâm trái đất.  

4. Những lối thoát đang đƣợc thí nghiệm  

 

Chính trong sự đi tìm một lối siêu-lên này đã mở ra một mặt trận thứ ba, trong đó đáng chú 

ý có hai loại quan-niệm sau: một là sử khách quan của những ngƣời nhƣ Bergson và hai là 

lối hoà nhạc. Quan niệm Bergson lối biến dựng (Evolution créatrice) coi tiến-trình của vũ-trụ 

nhƣ cái gì hỗn-mang, bừa bãi, may rủi nên không phân ra đƣợc tiết-nhịp hay khuôn mặt 

nào cả nhƣ Toynbee bình luận: mouvenent of Universe as a chaotic, disordely fortuitions 

flus, in which there is no rhythm or pattern of any kind to be discerned. (Hist.13). Toynbee 

cho những ngƣời nhƣ Bergson không lặn sâu đủ vào tiềm-thức nên không thấy đƣợc 

khuôn mặt của cuộc diễn tiến Vũ trụ. Và khi trở lại dĩ-vãng không đủ sâu để kiểm soát, thì 

dĩ vãng cũng vẫn tự tiền-thức dâng lên cách lộn-xộn ấu-trĩ và thô-kệch: "and a mental 

pattern that is not consciously criticized is likely to be archaic, infantile, and crude (Hist.14). 

Vì thế thuyết Bergson nay không còn đƣợc ai theo nữa. Hiện ngƣời ta đang chú ý đến một 

loại quan-niệm khác gọi là của Âu-châu mới cũng có tên là quan niệm hoà-nhạc vì nó nằm 

hoà-hợp cái lợi của cả hai quan-niệm Âu-Ấn, nói theo ta là cả hàng ngang lẫn hàng dọc. 

Toynbee không phê-bình quan-niệm này mà chỉ nhận-định rằng tuy gọi là Âu-Châu nhƣng 

truy căn ra thì nó là của Trung-Hoa nhằm bao gồm cả hai quan niệm trên trong tinh thần 

bổ-túc: lấy quan-niệm hàng dọc Ấn-độ để cắt ngang quan-niệm tây âu, khiến cho cả hai bổ 

túc nhau thay vì đẩy nhau.  

 

"One of these two views in History, a structure like that of a Modern Western piece of music 

thougoh in origin, this view is not Western but is Chinese. In this Chinese view, History is a 

service of variations on a theme enunciated at the start, and this view cut across both the 
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Judaeo-Zoroastrian view and the Indo-Hellenic, which are complementary to each other 

besides doing mutually exclusive. Hist.12.  

Toynbee không đƣa ra một tên tuổi nào đại biểu cho quan-niệm tân Âu này, nhƣng chúng 

tôi không thể không nghĩ đến Teilhard de Chardin với con đƣờng thứ ba của ông đƣợc 

mệnh danh là Tây Lộ: "Voie l'Ouest", mà then chốt là không chạy vòng tròn nhƣ kiểu Đông-

Phƣơng để chối bỏ cả hiện tƣợng, cũng không chạy ngang, nhƣng là đi lối qui tụ 

(convergent) theo đƣờng xoáy ốc để tới điểm Oméga thống nhất tất cả lại một mối, đó là 

con đƣờng chống lại đông phƣơng vì nó là đƣờng huyền niệm tây âu trình bày tinh thần 

nhƣ sự phát huy của một vật chất càng ngày càng tinh hoa phức tạp để đạt thống nhất 

không bằng việc bãi bỏ phức-thể, nhƣng bằng qui-hƣớng tất cả vào một. Đó không phải là 

một sự hoà hợp bằng trung gian thụ động nhƣng bằng sự căng thẳng. "La route de l'Ouest 

s'oppose à la route de l'Est, mystique occidental qui tend à présenter l'esprit comme 

l'épanouissiment sur la matière complexifiée et òu l'unité s' obtient non par suppression 

mais par convergence du multiple, union de tension et pas de détente. Teilhard de Chardin 

par Claude Cuénot p.138.  

 

Ý tƣởng của Teilhard thật là tốt và đã lôi kéo đƣợc một số ngƣời chạy theo nhƣ Bergson 

lúc trƣớc. Nhƣng liệu rồi Teilhard có thành công chăng? Hay cũng sẽ bị đào thải nhƣ 

Bergson và bao thử thách trƣớc kia? Đó là vấn đề không có ý bàn ở đây: chúng ta chỉ cần 

ghi nhận hai điểm: trƣớc hết là Teilhard đã gọi hổ lốn là con đƣờng đông-phƣơng mà 

không chịu phân ra Trung hoa với Ấn độ; hai thực thể khác nhau trọn vẹn. Điều hai mới 

quan trọng biểu lộ sự đánh tráo của tác giả cho rằng tây âu đã có sự đúc kết (tây lộ) mà sự 

thực chƣa hề có. Con đƣờng mệnh danh là Tây-lộ chỉ hợp cho ƣớc vọng của ông hơn là 

hợp với lịch-sử Tây-âu. Quả vậy, xuyên qua nền lịch-sử đó, ta dễ nhận thấy tính chất nhị 

nguyên phơi ra lồ lộ qua hai quan niệm thời gian luôn luôn chống đối nhau, một thời gian 

đƣờng thẳng của Do Thái, hai là thời gian đƣờng vòng của Hi Lạp; thế mà cho tới tận ngày 

nay hai yếu-tố đó mặc dầu đã ở bên cạnh nhau lâu đời, nhƣng không hề có đƣợc đúc kết 

lại, mà chỉ sống lơ mơ theo những tạm-ƣớc (modus-vivendi), tuỳ lúc thay đổi mỗi bên làm 

chủ một thời kỳ. Bởi chỉ là tạm ƣớc chứ không có "cuộc linh phối" nên lịch-sử Âu-châu có 

hai thứ kỳ lạ; một đàng phớt tỉnh lịch-sử không coi lịch-sử ra cái gì hết: nhƣng đồng thời lại 

coi lịch-sử nhƣ cái gì tuyệt đối. Vừa thờ sử vừa khinh sử, nên tình trạng đi trái hẳn chủ 

trƣơng của Teilhard ở chỗ thay vì dung hợp cái hay của hai bên thì ngƣợc lại cái dở của cả 

hai hầu nhƣ lãnh đủ. Dầu sao thì đây cũng là một mâu-thuẫn thƣờng-xuyên mà trƣớc khi 

tìm ra lý- do chúng ta cần khảo sát lại sự kiện.  

5. Từ vô-sử tới duy-sử  

 

Sở dĩ ngày nay Âu-châu nổi tiếng khoa-học trong lịch-sử là vì óc lịch-sử khoa-học đƣợc đặt 

nổi bật do sự phản động chống lại hai ngàn năm không có sử, hay nói đúng hơn có sử, 

nhƣng là một thứ sử truyện-tích (anecdotique) dùng để giảng luân-lý, giảng thuyết-văn loại 

harangue của Tite-Live hoặc Hérodote, nghĩa là một loại văn-chƣơng ngồi bàn giấy viết ra 
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để làm văn, làm hùng biện (rhétorique) nhƣ ta viết lịch sử tiểu thuyết, hay tiểu thuyết có chủ 

đề; vì thế không bao giờ đƣợc dạy trong trƣờng. Chƣơng trình giáo dục không có sử (Xem 

Cửa Khổng tr.126). Việc đƣa sử vào chƣơng-trình học cũng là truyện mới chừng hơn một 

trăm năm nay và không phải là không gặp những chống đối mạnh. Thế-kỷ 18 nhóm Bách-

khoa còn phải mệt công tranh-đấu cho việc này. Họ viết: "không biết vì lý do kỳ cục nào mà 

ngƣời ta không chịu dạy sử trong một trƣờng nào. Ở ngoại-quốc, ngƣời ta nghĩ khác chúng 

ta, không có đại-học hay hàn-lâm nào mà không dạy sử công khai". Trƣng theo Introduction 

aux Sciences humaines. Gusdorf. 181.  

 

Chữ "ngoại-quốc" đây phải hiểu là Âu-châu nhất là hai nƣớc Đức và Anh là nơi đƣa sử vào 

chƣơng-trình sớm hơn giăm chục năm, vì nhờ không bị gông cùm của Descartes. Le 

cartésianisme refuse à reconnaitre valeur au temps. Introd. 197. Vốn không chịu cho thời 

gian là có giá trị, nên không coi lịch sử ra gì.  

 

Nói là Descartes, sự thực thì cả Âu-châu đều không có sử, vì quan-niệm thời gian đứng 

ngoài sự vật, không coi thời gian là chiều-kích của sự vật nên coi vấn đề sử không thể có 

(c'est qu'elle n'est pas possible parce qu'elle est nitée en valeur et en droit, le temps n'étant 

pas reconnu comme une dimension de l'être" Intro.195). Cũng vì thế mà cho tới thế kỷ 18, 

Triết-học và sử-ký là hai khoa hoàn toàn xa lạ, không biết chi nhau. Rõ ràng đó là ảnh 

hƣởng triết- lý ngoài thời-gian hay là thời gian vòng tròn của Platon.  

 

Nhƣng có điều lạ là nó vẫn sống bên cạnh quan-niệm thời-gian chạy dài của Do-thái, dẫu 

rằng quan-niệm này đã đƣợc Ki-tô giáo sửa sai. Tại sao? Đây là lý do: dân Do thái là một 

chi tộc nhỏ sống bên cạnh những nƣớc lớn nhƣ Egypte, Assyrie, Roma… nên hay bị uy 

hiếp. Trình trạng đó đã gây cho họ một tâm trạng luôn luôn căng thẳng của não óc bị thiết 

quân luật: liên miên trở thành căm phẫn với ngoại bang. Điều đó khiến tƣ tƣởng của họ 

khuôn theo chiều kích rất nhỏ hẹp của nƣớc họ. Do đó cái gì cũng trở nên nhỏ hẹp. Thời 

gian là 4 ngàn năm, Vũ trụ xuýt xoát là vùng đất Do-thái (hơn kém bằng vùng Ban-mê-

Thuật) và chỉ có cái gì xảy ra trong địa vực ấy mới có giá-trị, ngoại giả đều nhƣ không có 

hay nếu có thì chỉ nhƣ đối tƣợng của thù hằn, oán hận. Họ luôn luôn mong có dịp báo thù, 

vì vậy mà họ chờ mong đấng-cứu-thế nhƣ một vị cứu-tinh dân-tộc với binh hùng tƣớng 

mạnh để đập tam quân thù. Đó là một quan niệm hàng ngang thế-tục sẽ bị Kitô giáo phản 

ứng mạnh mẽ với màu-nhiệm Nhập-thể của Ngôi Lời tức là Thƣờng-Hằng đi vào thời-biến, 

nên là một đúc-kết hai bờ siêu-nhiên và cống-hiến rất nhiều may mắn cho nền triết-lý Hi-

Lạp có thể đúc vũ vào trụ. Nhƣng tiếc thay việc "đúc đỉnh" này đã không xảy ra. S. jean viết 

rằng "ánh sáng đi vào trần-gian mà trần gian không chấp nhận". Nếu nói theo lời ta thì là 

Trụ đi vào vũ nhƣng không đƣợc Vũ tiếp nhận nên vũ trụ vẫn rời: Kinh Vĩ không có hoà 

hợp. Vì thế triết-học vẫn cứ thuộc thế tục ròng (sagesse de ce monde S.Paul) và cho đến 

đời Trung cồ quyển sách "Dẫn đàng cho những kẻ lầm lạc" (le guide des égarés) của 

Maimonide (thế kỷ 13) đã bị các nhà chức trách Do Thái ở Montpellier và Paris lên án gắt 

gao và phải đốt nơi công cộng, mặc dầu Maimonide là một triết-gia danh tiếng của Do Thái 
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và đƣợc xƣng tụng là Phƣợng Hoàng Tu-hội (l'aigle de sinagogue). Lý do sách bị đốt là tác 

giả cả gan trƣng dẫn các tƣ tƣởng gia ngƣời Hi Lạp.  

 

Xem thế đủ biết sự xa cách của hai nền Văn hoá Do Thái và Hi Lạp đến độ nào. Dante vẫn 

còn xếp các triết-gia La-Hi nhƣ Socrate, Platon, Aristote vào vòng thứ nhất của hoả ngục 

trong sách Divine Comédie của ông. Chúng ta biết rằng Dante là một đại biểu cho tâm 

trạng thời Trung cổ, nên sự sắp xếp nhƣ thế chiếu giãi một tâm trạng chung thời đó tức là 

tâm trạng khinh khi triết học; tức cũng là quan niệm hàng ngang Do Thái coi rẻ quan niệm 

hàng dọc Hi-La. Triết-học bị khinh khi vì đã không đƣợc linh-phối với Thiên-thời. Không có 

linh phối mà chỉ có tạm-ƣớc giữa Thƣờng và Biến, giữa "tôn giáo và triết-học". Triết-học đã 

không đúc nổi không gian với thời gian nên vẫn kéo dài nhị nguyên.  

 

Công hiệu đó về đàng triết-học sẽ là thiếu nền móng cho tới nay, thiếu hẳn chiều dọc 

(vertical). Về đàng tôn giáo vốn là một thực thể đứng riêng, nên về bản-chất có thể không 

hề hấn lắm, nhƣng cách gián tiếp thì ngƣời tín-hữu sống trong bầu khí văn-hoá La-Hi cũng 

bị thiệt thòi: là vì triết-học đã đƣợc thâu nạp nhƣ con sen của thần-học (philosophia ancillae 

theologiae), vậy nếu con sen què thì nhà của chủ kém đi nhiều hiệu-năng trong việc cải hoá 

đời sống xã-hội. Mãi tới nay mới nghe nói thần học giấn thân, chứ ban đầu đạo đời xa 

cách. Chẳng hạn trong những thế-kỷ đầu tiên, chúng ta thấy tuyên dƣơng lối ẩn-tu trên 

rừng sâu (loại thánh Simong cột, sống trên cột cao từng chục năm) biểu-thị một tâm-trạng 

xuất-thế, gây nên cho ngƣời qua sát ý tƣởng sống ngoài lịch-sử… Hoặc nhƣ ngày nay 

biểu-lộ qua sự đứt khúc giữa chủng viện với đời sống (rupture entre le séminaire et la vie 

trong một số Etudes nào đó quãng 1945-8) hoặc sự rời rạc, thiếu liên hệ giữa các khoa 

thần-học, giảng-huấn, sách thiêng-liêng… tất cả đều là ảnh hƣởng xa xôi do sự không đúc 

kết nói đến trên kia.  

Do đó ảnh hƣởng vào thế tục trở nên kém sâu xa, và vấn đề Đạo đi vào Đời chƣa đƣợc 

giải quyết ít ra về phƣơng-diện triết-lý nhân-sinh. Nếu có cuộc linh phối giữa tôn-giáo và 

triết-học thì chắc ảnh hƣởng đạo vào đời đã sâu rộng và mạnh mẽ hơn nhiều và triết-học 

chắc đã sớm nối với lịch-sử và nhờ đó văn hoá Âu-tây chắc không đến nỗi vô hƣớng vô 

hồn nhƣ nay đẻ ra ba cái nọc độc lớn làm ô-uế nhân loại (kỳ thị, thực dân, cộng sản. Xem 

Triết-lý giáo dục bài khủng hoảng) làm văn hoá mà sai một li là đi một dặm nhƣ thế đó.  

6. Từ duy-sử tới sử-tính  

 

Tới nay thì Âu Tây đã truy nhận giá trị của lịch sử, sử học.  

Sự nhận thức ra chiều-kích lịch-sử này xuất hiện do ba căn cớ sau:  

Một là sự mở rộng không gian vƣợt biên giới Âu châu mở chân trời rộng ra hơn xƣa vô kể. 

Hai là do sự mở rộng thời-gian do việc tiếp xúc với các nền văn-minh cổ-đại, với tiền-sử, do 

đó bao nhiêu những mốc mới cũ đều sụp đổ. Ba là hiện-tƣợng "đà-tiến gia-tốc của lịch sử": 

accélération de l'histoire. Về điểm này Michelet có viết: "Nhịp đi của thời gian đã đổi hẳn, nó 

chạy mau gấp đôi một cách kỳ lạ. Chỉ trong một đời ngƣời tôi đã chứng kiến đến hai cuộc 
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cách mạng lớn mà trƣớc kia có lẽ phải mất đến hai ngàn năm. Tôi sinh ra ở giữa lòng cuộc 

cách mạng đất đai (chiếm thuộc địa) và trong những ngày trƣớc khi chết, tôi đã thấy hé 

dạng hừng đông cuộc cách mạng kỹ-nghệ". (intro.330).  

 

Đó là ba yếu tố giúp cho ngƣời Âu tây nhận ra thời-gian-tính. Sự nhận thức này kéo theo 

sự nhìn-nhận ra sử-tính theo nghĩa là lịch-sử không phải là cái gì đứng bên ngoài con 

ngƣời, nhƣng nó ảnh hƣởng vào vận mạng con ngƣời, và nhƣ vậy những việc đã xảy ra và 

đƣợc ghi chép trong lịch sử không phải là những chuyện của dĩ-vãng, đã qua rồi là thôi, 

không can chi đến con ngƣời nữa; nhƣng chúng vẫn còn ảnh-hƣởng đến tƣơng-lai con 

ngƣời. Do đó sử-ký mang theo sử-tính và không còn là sách đọc giải-trí kiểu truyện-tích 

nhƣng trở thành cái gì cần thiết: và ngƣời ta nhận ra rằng vận-mạng con ngƣời không phải 

đƣợc điều lý theo cái hiện tại đời đời trên cõi lý-giới bên ngoài xã hội con ngƣời, nhƣng 

phải tìm ngay trong bản tính đó đã biểu lộ dần xuyên qua nếp sống của con ngƣời theo 

chiều-hƣớng từ dĩ-vãng tới tƣơng lai nên phải tìm hiểu trở lại dĩ-vãng cách trung thực để có 

thể quyết định đƣợc tƣơng lai. Bởi vậy cần tìm hiểu cho thấu đáo dĩ-vãng của con ngƣời. 

Đấy là nhận định đã làm nảy sinh ra những khoa-học mới nhƣ khảo-đính sử-liệu, ngữ-

ngôn-học, khảo-cổ-học, dân-tộc-học… và cũng vì thế mới nhận ra tính cách văn chƣơng, 

huyền thoại của những sử-gia cổ-điển là không đúng. Vì thế mà có cuộc phản động lại 

bằng đẩy óc "khách-quan khoa-học" tới chỗ "duy-sử duy-kiện" quá trớn. Nhƣng dầu sao 

thế kỷ 19 có thể gọi đƣợc là thế-kỷ của sử (18 của triết, cũng nhƣ 20 của ngƣời?) và từ đó 

triết học, siêu-hình-học cũng bắt đầu xuống khỏi vòm trời ý-niệm để đi vào đất của loài 

ngƣời (la métaphysique descend du ciel des idée sur la terre des hommes" Intro.251)  

 

"Cũng nhƣ siêu-hình không còn đƣợc phép chỉ là sự đối-thoại giữa linh-hồn cô-tịch với một 

Thiên-chúa siêu-việt. Nhƣng chân-lý phải đi qua toàn thể nhân-loại trải dài ra trong hết cả 

mọi không-gian và thời-gian" Intro.259.  

 

Đối với văn hoá tây âu thì đấy là một bƣớc tiến rất đáng kể, vì nó không chỉ là sự thêm lên 

những yếu-tố mới, nhƣng là một sự hoán-cải ý-thức con ngƣời về chính mình nó. Con 

ngƣời không còn bị tiền-định từ ngoài, không một nghi-định ngoại khởi nào có thể bao-quát 

hết mọi khả năng con ngƣời; con ngƣời khám phá thấy mình bị ràng buộc vào một cuộc 

phiêu-lƣu tập-thể, mà lời cuối cùng chƣa đƣợc nói ra. "Từ nay con ngƣời khởi đầu công-

việc tự mình tạo-dựng ra mình. Từ nay nó có khả-năng đóng góp vào việc xây-dựng đó, 

một việc sẽ nối tiếp từ thế-hệ nọ sang thế-hệ kia. Từ nay những việc khởi công này (nhƣ 

sửa đổi định-chế, luật-pháp) sẽ thêm lên nhiều và lòng mến Chúa xét nhƣ một động-cơ 

nhƣờng bƣớc cho sự tận-tình phục -vụ nhân-loại hƣớng theo sự hữu hiệu một cách có suy 

tính". Nói theo kiểu tôn-giáo thì đức bác-ái có hai chiều kích là mến Chúa và yêu ngƣời. 

Còn mấy thế kỷ nữa thì mới yêu thật, cái đó chƣa thể biết. Thƣờng thƣờng ngƣời ta hay 

lấy cuộc cách-mạng Pháp làm nhƣ mốc giới đánh ghi bƣớc đầu con ngƣời nhận-thức ra 

mình và nhƣ mở-đầu kỷ-nguyên con ngƣời trƣởng thành, từ nay đã đủ khả-năng cải-thiện 

số-kiếp mình đều đều với nhịp của sự tiến tới vô cùng. Đó là một niềm hi-vọng mênh mông 
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có cƣờng-độ rất cao làm nảy ra óc tôn thờ khoa-học, triết-học, sử-học một cách tƣng-bừng 

với những ý-niệm về thời-tính và sử-tính …  

 

Chính vì đó mới có những thuyết sử-ký khoa học kiểu duy-sử… thuyết ngƣời làm ra lịch-sử 

và những lời chửi bới thậm tệ những thuyết thiên-mệnh, an bần, lạc đạo v.v…  

Đúng chăng?  

 

Chúng ta đã biết trạng huống hiện đại với những lo âu của nó (đọc lại bài khủng-hoảng 

trong triết-lý giáo dục). Ở đây cần ghi rằng sử-tính chính là tìm cho con ngƣời một ý-nghĩa, 

một chiều-hƣớng tiến. Ai tìm ra chiều hƣớng đó. Lúc trƣớc là tôn-giáo. Sau đó đến khoa 

học. Ban đầu khoa học tƣởng có đủ khả năng làm đƣợc nhƣ thời tôn thờ khoa-học. Đến 

nay khoa-học thừa nhận đó không phải phạm vi của mình, thế là thật ra còn có triết học. Mà 

triết học thì không ai chối cãi là nó chƣa thoát cảnh thập-nhị sứ-quân. Chúng ta chỉ nhìn sơ 

qua vài đƣờng hƣớng lớn còn lƣu ảnh hƣởng tới nay nhƣ của Hegel và Marx thì nhận ra 

điều đó. Hegel cho rằng khi lý trí con ngƣời đã nhận thức ra đƣợc đầy đủ và toàn diện về 

thực thể của mình, thì sẽ nhận ra mình là một Thƣợng-đế vong thân và đang hình thành khi 

nào con ngƣời nhận-thức đƣợc điều đó thì lịch-sử sẽ kết-thúc. Và lúc đó đang đi tới: Vì 

chim cú của thần Minerve đã xuất hiện, đó là dấu báo hiệu buổi hoàng hôn của lịch-sử 

nhân-loại… Với câu ấy ông ám-chỉ triết-học của ông (chim cú của Minerve) đã xuất hiện thì 

lịch sử cũng sắp ngƣng! Hay ít ra về lƣợc đồ lý-tƣởng đã hoàn thành rồi. Tự hậu cứ thế mà 

theo y nguyên. Đó là sự tái bản (có sửa chữa ít chút) đƣờng lối nhìn sử chạy dài của Do 

Thái. Nói theo Việt nho Hegel mới học đƣợc có quẻ kí-tế, mà chƣa học đƣợc tới quẻ vị tế 

nên chỉ thấy có hàng ngang hoàn toàn duy tâm. Một chủ trƣơng quá duy tâm nhƣ thế 

không thể không gây phản động đƣợc, và phản động đó đã đƣợc kết tinh trong Karl Marx. 

Ông này tuyên bố "tƣ-tƣởng không là chi khác hơn là những sự vật chất đã chuyển sang 

và biểu diễn trong đầu óc con ngƣời. Chính đời sống qui-định ý-tƣởng, chứ không phải tƣ-

tƣởng qui-định đời sống… Thế là từ đấy chỉ cần xem trong tƣơng quan sản-xuất kinh-tế là 

biết đƣợc vấn đề. Thí dụ về ngƣời chỉ cần biết anh thuộc thành phần bần cố nông hay tiểu 

tƣ sản là biết trọn vẹn về anh… Đấy là lối nhìn khác trái ngƣợc hẳn với Hegel không mong 

làm thƣợng đế mà chỉ cầu đủ ăn đủ mặc "các tận sở nhu".  

 

Nhƣ thế thì sử tính là cái gì? Sử là sử của con ngƣời, nhƣng ngƣời là chi, là con vật có hai 

chân hay là con vật đẻ ra để tăng gia sản xuất. Tóm lại có bao nhiêu đầu là có bấy nhiêu ý, 

rồi bấy nhiêu quan niệm sử-tính, vì sử-tính đƣợc qui-định theo bản-tính con ngƣời, mà bản 

tính con ngƣời đƣợc định-nghĩa lung tung một chiều là thế đó, cho nên vấn-đề sử-tính vẫn 

còn hoàn toàn bế-tắc.  

7. Từ sử-tính đến sử-mệnh  

 

Heidergger nhận xét sở dĩ có sự bế tắc nhƣ vậy là tại cho tới nay ngƣời ta chƣa tìm hiểu 

thấu triệt về con ngƣời. Tất cả triết-gia đều dừng lại đợt lý trí coi con ngƣời là vật có khả 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

139 Chữ Thời – Kim Định – www.vietnamvanhien.net 

  

năng luận- lý theo định-nghĩa Aristote, nhƣng luận-lý thì chỉ là một thuộc-tính (propriété) ở 

vòng ngoài chứ không là một yếu-tố cấu-tạo nội-tính, do đó con ngƣời đƣợc định-nghĩa 

theo lối sinh- lý, kinh-tế, lý-luận nhƣ trên chỉ là vòng ngoài không đi vào nội-tình căn-cơ mà 

theo Heidegger gọi đó là tính-thể, thế mà cho tới nay con ngƣời đƣợc học nhƣ là một vật-

thể (étant), nghĩa là một hiện-tƣợng hoàn toàn hàng ngang. Còn chính Hữu-Thể (Être) đã 

bị quên lãng, đến nỗi cả Thƣợng-Đế, linh-hồn cũng bị quan-niệm nhƣ là vật-thể. Các triết-

gia bàn đến nhân-vị con ngƣời tràng giang (Husserl, Scheller) mà tuyệt nhiên không biết chi 

tới thân thế của nhân-vị. Nhƣ vậy làm sao hiểu đƣợc con ngƣời chân thực. Nói theo triết-

đông con ngƣời chân-thực phải có cả hai yếu-tố: thiên và địa, mà đây đã bỏ mất yếu tố 

thiên (Heidegger gọi là Tính-Thể) thì đâu còn là ngƣời chân thực, mà đã không hiểu đƣợc 

ngƣời chân-thực thì làm sao nhìn ra chiều-hƣớng tiến của nó. Đã không tìm ra chiều-

hƣớng tiến thì làm sao hoạch định nổi sử-mệnh.  

 

Heidegger đem tiếng sử-mệnh vào sử là cốt đặt nổi tính-thể nơi con ngƣời bị quan niện 

thiếu chiều kích siêu-việt. Sử-ký không phải là sử-mệnh, vì sử-ký chỉ lo ghi chép những 

biến cố đã qua, rờ-rạc thiếu liên hệ nền-móng. Đó là quan niệm sử đi với thời gian theo lối 

thƣờng nghiệm (histoire diachronique, ou évementielle) tự Socrate tới Bergson… nó chỉ 

biết có dĩ- vãng mà thôi. Các triết gia có cố gắng đƣa các quan niệm mới vào sử để bao 

gồm cả dĩ vãng, hiện-tại, tƣơng-lai, nhƣng chƣa đủ gọi đƣợc là sử-mệnh, vì chƣa đạt quan 

niệm tính-thể là thời gian. Thời gian là tính thể: cả hai là một, nên chƣa đạt sử mệnh với 

chiều kích tâm linh, còn coi tất cả mới là étant mà chƣa thực là Être, "nên vẫn chỉ là một 

thứ lịch-sử phần-mớ, thiên-tƣ và thiên-lệch": "De là une histoire partielle, partiale et 

partisane qui manque totalement d'historicité". Intro.526. Cho nên hễ ý-kiến nào không hợp 

quan-niệm của mình thì chỉ biết khai trừ mà thôi… Nhƣ thế các triết-gia cũng nhƣ các triết-

sử-gia tất cả còn dừng lại ở đợt nhì của sử tính với thời gian chạy dài. Muốn có sử-mệnh 

thì phải đạt quan niệm tính thể với thời gian nối kết, bao gồm cả hiện-tại, dĩ-vãng, tƣơng-lai 

với sự trống rỗng ý-nghĩa tức không nên dùng lý-trí đem ra một ý-nghĩa tiền-chế rồi bắt lịch-

sử khuôn theo, nhƣng phải siêu vƣợt hẳn để đạt đến tính thể mới là chốn uyên nguyên của 

sử-mệnh.  

Đọc triết tây ta thấy các tác-giả thành-công về mặt đả phá nhiều hơn là phần xây đắp. 

Heidegger cũng thế, nhƣng có điều đặc biệt là ông cố gắng xây-dựng lại trên nền móng 

nhất-nguyên tức thoát ra khói đối kháng của đôi bên: không chọn một bỏ một. Cho tới nay 

các tác- giả chỉ biết đứng trên cùng một bình-diện với đối-phƣơng, chẳng hạn ông duy tâm 

thì tôi duy-vật, ông nói có tôi nói không… nhƣ vậy là còn trong đối kháng của nhị-nguyên. 

Heidegger cố tránh điểm đó bằng cách không dừng lại trên đối với kháng… Nhƣng cố đi 

vào bình diện mà ông gọi tính thể. Đó có thể là bƣớc thành công quan trọng để gắn Không-

Thời lại một, và do đó giải quyết đƣợc cả vấn đề sử-mệnh. Vì hễ đúc Thời Không xong mới 

giải quyết xuôi vấn đề sử-mệnh cũng nhƣ các vấn đề khác.  

 

Đây là lần đầu tiên có truyện nhƣ thế trong làng triết lý Âu-tây: cho nên Heidegger mang 

một khuôn mặt đặc biệt phần nào tƣơng đƣơng với Einstein bên khoa-học. Và nếu sau 
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Einstein khoa học không thể suy tƣ theo lối nhị nguyên một chiều nhƣ vậy. Ấy là nhìn vào 

những phần tử ý-thức mà bàn, chứ còn lũ đàn em còn lếch bếch đàng sau vô kể.  

Đó là đại để vài mối liên-hệ giữa Heidegger với vấn đề Thời gian và sử-mệnh. Và đó cũng 

mới chỉ là vài bƣớc đầu sửa soạn cho các thế hệ đang lên nhƣ ông thƣờng nói, chứ chƣa 

phải là đạt Đạo, vì thế chúng ta trở lại với quan niệm Việt nho.  

8. Sử-mệnh theo Việt nho  

 

Để dễ nói về quan niệm Việt nho chúng ta hãy trở lại những trang sách của Toynbee đã bỏ 

dở ở triệt một. Nhân bàn đến quan niệm Trung-Hoa ông có phê phán mấy lời sau:  

" Quan-niệm Trung-Hoa giống quan-niệm Hi-Lạp trong cả hai điểm: vừa lặp lại (vòng tròn) 

vừa không duy-ngã độc-tôn. Thế hệ của tôi ở đây và bây giờ cảm thấy không có giá trị chi 

hết (1) so với thời cổ-điển mà gƣơng mẫu của họ đƣợc coi nhƣ dạng-thức tuyệt-vời cho 

các thế-hệ về sau trong mọi trƣờng hợp. Điều hay nhất ta có thể làm để mình bớt xứng với 

tiền-nhân là cố rập theo rất đúng khuôn-mẫu ghi trong văn-chƣơng cổ-điển.  

 

" Đàng khác quan-niệm Trung-Hoa cũng giống với quan-niệm Judeo-Zoroastrian theo lối 

ngôi-vị, nghiã là lịch sử có ý nghĩa. Sự lặp lại những gƣơng mẫu cổ-điển không phải là một 

hậu-quả máy móc do một Luật-tắc vô-ngôi-vị, nhƣng là một động-tác có ý-thƣc và suy-tính, 

tuy đƣợc ngẫu hứng bởi sự thán phục ngƣời xƣa, nhƣng đƣợc hoàn-thành bằng tinh-thần 

cố-gắng."  

 

"Những ngƣời Viễn Đông nào đã khảo-sát xuyên qua quan-niện của Do-thái và Ấn-Độ và 

đối chiếu với quan-niệm của họ, chắc sẽ nhận ra chiều-hƣớng riêng biệt của quan-niệm họ 

thâu gồm đƣợc cả hai cái hay của Ấn-Độ cũng nhƣ của Do-Thái nhờ hai đặc tính thâm-sâu 

và tế-nhị. Quan-niệm này cũng nhƣ quan-niệm của Hi-Lạp đã khởi hứng cho những công-

trình lớn trong văn-chƣơng, lịch-sử và có lẽ bên dƣới lớp áo hời hợt hiếu-kỳ của cộng-sản, 

thì quan niệm đó tới năm 1956 vẫn ngự trị trong tiềm-thức của gần một phần tƣ loài ngƣời. 

Nhƣợc-điểm của quan-niệm này ngƣợc với hai quan-niệm Do-thái và Ấn-độ là có cổ hủ, 

ngông và tĩnh-chỉ." Hist 12.  

 

Phê bình  

 

Nhận xét của tác-giả hợp với quan-niệm hàng ngang của Judeo-Zoroastre. Điều đó là 

chính cốt và nó là một kiện-chứng vô-tƣ cho những suy-tƣ của chúng ta về cơ-cấu thời-

gian lƣỡng diện của Việt nho và đó là chỗ nhận-xét tài-tình của tác-giả. Vì có lẽ tác-giả là 

ngƣời duy nhất nhìn sâu đến độ đó.  

 

Tuy nhiên tác-giả chƣa vƣợt qua đƣợc những ý-nghĩa thông-thƣờng do sự khảo-cứu hời 

hợt của các học-giả và thƣờng đƣợc ngƣời ta lắp lại nhƣ những chân-lý đã đƣợc chứng-

minh. Vì thế chúng ta cần bàn sơ qua vài điểm cuối cùng là tĩnh, ngông, cổ.  
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1) Trƣớc hết tác-giả cho đó là quan-niệm tĩnh-chỉ (Statique). Điều này không đúng. (Xin coi 

lại bài Triết-lý Đông phƣơng đông ở tập: Những dị biệt … ) và bài Điều chỉnh mấy quan-

niệm… trong "triết-lý giáo-dục". Sinh-viên nên đọc để có một ý-niệm xác-thiết. Ví nền văn-

hóa của Việt nho: tĩnh mà động, động mà tĩnh: hễ nói một bên là sai, khỏi lý chứng dài 

dòng, chỉ cần nhấn mạnh đến cảm quan sử của ngƣời Trung Hoa cổ đại vƣợt xa các dân 

khác thì đủ biết là nó rất rộng. Giáo sƣ Creel cho rằng không dân nào yêu sử cho bằng 

ngƣời Trung Hoa (anissance p.246). Needham cũng cho là ngƣời Tàu trội vƣợt về óc sử 

hơn bất cứ dân nào (Need. II 289) v.v… ông cũng nhận xét ngƣời Hi-Lạp thua Tàu cả về 

địa dƣ (id390).  

 

2) Ngông (epimetheam): Epimethée là anh em với Promethée nghĩa là cùng dòng máu 

chống đối trời. Xin coi lại quyển: "Nhân bản" triệt độc-lập nhƣng không cô-lập… 

Gigantesque et non titanesque (Titan là tên họ của hai anh em Prométhée và Epimethée) 

sẽ thấy có lẽ ngông nhƣng không phải ngông cuồng kiểu ngang tàng nhƣng là ngông kiểu 

Tề thiên đại thánh trong tinh-thần: "Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh. Trời đất in ta một chữ 

đồng".  

 

3) Cổ-hủ: Cái đó thì chỉ là lối sống lƣời lĩnh thƣờng-nghiệm, mà không phải chu-trƣơng 

triết-lý là chủ-trƣơng " ngày ngày mới": nhật tân kỳ đức ** (quẻ Đại Hữu) với tinh thần Kinh 

Dịch, với "tùy thời chi nghĩa đại hĩ tai". Sở dĩ Toynbee đã hạ chữ cổ hủ (archaique) là vì đời 

ông chƣa ý thức hẳn đƣợc chiều kích hàng dọc của lịch sử (histoire synchronique) là cái vô 

cổ vô kim (intemporel, nhƣng đi với mọi đời, bởi vì nó nói đến những sơ nguyên tƣợng 

(archétypes) chƣa mặc lốt trần ai hãy còn "vô bổn phiêu giả" thì làm chi có thể "cổ hủ". Vì 

thế tác giả cũng đã lầm khi bảo là giống quan-niệm Hi-Lạp vốn là nền triết-lý tĩnh-chỉ cứng 

đọng, lại đƣợc kiện-chứng bằng óc bất-tƣơng-dung của Platon đã ghi lại rành rành trong 

"Les Lois" để đặt ra luật tắc cho mọi thế hệ phải tuân theo.  

 

Ngƣợc lại ở đây là Cổ-Truyền theo nghĩa Truyền-Thống với cái khuôn-thiêng lý tƣởng nhƣ 

chúng ta phải phân tách trong phần hai. Cái tinh thần đó là nhƣ thế này: "Thiên-lý tại nhân 

tâm", vậy anh hãy trở lại với lòng mình để tìm ra mẫu mực. Nhƣng vì "nhân tâm duy nguy" 

dễ trở nên chủ quan vì thế mà đƣa ra một số gƣơng mẫu nhƣ Nghiêu, Thuấn, Vũ-Văn… để 

có cái gì cụ-thể giúp cho những bƣớc đầu. Những thánh-hiền đó chỉ nên coi là hƣớng-đạo, 

còn cùng-tột-chân-lý vẫn phải là ở mình: nhƣ lời tuyên bố sau đây của Vƣơng Dƣơng Minh 

một đại diện của Việt nho:"Thiên Thánh giai quá ảnh. Lƣơng tri nãi ngô sƣ" ** "Ngàn thánh 

đều là cái bóng đã qua, chỉ có lƣơng tri của mình mới là ông thầy chân thực cho mình". 

Nhƣ vậy không thể bảo giống với Hi-Lạp cho mình không có giá-trị gì (no worth).  

 

Đó là điều Toynbee không nhận ra cũng nhƣ các học giả khác kể cả ngƣời Đông-Phƣơng. 

Sở dĩ nhƣ vậy là vì đã quên lãng đi cái Gƣơng-Mẫu Tối-Sơ, cái linh-tƣợng của Đại-tƣợng 

tiên-thiên kia và vì thế mà phải dành cả phần nhì cho việc mổ xẻ này, để chứng tỏ rằng đó 

mới là nơi chốn uyên-nguyên của Thời tính cũng nhƣ của sử-mệnh, tức là sứ-mạng của 
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một con ngƣời cũng nhƣ của một dân nƣớc đã đƣợc ghi vào thâm-tâm con ngƣời. Sử 

mạng của con ngƣời là mỗi ngày phải trở nên ngƣời hơn, mỗi "tận kỳ tính" hơn: avoir 

toujours plus de l'humanité! Mỗi đi sâu vào Thái Thất là bản tính của con ngƣời muôn thuở.  

 

Rồi đây các bạn sẽ đƣợc dẫn vào ngôi nhà "Thái Thất" đó để nhìn ngắm các cơ-cấu uyên 

chi phối mọi vấn đề triết-học; trong đó vấn-đề Thời gian giữ vai trò nổi bật, vì thế mở đầu 

Kinh Thƣ là Thiên Nghiêu Điển nói về việc sai anh em Hi Hòa đi ngắm thiên-văn để thiết lập 

lịch pháp. Xƣa nay chƣơng này vẫn bị đọc trƣợt qua mà không ai ngờ rằng Hi có nghĩa là 

nuôi, là tài bồi săn sóc, còn Hòa là Hòa hợp, Hỗ-tƣơng, vậy cần phải nuôi nấng tài bồi cái 

nền móng Thái-Hòa bằng cách nối Nhất Thời với Muôn Thuở nhƣ trong Thái Thất thì sẽ tìm 

ra đáp số cho vấn-đề sử-mệnh, có thế thôi! Nhƣng vì không nhận ra, nên lịch-sử loài ngƣời 

"chỉ còn là câu chuyện râm ran nhộn nhịp om sòm nhƣng không có mạch-lạc chi hết; vì do 

một thằng điên kể". Ngƣời điên thiếu liên-tục, con ngƣời duy-sử cũng giống nhà bác-học 

cận thị nọ căn cứ trên xác rắn đã lột mà cố tìm hiểu về con rắn. Với họ lịch-sử có ba chiều: 

thời-gian, không- gian và căn-do, thiếu mất chiều thứ tƣ là Mệnh nên không thể vƣợt qua 

những dữ-kiện thƣờng nghiệm để thấy mối quán thông, cái nguồn gốc uyên-thuyên vậy.  

Tác giả Kim Định  

 

XV: XÂY, NHÀ, Ở 

  1. Kiến-dựng Hoàng-Cực.  

  

Bình luận về nền văn-minh hiện-đại Bernard Shaw cho đó là căn bệnh phát sinh do sự 

dùng cật-liệu mục nát để kiến-tạo xã-hội.  

La civilisation est une maladie produite par la pratique de bâtir des sociétés avec des 

matériaux pourris.  

Sở dĩ có sự đổ vỡ tan hoang vì ngƣời ta không hiểu và áp dụng đƣợc câu "Kiến-dụng 

hoàng-cực"**  

 

"Kiến-thiết phải dùng hoàng-cực", và chỉ nên dùng hoàng cực làm tiêu chuẩn. Đó là ý câu 

nói trong Hồng-Phạm: "duy-hoàng tắc cực", cái đạo con ngƣời chỉ nên tìm trong sự làm 

việc cho tới chỗ cùng cực dựa trên thẩm cung lòng mình. Phải, muốn kiến-thiết bất kỳ là 

đạo làm ngƣời, văn-hóa, tinh-thần, quốc-gia, chính-trị v.v… nếu không đào sâu xuống tận 

hoàng-cực mà lấy vật-liệu, thì rồi cũng là làm việc vô ích. Vì nói theo cung Hồng-Phạm thì 

chỉ có vào vòng trong, vào tận Hoàng-cực mới tìm ra những vật-liệu kiên-cố "des matériaux 

si solides" (nhƣ W.Durant nói về nho-giáo) Vì chỉ sự trung-tâm vô-hình đó mới có kho minh-

triết phong-phú. Đấy mới là kho uy-linh huyền-diệu luôn luôn nổ lên, tung tóe ra sức mạnh 

làm thành muôn vật mà Kinh Dịch gọi là "sinh sinh chi vị dịch". Dùng hai tiếng sinh sinh để 
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chỉ sinh liên tiếp, liên tục sinh: và vạn-hữu sở dĩ trƣờng-tồn đƣợc chẳng qua là do nguồn 

sinh sinh khởi phát tự trung-tâm Hƣ-linh Huyền-diệu đó tiếp-tế nhiên-liệu căn-cơ, nếu 

không thì sẽ sụp đổ, tuy dầu những ngƣời kiến-thiết văn hóa có đầy thành tâm thiện-chí đi 

tìm "nền móng bất khả di chuyển" (funddamentum inconcussum nói nhƣ Descartes, Kant, 

Hegel, Marx … ) mặc lòng, nên văn-minh duy-lý của họ đang nghiêng ngả và bị lay tận gốc 

rễ để rồi chắc chắn sẽ theo gót bao nền văn-minh lý-trí trƣớc kia đã chui vào mồ: La-Mã, 

Hi-Lạp, Ai-Cập, Babylon, Chaldée, Mésopotamie… Ngƣợc lại trong số gần ba mƣơi nền 

văn-minh các sử-gia lên sổ đƣợc thì đến nay còn lại có vài ba, trong đó có nền văn-hóa của 

Viễn-Đông. Khi khảo-cứu thấu triệt để tìm ra thứ xi-măng nào có sức nối kết bền bỉ nọ thì ta 

nhận ra đó là thứ xi-măng của hãng "Nhân Bản tâm-linh". Chính tâm-linh mới là chất-liệu 

bền vững cho đời sống xã-hội cũng nhƣ cá-nhân.  

 

Phải đến một tuổi nào đó khi chúng ta đã sống đủ để nhận thức đƣợc rằng trên đời này 

không có cái chi hoàn toàn tuyệt đối cả: cái dở cũng nhƣ cái hay thƣờng mung-lung khó 

phân-định giới mốc, nên bao nhiêu xây đắp kiên-cố đều sụp đổ… Cuối cùng chúng ta nhận 

ra chỉ có cái nội Tâm là đáng chú-ý, đáng y-cứ nhƣ cái tiêu-chuẩn và lúc đó chỉ còn có nó 

mới có thể ban cho ta an-lạc và tiếp nhiên liệu cho ta hăng say vui sống: gây cho ta những 

phút thần-tiên, sảng khoái, khiến cho ta nhƣ sờ thấy chân-lý ẩn trong câu "Hoàng cực chi 

phu ngôn, thị di thị huấn"!Vu Đế kỳ huấn". Hồng-Phạm IV, 14 ** những lời phô bày quả diễn 

lý lẽ về đạo chí trung chính là đạo thƣờng, là lời dạy trung thực, lời dạy từ Thƣợng-Đế 

tuyên dƣơng ra". Đó là ý lời "Duy hoàng tác cực" chỉ có đi vào tới chí Trung mới đạt đƣợc 

Cực. Hoàng là vàng là màu của Trung cung, chỉ có Trung mới đạt đƣợc Dung, chỉ có trở lại 

với nội-tâm mới tìm ra tiêu chuẩn vững chắc.  

 

Đây là một chân lý căn-cơ nhắc nhở trƣớc những đổ vỡ tan hoang đang diễn ra khắp nơi 

nơi. Bao nhiêu giá-trị cũ đang bị lay chuyển. Đột nhiên con ngƣời nhận ra sự xa lạ giữa 

mình với vũ-trụ, với tha-nhân, với Thƣợng Đế và bi đát hơn nữa là với chính mình: je suis 

étranger au monde, à Dieu, aux hommes et à moi-même! Và lý do xa lạ đó là vì tất cả nền 

văn-minh hiện đại đã đƣợc kiến-tạo bằng những vật-liệu nông cạn vòng ngoài, cục hạn, 

không thấy mối đại-đồng, mà chỉ toàn thấy tiểu-dị-đa-tạp, làm sao không cảm thấy xa lạ 

hoang vắng?  

 

Để thoát nạn đó cần phải trở lại với căn-cơ của Thời-Không nội tâm lòng mình, đi vào cho 

đến lúc cảm nghiệm đƣợc câu "ngô tâm tiện thị vũ trụ" thì sẽ đủ khả năng khai quật lên 

những nhiên-liệu tâm-linh để xây nền văn-minh mới, xây ngôi nhà văn-hóa giúp con ngƣời 

đạt nhân tính thái thất.  

2. Thái Thất  

 

Triết-học lý-niệm khác triết Nho ở chỗ hầu không nói đến "nhà". Đấy cũng là quan-niệm què 

quặt về chữ thời. Vì Nhà trong Triết chỉ nhân tính, mà quan niệm thời đã bị không-gian-hóa 
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còn đâu là nhân tính vì nhân tính là tƣơng dịch không Thời bao gồm cả ngang cả dọc. Với 

quan-niệm hàng ngang thì cho dù có cộng hết các mặt phẳng trên vũ hoàn lại không trông 

làm nên đƣợc nhà là cái gì từ bản-chất đòi phải có yếu-tố dọc, yếu tố đi lên, dựng đứng 

vertical: Hiện tƣợng luận nói rằng: "nhà đƣợc mƣờng tƣợng ra nhƣ cái gì đứng thẳng. 

Chính sự đứng thẳng đó làm cho cái nhà khác biệt, nó kêu gọi chúng ta ý-thức đến chiều 

dọc tức là sự thâu dồn lại, chữ "nhà" thúc đẩy chúng ta phải nhận-thức đƣợc sự qui hƣớng 

vào nội tâm.  

 

Sự tập trung vào hàng dọc đƣợc bảo tồn do lƣỡng-cực là kho hầm-gác-lƣơng, nó mở vào 

hai chiều hƣớng rất sâu xa và khác biệt: những tƣ-tƣởng minh bạch thì ở nóc thƣợng-

lƣơng nơi mà ngƣời ta thích thú nhìn ra đƣợc bộ sƣờn vững chãi, nhƣ đƣợc tham dự vào 

cơ-cấu bền chặt của hệ-thống cột xà. Còn dƣới hầm thì ngoài những lƣơng thực đƣợc tích 

chứa, trƣớc hết nó là một hữu-thể âm u, ăn thông với những năng lực nằm ngầm ở dƣới, 

tức là tiềm-thức". Mấy dòng trƣng lại trên đây gíup chúng ta nhìn nhận ra căn-do tại sao 

triết-học lý-niệm không nói đến nhà, chính vì không thể nói tới, bởi nhà có "gốc rễ vũ-trụ" thì 

phải có trục gọi là "tí ngọ" (thủy hỏa): phải hội đƣợc cả hầm chứa tức chiều sâu của tiềm 

thức và cái dọc tâm-linh là hai chiều-kích vắng bóng trong triết cổ-điển. Thiếu những yếu-tố 

đó (thuộc Hoàng cực) làm sao nói đƣợc về nhà, và giả có nói thì làm sao nói đƣợc cách 

trung-thực.  

 

Sự kiện không nói về nhà có những hậu quả sau đây:  

 

Trƣớc hết vì không nói đến nhà, nên không có nền móng đích đáng cho gia-đình (xã-hội 

dựa trên cá-nhân chứ không trên vợ chồng âm-dƣơng); bởi thế trƣớc đây nổi lên trào lƣu 

ghét bỏ gia đình mà chúng ta đƣợc nghe chẳng hạn trong câu nói của André Gide: "Oh 

famille ! je vous haðs". Hỡi gia-đình ta ghét ngƣơi (Tự-lực văn-đoàn chịu ảnh hƣởng này 

đến đâu? Đó có thể là một đề tài).  

 

Thứ đến tiếp vào sự ghét bỏ là chối tuột gia-đình vào câu "vô gia-đình" đứng đầu trong 

thuyết "tam vô" của ngƣời mác-sít là phát-nguyên tự triết-học lý-niệm vốn không có nền 

tảng gia-đình..  

 

Sau cùng cứ kể chung ra thì con ngƣời thời nay cảm thấy một trạng-huống bất an và tiếng 

la bi thảm của con ngƣời hiện-đại là không có nhà. Đó là một tâm-trạng thƣờng xuất hiện 

mỗi khi có cuộc khủng hoảng tinh-thần nhƣ thời chiến-quốc Khổng-tử nói về tình trạng đó 

rằng ôi con ngƣời không bằng con chim huỳnh điểu sao? Chim biết chỗ đậu, còn con ngƣời 

không tìm ra chỗ an trị sao?"ƣ chỉ, trikỷ sớ chỉ, khả dĩ nhân nhi bất nhƣ điểu hồ" Đại học 3 

** Con chim có tổ con ngƣời không có chỗ.  

 

Vì những lý do trên nên ta thấy triết-học hiện đại nhất là nơi Heidegger năng nói đến nhà 

(Heimat) về bi trạng con ngƣời khong nhà (Đức ngữ kêu là heimatlosigkeirt). Vì thế chúng 
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ta đƣợc hoan hỉ biết bao khi trở lại nền cổ học nhận thấy tiền-nhân đã đề cập đến nhà rất 

nhiều và một cách khúc chiết qui-mô đến độ gọi là Thái thất: nhà trên hết các nhà.  

 

Bachelard viết rằng: "nhà là một trong những khả năng thâu hóa mạnh mẽ": "une des plus 

grandes puissances d'intégration" thì huống chi là thái thất nó là một sức sâu hóa trên hết 

đến nỗi che đƣợc cả Đất, Trời. Ngƣời không chịu để cho vật lâm cảnh màn trời chiếu đất: 

heimatlosigkeirt.  

Paul eluard viết: (Póetique de l'espace p.5).  

"Quand les cimes de notre ciel se rejoignent ma maison aura un toit": "Kkhi hai cực của 

Trời Đất giao nhau (Thời không đúc kết) thì nhà tôi sẽ có mái". Có mái thì nhà hết dột, tức 

hết mâu thuẫn kình chống và trở nên nơi an toàn cho tứ hải đồng cƣ.  

Nhà nhƣ thế mới bảo toàn đƣợc cả thân tâm, để ngƣời ở không bị đánh mất gốc "vong 

thân, vong bản".  

 

Vậy chúng ta xin phép đƣợc vào thăm nhà. Nhƣng nhà này không tiếng không hơi: vô 

thanh vô xú, xem không thấy, lắng không nghe, không thể giới thiệu từng căn.  

Thái thất không có ngăn phòng. Thấy trên giấy có phòng và đặt tên thì đó chỉ là phƣơng 

tiện biểu-tƣợng cụ-thể phải làm thế, không lẽ viết tất cả mọi chữ vào một lô, và mọi hình 

vào một chỗ, có khác gì viết ra rồi xoá đi nên đành phải vẽ rời ra từng ô: bó buộc phải 

không-gian-hoá spatialiser. Nhƣng chớ bao giờ quên đây là nhà vƣợt không gian, nhà lý 

tƣởng chỉ bản tính đồng nhiên của con ngƣời tạm gọi là nhà Minh đƣờng, chứa "minh đức" 

mà ngƣời vào đại học phải làm cho "sáng" ra.  

**  

Hình trên cho ta thấy nhà chia năm căn, nói lên đƣờng đi của ngũ hành, là hình "thập-tự 

nhai" là đƣờng đi "của mặt trời" nên cũng gọi là thiên đạo gồm bốn hƣớng: Bắc, Nam, 

Đông, Tây.  

1._ Căn bắc hành thuỷ cũng là đêm gói muôn vật vào cái màn âm u gọi là Huyền Đƣờng.  

2._ Căn Nam hành hoả sáng soi gọi là Minh-Đƣờng .  

3._ Căn Đông hành mộc màu xanh nên gọi là Than Dƣơng .  

4._ Căn tây hành kim phân cắt rõ rệt nên gọi là Tổng Chƣơng .  

5._ Căn giữa là cột trụ của thời không, của vũ-trụ, nơi hội-thông của Đất-Trời-Ngƣời nên 

gọi là Thái thất.  

Nhƣ vậy Thái Thất chỉ ngƣời đã thực hiện đƣợc nhân tính lý-tƣởng, không còn chi ngăn 

cách dù là cái chết của xác thân, nên tuy chết mà tinh anh vẫn còn hiện diện, nên Thái-Thất 

cũng là Thái-Miếu, là nơi thờ Tổ Tiên, nơi thờ Văn-tổ: nơi biểu thị sự vƣợt không-thời-gian, 

để cho các thế-hệ thông-giao trong mối tình linh-diệu. "Nhập ƣ thất" nhƣ vậy cũng có nghĩa 

nhƣ là tận kỳ tính, mà tận kỳ tính là "tri thiên, tri địa tri nhơn cập vật giả". Là vì Tam-Tài 

nhƣng qui lại Nhất-Thể. Cảm thông đƣợc tức là thấy đƣợc chốn hội-thông của "tam gia 

tƣơng kiến": ba nhà xem thấy nhau có ý chỉ tam tài quán thông, hoặc nói nhƣ Kinh Dịch là 

"thiên địa chi tâm" cái tâm của thiên địa, cái ý-thức rộng nhƣ vũ trụ: conscience cosmique. 

Tất cả đều đập theo một nhịp, nhịp của một âm một dƣơng, một ra một vào, một động một 
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tĩnh. Hễ khi nào tâm mình nhịp đƣợc với cái tiết điệu Thái-hoà đó thì nó sẽ cảm-thông với 

vạn vật, sẽ "cùng lý, tận tính dĩ chí ƣ mạnh". (Thuyết quái 1). Câu ấy có ba chữ lý, tính, 

mệnh cùng với ba đợt nhà Minh-Đƣờng giúp ta suy tƣ về ba trạng thức của con ngƣời trên 

quá-trình tiến-hoá đƣợc biểu thị trong đồ biểu nhà Minh-Đƣờng vì thế ta thử khai triển ở 

đây.  

Nhà Minh-Đƣờng có ba tầng là Huyền-Đƣờng, Thái-Thất, Minh-Đƣờng. Đó là khung tiên 

thiên đễ biểu-thị quan-niệm nhân bản ba từng là:  

 

Cá nhân ở Huyền-Đƣờng **  

Nhân sĩ ở Thái Thất **  

Thánh nhân ở Minh Đƣờng **  

 

Với đợt có ba đợt tâm-thức đi kèm theo mà chúng ta lần lƣợt tìm hiểu.  

1. Bƣớc đầu tiên là Huyền-Đƣờng. Huyền-Đƣờng đây theo nghĩa là đen tối, vì còn bị nhiều 

che lấp của cá-nhơn nên nghĩa vụ ở chặng này là phải vƣợt ra khỏi những cái nhỏ bé là 

những bƣớc đầu tiên mở rộng tâm-thức để chiếu tỏa yêu thƣơng ra chung quanh mình. 

Đây là đợt còn dày đặc cá-biệt-tính tức là tƣ-duy tƣ-dục (vòng tròn bị chia ra 64 độ) nên 

còn lờ mờ đen đặc, muốn trút bỏ dần cần phải trút bỏ dần á-biệt-tính. Cơ-cấu xã-hội cũng 

giúp vào đó phần nào thí dụ nhƣ đợt đầu tiên là lập gia-đình, con ngƣời ra khỏi cá-nhân 

riêng rẽ để mang lấy trách nhiệm của một tập thể đầu tiên là gia-đình. Ta có thể nhận thấy 

sự ngăn cách giữa hai cá nhân lúc này đã là vợ chồng. Trƣớc hết là thuộc xác thân: "cả hai 

nên một xƣơng một thịt", với những sự thân mật "cấm ngoại thuỷ không ai đƣợc biết"… 

ngƣời yêu nhau nhƣ tan hoà vào một chủ-thể: nhƣ những kiểu nói hồn-nhiên đột-khởi: ai, 

mình, nhà tôi, không có đƣờng phân ranh rõ rệt. Ai nào? Mình nào? Đừng có hỏi. Đấy là 

chủ-thể lờ mờ rất dễ biến mất trong nhiều câu. Thí-dụ chàng hỏi: canh ngọt quá ai nấu 

vậy? Nàng thƣa: nấu đấy… Những câu kiểu đó không chủ-từ mà dễ hiểu hơn có chủ-từ 

(subjet) vì chủ-từ đã dồn lại khá sâu hết còn gì che lấp. Đôi khi có thể đi lên nữa cho đến 

một độ ngƣời nghĩ gì ngƣời kia hiểu đƣợc nhƣ một số vợ chồng cùng tu luyện một 

phƣơng-pháp. Tuy số này hiện nay còn họa hiếm, nhƣng chúng ta có thể thấy lờ-mờ khả-

năng trong những hiện tƣợng thần-thông cách cảm: mẹ nhớ con quá, thì con ở xa hàng 

vạn cây số có thể thấy rạo rực băn khoăn có khi nấc… Mẹ thầy Tăng tử cắn ngón tay ở tại 

nƣớc Sở mà thầy Tăng đang ở nƣớc Lỗ động tâm. Khổng Tử có cái thành của trò Sâm tinh 

cảm vạn lý. Tâm lý hiện nay gọi là "empathie" tức sự cảm thông với ngƣời khác. 

Communication affective avec autrui nhƣ mẹ hiểu con cần gì. Đó là những dấu bên ngoài 

còn kèm theo cảm xúc nhƣ rạo rực để chỉ một trạng-thái tinh-lọc hơn mà con ngƣời sẽ cảm 

thấy khi lên đến Thái Thất.  

 

2. Thái-Thất là tầng của Nhân-giả, con ngƣời vƣợt qua những công-hội nhỏ bé nhƣ gia 

đình, làng mạc để đi đến quốc-gia và quốc-tế. Cho đƣợc thế thì tâm-thức cần đạt tới nền 

tảng của nhân-tính (nên nói tận tính) là cái nền nhân bản chung cho hết mọi ngƣời.  
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Trạng-thái thứ hai này đƣợc biểu thị trong hình Phục-Hi-Nữ-Oa quấn lấy đuôi nhau. Đuôi là 

chỗ cùng cực của sự vật mà theo Trang-Tử thì là Đạo. "Đạo vật chí cực"** : Đạo là chỗ chí 

cực của sự vật, tức là đợt Minh-triết, vì Minh-triết là cách vật: đi đến cái cùng cực của sự 

vật. Khi lý đã cùng thì tất tận tính hay là đạt trạng-thái thứ hai là hiểu đƣợc bản-tính, đồng 

nhiên của con ngƣời muôn thuở, con ngƣời Đại Ngã tâm linh.  

Đấy chính là lý-tƣởng mà các nhà chính-trị thấm nhuần đạo-lý theo đuổi nhằm biến ngƣời 

trong nƣớc nên nhƣ một nhà, và bao dung khắp nhân-loại trong mối tình huynh-đệ phổ-

biến. Lễ-Vận nói: Thánh nhơn họp thiên hạ thành một nhà, hợp Trung Quốc thành một 

ngƣời". Đó không phải là do ý vậy. Ắt phải biết cái tình, hiểu tinh tƣờng cái nghĩa, biết rõ 

ràng cái lợi, đạt đến đƣợc sự lo, sau đó mới hành động đƣợc". **  

 

Thánh nhân nại dĩ thiênhạ vi nhất gia, dĩ Trung quốc vi nhất nhơn giả, phi ý chi dã. Tất tri kỳ 

tình, tỷ ƣ kỳ nghĩa, minh ƣ kỳ lợi, đạt ƣ kỳ hoạn, nhiên hậu năng vi chi". Đó là một trong 

những tang chứng của một cố gắng trên đƣờng tiến-hoá, đi từ cá-biệt tƣ riêng cho tới thế-

giới đại-đồng, để rồi cuối cùng, cảm thông đƣợc cả thiên địa vạn vật là nhất thể. Tuy nhiên 

muốn có trung-thực tính thì không thể bên ngoài đòi một thể trạng cân xứng. Não trạng cần 

mở dần để có thể bao dung trƣớc hết là đồng-bào rồi đến nhân-loại đƣợc biểu thị trong 

tầng hai bằng Thái-Miếu, nơi tâm-hồn gặp gỡ ông Bàn-Cổ tức là tính bản-nhiên con ngƣời 

uyên-nguyên. Với những tâm-thức đang tiến về đợt này thì câu "tứ hải giai huynh đệ" có 

một nội-dung thâm thiết. Nó gây cho tâm-hồn cùng rung nhịp với Đại ngã tâm-linh. Cho nên 

thánh nhân thƣờng hiểu đƣợc ngôn-ngữ khác nhau, không phải là qua âm thanh bên ngoài 

nhƣng từ tiếng nói nét mặt mà có thể hiểu đƣợc trình-độ tâm-trạng của ngƣời nghe không 

những hiểu mà còn cảm thấy hứng-khởi hăng say yêu đời. Đƣợc nhƣ thế là do nguồn sống 

của bậc thánh-nhân truyền sinh lực sang cho.  

 

Trạng-thức này xa biết bao với những hạng bị tù túng trong tƣ kiến, tƣ dục mà nho-giáo 

kêu là "Ma mộc bất nhân" trơ cứng nhƣ gỗ bất nhân; nhẫn tâm xây hạnh-phúc trên đau khổ 

của đồng bào mà lòng trơ trơ khô cạn co quắp trong cái kén tiểu-ngã.  

Là ngƣời đó còn quá bị ngăn che do những ý nghĩ nhỏ nhen nên thiếu sự thông-cảm 

huynh-đệ, mà Kitô giáo kêu là communion des saints và ngày nay hay chỉ thị bằng những 

chữ koinonia: Communion fraternelle, và chắc chắn đó sẽ là một đức đƣợc chú trọng nhất 

trong những thế-hệ đang tới. Dầu sao thì đó cũng là quá-trình tiến-triển của tâm-thức nhân-

loại mà chúng ta cần phải đẩy mạnh đà tiến.  

 

Triết-lý nhân-sinh khác triết-học lý-niệm ở chỗ trọng tâm tình, coi tâm tình nhƣ những bậc 

trƣớc thềm nhà giúp cho con ngƣời nƣơng theo đó để bƣớc lên đặng "nhập ƣ thất". Vì thế 

nên có những phƣơng-thức gọi là tâm-thuật, tức là những đƣờng lối đƣa đến cái Tâm, đại 

đồng cái thiên địa chi tâm. Đƣờng lối đó là những tâm tình thông-cảm hoặc thấp hơn nữa là 

những xúc cảm có tính chất cộng thông, đều đƣợc nuôi dƣỡng ấp ủ. Mạnh Tử gọi là "trắc 

ẩn, nhân chi đoan dã": lòng cảm xúc động tình thƣơng xót chính là đầu mối dẫn tới cái Tâm 
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bao la. Vì không phải cái biết trí-thức trừu tƣợng có thể biến đổi tâm-trạng con ngƣời 

nhƣng chính là sự biết đi kèm với những tình tứ nóng hổi mới chuyển hoá đƣợc tâm trạng 

mà sự biến-chuyển tâm-trạng là cốt yếu của triết-Đông là nền triết đi từ tâm trạng này đến 

tâm trạng khác (d'état en état et non de la pensée en pensée nhƣ trong triết-Tây): chứ 

không từ ý-niệm này đến ý niệm khác vì đó chỉ là ý hệ một sự chạy trên cùng một chỗ. Vì 

vậy mà cần chú ý đến mối-tình đầu, phải bảo toàn chăm sóc, kẻo sau này mất rung cảm.  

 

Có những kẻ lần đầu thấy máu ngƣời hay là máu con vật chảy ra thì lòng xốn xang bứt rứt, 

đó là những tiếng lƣơng-tri phát-xuất từ mối tình huynh đệ ẩn sâu trong lòng và lẽ ra phải 

đƣợc nuôi dƣỡng (gọi là tồn âm dƣỡng tính), nhƣng nếu không chịu giữ gìn hoặc vì nghề 

nghiệp chẳng hạn làm công-an qua mấy lần tra tấn tù nhân nên không giữ đƣợc tâm-thuật 

thì lòng đâm ra dạn dũa và cuối cùng trở thành "ma mộc": không còn biết cảm thƣơng. Mà 

mối tình cảm thƣơng đã tê-liệt, thì những lý lẽ về đại-đồng có còn gây rung cảm nổi chăng. 

Bà mẹ Mạnh Tử phải rời nhà xa chợ để tránh cho con không thấy súc vật bị giết tỏ ra là 

một nhà giáo dục có tâm lý sâu xa vậy. Đái Chấn tỏ ra trung-thành với Truyền-Thống khi 

viết: "Lý dã giả tình chi bất sảng thất da. Vị hữu tình bất đắc nhi lý đắc giả dã. Vị hữu tình 

bất đắc nhi lý đắc giả dã" ** (Thục V.408). "Lý là tình không sai lầm, chƣa từng có tình 

không đạt mà lại đạt lý vậy"… Bởi đó nên triết nhân-sinh mới đặt quan trọng vào tình nhiều 

hơn vào lý. Và tìm cách hàm dƣỡng những tình cao-thƣợng không bám lấy lý chỉ đƣợc coi 

nhƣ sự quan sát ở vòng ngoài, còn dính liền với màu sắc đa-tạp, nhƣng cố-gắng đôn-hậu 

tình trong hầu: "tinh nghĩa nhập thần" tức đạt trạng-thức mà Vƣơng-dƣơng-Minh gọi là 

"chiêu minh linh giác xứ", là nơi "chúng vật chi biểu lý tinh thô vô bất đáo, nhi ngô tâm chi 

toàn thể đại dụng vô bất minh hỹ. Thử vị vật cách" (Đ.H.5): khắp hết vạn vật ngoại nội, tinh 

thô không còn chi thấu triệt, mà cái tâm ta lúc đó dùng ra muôn sự vật đều đƣợc minh bạch 

cả. Đó gọi là "cách vật" cũng chính là bƣớc vào đợt thứ ba biểu-thị bằng Minh Đƣờng, cũng 

chính là đạt tới Đại-ngã "Le moi cosmique" tức cái Ngã vô-biên-cƣơng, bao hàm muôn loài, 

tất cả chúng vật đều là huynh đệ nhƣ Saint François gọi "em heo chị bò" hoặc nhƣ phật Tổ 

gọi tất cả chúng sinh hay nhƣ Christ lý-tƣởng trong tƣ-tƣởng của Teilhard de Chardin; vì 

mọi biên-cƣơng phân ranh biệt giới nhƣ bị xoá bỏ hết. Với ngƣời trần tục thì mới có liên-hệ: 

nó và tôi "moi et cela". Vào chuyến Huyền-Đƣờng thì ra: Tôi và nhĩ (Je-tu) lên tới Thái-Miếu 

thì cả hai đúc lại một là chúng ta: "Lạy cha chúng tôi". "Không còn là tôi nhƣ là chúng tôi", là 

nous, là nhân-sinh tứ hải. Cuối cùng vào đến Minh-Đƣờng thì chỉ còn là một luồng sống 

mênh mông không cục hạn phân ranh ngăn cách nữa, nhƣng chỉ còn là dòng sống đại-

đồng lƣu thông khắp hết, nên Mạnh-tử gọi là thiên dân: citoyen de l'univers. Đấy là lúc mà 

kinh dịch gọi là "Thánh nhơn dữ thiên địa hợp kỳ đức" (quẻ kiền).  

 

"Thánh nhơn cùng với trời đất dự vào một luồng sinh lực, một tính thể mà theo Hệ từ nói": 

"nó bao quát khắp cuộc biến hoá của thiên địa mà không sai quá, kết tinh vào muôn vật đặc 

thù mà không sót mảy may, biết thấu suốt cả đƣờng lối vận hành ngày đêm sáng tối. Do 

tính chất phổ-biến dƣờng ấy nên nói thần không có phƣơng, mà dịch không có hình để 

nhất-định: "phạm vi thiên địa chi hoá nhi bất quá, khúc thành vạn vật nhi bất di, thông hồ trú 
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dạ chi đạo nhi tri. Cố thần vô phƣơng, nhi dịch vô thể" (H.T.4)  

**  

Đại để đó là mấy nét nói lên bề thế cao sâu và rộng dài của ba tầng Thái-Thất hợp cho 

quan- niệm nhân bản ba tầng. Nhà mà dung thông đƣợc cả Đất, Trời, Ngƣời, sáng tối, quỷ 

thần thì quả là rộng xiết bao, hợp lý chừng nào. Khiến ngƣời ở hết bị cảnh cô-đơn trống-

trải. Quả đáng tên là Thái-Thất vậy.  

Để tóm lại mà nói thì tính tự dƣới trở lên ta có trƣớc hết.  

 

1. Căn Huyền-Đƣờng là chăng đầu tiên trút bỏ những tƣ ý tƣ lợi của tiểu-ngã cá nhơn, bậc 

mà Khổng-Tử gọi là "thăng đƣờng" khi nói về Tử Lộ mới thăng đƣờng mà chƣa nhập ƣ 

thất. Đó là độ nhằm xoá bỏ sự xa cách giữa ngƣời với ngƣời.  

 

2. Đợt nhì là "nhập ƣ thất" gọi là Thái thất chỉ sự mở rộng tâm-thức để dung thông tất cả 

loài ngƣời bằng một mối tình nhân-ái chân-thực, không môt phân cách nào. Vào tới đây thì 

không còn óc khai-thác bóc lột của tâm-trạng chiếm-đoạt: Avoir là tâm não thƣờng của 

ngƣời ở ngoài nhà, nhƣng đi vào Être của tâm trạng nhân-giả.  

 

3. Đợt ba là Minh-Đƣờng của thần-hoá của cách vật trí tri, xem thiên địa vạn vật là Nhất-

Thể với Nội-tâm đại-ngã, hay là "thiên địa chi tâm" tức là ý-thức vũ-trụ: conscience 

cosmique. Đó là đợt của Thánh nhân, Thần-nhân, Chí nhân. Từ đây vạn vật hết còn li cách, 

nhƣng tất cả đều hỗ tƣơng thẩm thấu, hợp với căn Tổng chƣơng có nghĩa là biết thấu vạn-

vật (trí tri tại cách vật). Đó là hậu quả của căn đông hánh mộc, màu xanh nên gọi là Thanh 

Dƣơng, chỉ sự thanh- lọc, tinh-luyện tâm hồn là điều kiện thiết-yếu để đạt chốn hội-thông 

Trời-Đất-Ngƣời để cảm thấy rõ ràng "Vũ-trụ tiện thị ngô tâm" và "vũ-trụ nội sự nãi kỷ phận 

nội sự, Kỷ phận nội sự vãi vũ trụ nội sự"**  

Việc trong vũ-trụ tức là việc phận mình, mà việc trong phận mình cũng là việc trong vũ-trụ, 

không thấy phân-biệt, và chính trong bầu khí này mới hiểu đƣợc những câu "học dĩ tế thiên 

nhơn" hay nhƣ lời Trƣơng Tái sau đây:  

 

Vị thiên địa lập tâm **  

Vị sinh dân lập mệnh **  

Vị vãng thánh kế tuyệt học **  

Vị vạn thế khai thái bình **  

 

(Cận tự lộc thập quí): vì thiên hạ mà lập tâm. Vì dân sinh mà quyết cải-thiện đời sống xã-

hội.Vì tiên thánh mà quyết nối cái học xƣa bị đứt quãng. Vì vạn-vật mà khai mở ra căn để 

cho cuộc thái-bình". Cái dự-phóng đó thật là bao trùm khắp vũ-trụ, nó là tâm-trạng những 

ngƣời cƣ-ngụ trong thái-thất.  

 

Đó là vài ý-tƣởng nhằm khai-triển cái lƣợc-đồ đã nêu trên kia: cùng lý ở Huyền-Đƣờng, tận 

tính con ngƣời ở Thái-Thất. Khi vào cùng cực thì "dĩ chí ƣ mệnh" ở Minh-Đƣờng, đạt chí-
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trung nên có thể chí-hoà: hoà trời, đất, ngƣời vào trong nhất-thể.  

Đó là đại-ý:Tam Tài Nhất-Thể" một chân-lý phổ-biến của Truyền-thống nhân-bản tâm-linh 

mà xƣa kia đã cùng xuất-hiện trong nhiều tôn-giáo: ba Ngôi trong Ki-tô-giáo, Trimurti trong 

Ấn-giáo, tam thân trong Phật-giáo, và biểu-tƣợng cách đồ sộ ở đền Đế-Thiên bằng những 

tƣợng khổng lồ "Ba mặt một đầu", để cụ-thể-hoá "Tam vị Nhất-thể", nhƣng không đâu giữ 

đƣợc vị trí cho ngƣời bằng ở Tam tài vậy.  

3. Ở đời  

 

"Quand Holderlin parle "habiter" (vohnen), il a en vue le trait fondamental de la condition 

humaine". Khi nói "Ở Đời" thì Holderlin nhắm tới cái nét căn-bản của thân phận con ngƣời."  

Heidegger  

Ở đời bao hàm ở với, ở đâu, ở cách nào.  

Ở đời vì thế trở nên một nghệ thuật đòi lắm công phu. Thi sĩ Holderlin nói: "Con ngƣời mà 

giầu không nghiệp thí chính vì ở đời nhƣ một thi sĩ". Riche en mérites, c'est poétiquement 

pourtant. Que l'homme habite sur cette terre".  

Ai chả muốn giầu danh nghiệp, nhƣng ở đời nhƣ thi sĩ là ở làm sao thƣa thi bá Tiên-Thiền".  

Đáp "Đội trời, đạp đất ở đời"  

Ủa! Hỏi cụ ở đời sao lại có kiểu thơ mộng trời đất chi đây?  

A! hiểu ra rồi: cũng cái kiểu của Khổng Tử chứ gì? Khi "Nhan Uyên vấn "Vi Nhân", thì Tử 

viết: khắc kỷ, phục lễ vi nhân. L. n XII. 1: **  

Con ngƣời đâu phải chỉ có cái thân bé nhỏ này, nhƣng còn một chiều kích mênh mông nhƣ 

"thiên địa chi đức", mà đó là điều con ngƣời hay quên đi. Vì thế mà cần phải "chinh phục lại 

mình: cần phải khắc kỷ" nghĩa là trƣớc hết phải nhận thức ra mình là "thiên địa chi đức", rồi 

sau phải cố gắng để thâu hoá về cho mình cái đức đó để cái tiểu ngã nhƣờng chỗ cho Đại-

ngã. Thiếu việc khắc-kỷ đó là giam mình trong lao tù chật hẹp, thì còn đâu nữa mà "ở đời" 

cách thanh thoát nhƣ thi nhân. Muốn ở nhƣ thi nhân thì trƣớc hết phải phá hàng rào tiểu 

ngã, cái đó các cụ xƣa ngƣời thì gọi là khắc-kỷ, ngƣời thì gọi là đạp đất. Khắc-kỷ là chinh 

phục lại cái kỷ chân thực của mình đã bị sự vật cƣớp đoạt đi và thay vào đó là cái kỷ giả 

tạo, cái "ích kỷ hại nhân" thế mà mình không hay biết, lại cứ dƣơng dƣơng tự đắc ra phết 

ta đây là kỷ là ngƣời, mà thực chỉ là cái ngợm. Cần nhận thức ra việc tráo "vút chân rùa đó" 

để chinh phục lại cái kỷ gọi là "khắc kỷ". Nhƣ thế khắc kỷ cũng chính là tận kỳ tính. Tận kỳ 

tính khác hẳn với việc khuấy động trên bề mặt của "con vật biết suy lý". Cho mãi tới thế-kỷ 

này mới nhận ra con ngƣời không chỉ có thế, mà còn có cả tiềm-thức ăn sâu vào "lòng đất" 

và thân xác cũng chính là Ngƣời …  

 

Từ đó mới mọc lên những sách viết về xác thân, và "thần học của các thực-tại trần-thế" 

(théologie des réalités terrestres de Gustave Thills. Desclée de Brower 1949). Nhờ đó ta 

mới hiểu rõ "Đạp đất" ra sao, nó cũng cùng một dòng tƣ tƣởng nhƣ "an thổ đôn hồ nhân" 

vậy. Phải mất từng vài ba ngàn năm mới lại hiểu ra chỗ thâm thuý của ngƣời xƣa. Chả 

trách Hồng Phạm nói: "là sẽ giúp cho biết ở chỗ của mình! Tƣơng hiệp quyết cƣ" ** (Hồng 
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phạm tiết 3).  

 

Mới đọc ta có thể phát cáu nói:"việc chi mà phải giúp, cất nhà lên mà ở chứ có khó chi đâu 

mà phải giúp. Nhƣng nhìn sâu vào mới nhận ra con ngƣời hiện đại toàn một giống tu hú ở 

nhờ tổ quạ, chứ có phải ở nhà của mình, của chính con ngƣời đâu. Thế mà chỗ ở định-tính 

con ngƣời: "ở bầu thì tròn, ở ống thì dài"! Dài hay tròn đều không phải là con ngƣời. Vì 

ngƣời là một giống lƣỡng-thê: có tròn mà cũng có dài, nay đầu không đội đƣợc trời, chân 

không đạp đƣợc đất thì hoá ra loài "đầu không chít mà đít không chằng" một loại trốc gốc 

đã mất khả năng "giao lạc hồ thiên, giao thực hồ địa" thì còn chi nữa mà gọi là ở đời. Chỉ 

còn là một "tĩnh vật" ù lì, nằm trải dài sát bụng tim gan vào đất. Nằm đất thì đâu có phải ở 

đời. Vì vậy mà phải đạp đất, cho thấu đến chỗ thâm sâu "bác hậu khả dĩ phối địa" T.D.26.  

 

Còn trời thì phải đội đƣợc cho dính sát vào đầu vào óc nhƣ một chiều kích thâm sâu của 

con ngƣời. Trời không đội đƣợc là khi coi trời nhƣ cái chi xa tắp tít ở đâu, và trời chỉ còn là 

một tiếng trống rỗng thiếu âm vang sinh-động. Cái thứ trời đó đâu có vừa tầm với của tay 

nữa mà gọi là trời. Chỉ là đội trời khi trời linh-động đƣợc tôi, khi tôi đi thấu vào trời đến chỗ 

cao sáng phối hiệp với"cao minh phối thiên" T.D 26. Có thế mới gọi đƣợc là ở đời. Câu nói 

của cụ Tiên Điền thật đáng suy nghĩ xiết bao.  

 

Tuy nhiên vì câu nói của Thi hào nên nhiều ngƣời chỉ đứng dừng lại ở vòng văn-hoá nghệ-

thuật mà không chịu đi sâu, để đào cho ra nội-dung triết-lý. Nếu làm vậy chúng ta sẽ thấy 

nó hợp với câu của Khổng-Tử "khắc kỷ, phục lễ" mà ta cần xét lại theo một khía cạnh nữa. 

Khắc-kỷ là gì? Thƣa là chinh phục lấy cái tôi. Ai bắt mà chinh phục. Thƣa là Đất hiểu theo 

nghĩa vật chất không gian. Khi con ngƣời không biết đạp đất để mình chìm dần xuống thì 

đất lấn lên làm ngạt thở tâm thức, làm tắt lịm đi những mối tình cao khiết. Khi tình ngƣời đã 

tê-liệt thì ngƣời tất trở thành những ngƣời máy tiếp xúc với nhau toàn bằng da mỏng da 

dầy, mà mối tình thâm chân thực đã cạn khô. Có gì hàm-dƣỡng tình mà tình chả cạn khô. 

Khi tình đã cạn khô thì làm sao gây nổi âm vang trong tâm thức. Con ngƣời trở thành 

những cơ-khí tuân theo trọn vẹn biện-chứng duy-vật của ích-dụng, hoàn toàn trong vòng-

hiện-tƣợng, dính sát vào cuộc sống sinh-lý để quên hẳn đi bản-gốc của mình. Nhƣ thế gọi 

là Vong thân. Khi thân đã vong đã mất thì cần đƣợc chinh phục trở lại, cần đƣợc "khắc kỷ". 

Muốn khắc kỷ thì làm thế nào? Thƣa phải "phục lễ". Phục lễ phải hiểu phục cái Tiết-Điệu 

căn-cơ sinh, sinh bất tức. Nói Tiết-Điệu căn-cơ là có ý gảy ra ngoài lối hiểu hẹp-hòi khi 

đồng nhất lễ với phong tục này tập-quán nọ nhƣ nhóm hƣơng-nguyện quen làm.Trái lại với 

triết-lý phải hiểu chữ Lễ theo nghĩa uyên nguyên mà đọc thấy trong dạng tự chữ Lễ kép bởi 

chữ thị ** chỉ thần Đất hoặc "chỗ thông hội của cả tƣ bề" nhƣ một nghĩa khác của chữ thị. 

Muốn giữ lễ cho cân xứng trình độ triết-lý thì phải vƣơn tới đó, tới đợt mà Kinh Dịch gọi là 

Hội Thông, thì mới hiện-thực đúng câu phục lễ. "Quan kỳ hội thông dĩ hành kỳ điển lễ" H.T 

VII **. Phải đạt tới chỗ Tam-Tài thì mới hiện thực đƣợc cái Lễ lý-tƣởng (điển-lễ) của mình, 

tức là của Ngƣời viết hoa và nhƣ vậy tức là "vi nhân" rồi đó.  
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Bởi chƣng "vi nhân" chímh là đạt tới chỗ "tam gia tƣơng kiến", hiểu đƣợc máy tạo-hoá 

huyền-vi có tròn khuyết đầy vơi, nóng lạnh "đắp đổi", để mà "giá" mà "sắc" gieo ra cũng 

nhƣ gặt vào: triển nở cũng nhƣ tàng ẩn, nhƣ đã đƣợc biểu-tƣợng trong hình hai chữ Vạn 

Vãn ** hàm tàng trong khung Hồng Phạm. Xem hai chữ đó chúng ta mới hiểu ra "Vi nhân" 

cũng nhƣ "ở đời" cốt cán là thiết lập đƣợc mối tƣơng-quan căn-để giữa thời không, giữa 

trời đất sao cho Ngƣời cùng đƣợc phần tham dự nhƣ một đấng làm Vua, có quyền "dữ 

thiên địa tham". Xếp đặt cho cả Trời-Đất-Ngƣời ổn thoả: đƣợc nhƣ vậy là "thiên địa vị yên" 

và "vạn vật tịnh dục nhi bất tƣơng-hại". Trời đất đƣợc đặt đúng vị trí thì vạn vật đều cùng 

nhau chung sống an vui mà không trở lại làm hại nhau. Ngƣợc lại Bắc Nam tƣơng diệt 

tƣơng sát nhƣ nay thì truy căn ra cũng vì thiên địa chƣa có vị yên. Và con ngƣời chƣa biết 

ở đời. Vì ở-đời là hiện-diện khắp vũ-trụ (habiter c'est être présent au monde) chứ không 

ngƣng đọng ở Trời hay Đất: Duy- vật hay Duy-linh: ở ù lì một bên sẽ dẫn đến tƣơng-oán, 

tƣơng-thù, tƣơng-khắc, tƣơng-diệt còn đâu là thanh-thoát nhƣ thi-sĩ: ở đời nhƣ con bƣớm 

bay lƣợn giữa muôn hoa đầy hƣơng sắc, nhƣ kiểu "cái thân ngoại vật là tiên trên đời". Đây 

là một chân-lý nền tảng, cho nên chúng ta lại trở về với nhà Thi-hào của chúng ta để tìm 

hiểu thấu triệt thêm chân-lý đó. Và chúng ta sẽ đọc thấy thêm rằng: "Ở ăn thì nết cũng hay" 

"Nói Lời-Ràng-Buộc thì tay cũng già". Thực là rõ ràng, nhƣng khi trích ra chúng ta xin đƣợc 

phép đổi đi vài chữ và đặt sau câu hỏi: muốn ở ăn cho hay thì phải làm sao thƣa cụ.  

Nguyễn-Du-tử viết:  

 

"Ở ăn muốn nết phải hay.  

Nói Lời-Ràng-Buộc thì tay phải già.  

 

Thật là quý hoá: lời lời châu ngọc. Nhƣng thế nào là Lời-Ràng-Buộc và trƣớc hết là ràng 

buộc cái chi? Thƣa là ràng buộc Đất Trời lại với Ngƣời cho Tam-tài làm nên Nhất thể, khỏi 

xa lạ nhau. Hỏi Đất Trời xa cách muôn trùng làm sao mà ràng buộc? Thƣa muốn ràng buộc 

thì tay phải già tay chỉ tác động: chữ thủ trong danh từ triết, chỉ việc làm và việc làm chí cực 

là phải vào đến Chí ** thuộc đợt tâm linh mới có sức ràng buộc thâu tóm tất cả mọi thực thể 

mâu thuẫn, trở nên mối liên hệ ràng buộc vạn vật với nhau. Đó cũng là ý nghĩa uyên 

nguyên của chữ legein (gốc của chữ Logos) có nghĩa là gặt hái thâu thập nhƣ nghĩa chữ 

gia trong Hồng Phạm đi liền theo chữ sắc là gieo ra. Về sau triết lý tây sa đoạ đánh mất 

phần thâu vào mà chỉ còn có gieo ra nên Logos đoạ lạc ra Logique là khoa luận lý vòng 

ngoài đánh mất trọn vẹn tính chất ràng buộc, nên không nói lên đƣợc Lời ràng buộc 

nguyên ngôn Logos. Lời khai thị căn cơ mà Hồng phạn gọi là "di luân du tự" le rapport 

fondamental des choses, mối dây liên-hệ ràng buộc sự-vật mãi từ đợt căn cơ cũng đƣợc 

gọi là cƣơng thƣờng của văn-vật. Muốn hiểu thêm nên xem lại ý nghĩa hai chữ Vạn Vãn ở 

trên, liền nhận ra Ở đời là ở trong thế giao-liên căn để giữa trời với đất; và  

 

Ở ăn muốn nết đƣợc hay  

 

Thì phải biết thiết-lập sự căng thẳng giữa hai đối-cực là thiên địa. Làm ngƣời chính là duy 
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trì cho cuộc vận hành đó đƣợc sinh-động.  

 

Đấy gọi là Nói Lời-Ràng-Buộc. Có ràng buộc mới có ý-nghĩa, nói khác đi ý nghĩa cuộc đời 

sự vật chỉ có thể hiểu khi qui-chiếu vào cái toàn thể biến dịch mà ở đây gọi là thiên địa, nếu 

không thì tất cả là vô-nghĩa, ngoài Lời-Ràng-Buộc đều là phi-lý và con ngƣời không nói 

đƣợc Lời-Ràng-Buộc thì trở thành cái chi cô-độc, thiếu nhân-phẩm, nhân-tƣớc và sẽ bị 

cuốn trôi vào hố u tịch hoang vắng nhƣ mảnh sao băng đặc-sịt, tối om, câm lặng, không 

cònlà môi trƣờng thuận-tiện cho sự vang lên của Lời-Ràng-Buộc, lời khải-thị, lời tự sự của 

muôn loài gọi là Lời-bộc-lộ chân-nhƣ: Đấy là ý-nghĩa nguyên Ngôn. Một khi Nguyên ngôn 

đã không vang dội trong hồn thì con ngƣời biết y-cứ vào đâu để tìm thấy ý-nghĩa sáng soi 

đặng "gieo ra" khắp vũ-hoàn. Hoá cho nên vũ-hoàn trở thành vô-lý. Lời-Ràng-Buộc không 

còn âm vang thì còn biết "gặt" vào cái chi mà bỏ cái chi, đành để mặc cho gốc rạ, cỏ hoang 

cũng tràn ngập để diệt trừ cho tận gốc chút thiên-lý còn sót lại và làm cho tê cóng tình 

ngƣời. Cho nên dầu miệng có hô thông cảm, nhƣng cảm còn đâu nữa để mà thông. Nói 

Lời-Ràng-Buộc thì tay phải già. Nhƣng tay già ở đâu? Cả bắc cả nam suốt 20 năm đều "già 

cái chi mà non cái hột". Cái hột cái nhân đã non thì nói sao nên Lời-Ràng-Buộc mà chỉ còn 

toàn là bì phu, phân tán, chia ly: Việt-nam chia hai, mỗi miền lại chia ra nhiều đảng phái, 

mỗi đảng phái lại chia ra ba bốn nhóm nhỏ: thái cực sinh lƣỡng nghi, lƣỡng nghi sinh tứ 

quái, bát tặc, biến hoá chi vô cùng, tràn ngập cả vào những nơi lẽ ra là chốn thâm-cung của 

Lời-Ràng-Buộc, cũng lại trở nên loa truyền những lời li gián, xách động để xua đuổi Lời-

Ràng-Buộc của tiên-tổ Bi phù!  

4. Một thời gian ở một không gian đời  

 

Tôi muốn chấm hết khoá giảng này bằng thuật-ngữ kỳ-lạ đó: "một thời-gian ở một không-

gian-đời" mà tôi coi sẽ là tên của đứa con tinh-thần chúng ta đang muốn tác tạo, nhƣng 

chƣa rõ thành phần phối hợp. Hầu hết trí-thức mới có học biết về tây-phƣơng (hoặc có đọc 

sách Đông-Phƣơng nhƣng hiểu qua phạm-trù Tây-phƣơng thì cũng kể nhƣ chƣa đọc) mà 

văn-hoá tây-phƣơng xây trên không-gian thời-gian li-biệt, mãi cho tới nay mới khởi đầu 

nhận ra và Heidegger một triết-gia vào số tiền phong mới đƣa ra mẫu ngƣời gọi là Tại-thế-

thể Être-au-monde: in-der-Welt-Sein, để làm nhƣ gạch nối không thời lại một. Thành ngữ 

đó có thể gọi là Ở đời. Tuy nhiên "Ở đời" bao hàm một nội-dung quá mới mẻ đối với nền 

văn-hoá duy-lý Tây Âu, thành ra chữ "Ở đời" bị hiểu sai đi hầu hết, và điều đó ngay ở cả 

những tay hƣớng đạo nhƣ Sartre, Marcel, Merleau Ponty, Ricoeur, Ade Waelhens… hầu 

hết còn hiểu theo kiểu không-gian ở đời là nhƣ ở trong hộp, thuốc trong bao… tức trong 

không gian và thời gian, nhƣ trong cái chứa mà chƣa là nối kết, chƣa là Lời-ràng-buộc cả ý 

tình chí. Hiểu nhƣ thế thì ở đời chƣa trở thành gạch-nối hai yếu-tố không-gian thời-gian lại 

một. Vậy nếu ta chỉ biết theo tây thì cùng đi vào đƣờng bế-tắc đó: cho nên bó-buộc phải 

thêm yếu-tố Đông-phƣơng, để hiểu hai chữ "Ở đời" một cách thâm hậu đến "bác hậu phối 

địa, cao minh phối thiên" ** . Có hiểu "Ở đời" kiểu "đội trời đạp đất" thì mới nối đƣợc không 

thời thành nhất-phiến: một thời-gian ở một không-gian-đời: tâm mình với vũ trụ là một.  
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Thật ra nếu hiểu đƣợc nguyên nghĩa thì hai chữ Vũ-trụ đã đủ . Chữ đó đã có lâu đời trƣớc 

nhà Hán và nói lên sự đúc kết không thời lại một.  

 

Nhƣng vì lâu ngày ý nghĩa đã bị lu mờ đi nên cần lại một thuật-ngữ mới để khua động lại 

tâm-thức, để chúng ta thấy lại đƣợc cái ý-nghĩa sâu xa của nó và chúng ta sẽ nhận ra là nó 

có đầy đủ khả năng để hứng khởi lên một nền tổng hợp mới giữa Đông-Tây Kim-Cổ. Chính 

trong viễn tƣợng đó mà khoá giảng Chữ Thời muốn đặt nền móng cho nền triết lý nhân 

sinh: nghiã là những nguyên-lý phổ biến, đó là một thiết yếu khi muốn đặt nền móng cho 

một công cuộc nghiêm túc. Có làm nhƣ thế mới trông kiến tạo đƣợc một cái chi vững bền, 

nhƣng cái phiền của lối này là rất khó khăn. Tuy nhiên nếu đọc giả chịu nghiền ngẫm nhiều 

lần lúc ấy ý-nghĩa thâm sâu của cảo-luận này sẽ dần dần hiện lên. Và khi đó chúng ta sẽ 

thấy rõ chữ "chí trung hoà" với vài câu giải nghĩa lƣa thƣa "Ngô tâm tiện thị vũ-trụ. Vũ-trụ 

tiện thị ngô tâm", Hoặc vài câu định nghĩa vũ-trụ "hữu thực nhi vô hồ xứ giả"… hiện lên 

trong ánh sáng huy hoàng chiếu hào quang rực rỡ vào nhuững khám phá khá phong phú 

nhƣng lẻ tẻ (vì thiếu nhất quán) của các triết-học gia tây Âu, để xâu lại một thời-gian-ở một 

không-gian-đời, tức là nhƣ Heidegger nói (sz 104 … ) một không-gian tinh tuyền (espace 

pur) chƣa chia cắt ra những không gian hạn-hẹp của đồ vật đặc-thù, nhƣng hãy còn là một 

Đại-thông Đại-thời mà ta chỉ cảm thấy phát hiện khi sống cái sống thật sung-mãn, cái sống 

của Con Ngƣời Đại-Ngã theo nhịp đập của "Thiên Địa chi tâm". Ngoài cái sống tâm-linh đó 

có nói đến hai chữ Đại-Thời Đại-Không cũng chẳng qua là lắp một chuỗi danh từ rỗng. Cho 

nên điều quan trọng là phải làm phục sinh đƣợc cái sống Ở-Đời viết hoa, cái thực tại uyên-

nguyên trong tâm-hồn, lúc đó chúng ta sẽ thấy ý-nghĩa thâm-thiết của câu Nguyễn-Công-

Trứ: "Trong vũ-trụ đâu chẳng là phận sự": "cũ-trụ nội mạc phi phận sự" ** cũng nhƣ câu 

"Vũ trụ chính là tâm tôi, mà tâm tôi cũng chính là vũ-trụ" của một Đại diện Việt Nho là Lục-

cửu-Uyên. Và lúc đó hy vọng chúng ta sẽ hiểu thêm câu "Ở đời" là hiện diện với vũ trụ 

nghĩa là duy trì mối giao liên thân mật với sự vật bằng cách xoá bỏ quãng-xa, bằng "Cách 

vật" = tới đến tính-lý vạn-vật bằng hiện diện toàn triệt không những bằng lý-trí mà cả bằng 

tình cảm lẫn tâm linh. Sự hiện diện thật thâm sâu nhƣ vậy cũng chính là biết thấu triệt (trí 

tri). Cho nên "cách vật tại trí tri" cũng nhƣ "trí tri tại cách vật". Biết là hiện diện. Muốn hiện 

diện với vũ-trụ là muốn hiểu thấu vũ-trụ (cực kỳ chí giả sát hồ thiên địa). Muốn vậy ta phải 

khởi sự Ngƣời (quân tử phi đạo tạo giang hồ phu phụ… ) (xem lại bài khởi đoan ở Nhân 

Bản) để khi biết đƣợc Ngƣời thì tất biết Trời biết Đất (tận kỳ tính tất tri thiên, tri địa). Đã tri 

thiên tri địa thì tức có một thời-gian-ở, tức là có-mặt-với "Être-avec", mitsein, Être-présent 

au-monde. Không khác chi "cách vật" khi hiểu là vật-hoá: khiến cho vật khách-quan đối 

tƣợng nhƣ biến đi để cho cái ngã-quan-sát cảm nghiệm trở thành Đại-ngã "huyền đồng" 

với vũ-trụ kiểu nhƣ Mạnh-Tử nói "Ngƣời quân tử trên với trời dƣới với đất cùng lƣu linh 

trong nguồn sống bát ngát vô biên không phân ranh giới. Phù quân tử thƣợng hạ dữ thiên 

địa đồng lƣu VII 14 **  

 

Đó là cấp bậc cao nhất trong việc học hành tu luyện của nền Đạo học Đông-phƣơng. 
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Ngƣời đạt tới đó rồi thì không còn sự giam tù trong nơi này lúc nọ, nhƣng "cƣ chi quảng 

cƣ" trong khắp vũ-trụ: coi phận sự trong vũ trụ là phận sự của mình. Ngƣợc lại khi không 

hiện diện trong vũ-trụ là lúc tự đóng khung vào một thời điểm bé nhỏ thì phận sự cũng bị 

khuôn hẹp vào cái cá-nhân, cái gia đình nhỏ bé, và có lan ra nữa cũng đến với ngƣời một 

nƣớc, một màu da một tôn giáo là cùng cực. Làm sao gọi đƣợc là thời-gian-ở? Vì Ở có 

nghĩa là không vắng mặt. Đó là hạng présent-absent: xa mặt vì bởi cách lòng. Nhƣ thế thời-

gian-ở không-gian-đời là lối ở của Con Ngƣời đƣợc định-nghĩa nhƣ "Thiên Địa chi đức, âm 

dƣơng chi tú khí, quỉ thần chi hội" nghĩa là một con ngƣời không còn đóng khuôn vào một 

sự hiện-diện khách-quan trong một không gian nào mà thôi, vì đó mới là phần vũ của thân 

xác mà chƣa có trụ tâm linh. Đó là không-gian nhỏ hẹp, phân cách, còn xa lắm mới gọi 

đƣợc là không-gian-đời, khi hiểu đời là vũ-trụ là qui hƣớng về một (l'univers, c'est s'orienter 

vers un). Và chỉ ở trên thời-gian-ở và không-gian-đời đó mới tìm ra điểm Thái Nhất 

"Summum Unum" là chỗ qui tụ cho cuộc linh-phối Tây-Đông để sinh hạ một đứa con tinh-

thần hiện chƣa ai biết khuôn mặt ra sao nhƣng có thể dự đoán khi ra chào đời sẽ đƣợc đặt 

trong cái nôi gọi là "Một-thời-gian ở một-không-gian-đời".  

 

ĐOẠN KẾT : TỔNG QUAN 

 1. Cái núm của vấn đề  

 

Muốn ƣớc lƣợng phần nào chính xác về số độ cao thấp của một nền Văn hoá thì tiên thiên 

nên dùng quan niệm Chữ THỜI, còn hậu thiên nên dùng hiện thực. Những hiện thực này 

cần thiết cho việc kiểm chứng. Và để cho những suy luận tiên thiên bớt chủ quan thì phải đi 

lối kiểm chứng trƣớc. Muốn cho kiểm chứng làm tròn vai trò của nó thì đừng lôi cả vào 

những hiện thực thuộc Văn Minh. Vì Văn Minh khác với Văn Hoá.  

Văn Minh chủ Trí.  

Văn Hoá chủ Nhân.  

Văn Minh nhằm ăn ngƣời.  

Văn Hoá nhằm yêu ngƣời.  

Vậy không nên thấy Tây Âu hùng cƣờng hơn ta đến độ cƣớp đoạt đƣợc ta mà có thể kết 

luận rằng văn hoá Tây Âu cao hơn của ta.  

Bởi khi đứng hẳn vào cƣơng vị Văn Hoá mà nói thì ta thấy Văn Hoá Việt Nho đã lập đƣợc 

những thành tích lớn lao cho nhân loại:  

 

1_ Phá chế độ nô lệ và đặt nền tảng cho tình huynh đệ phổ biến.  

2_ Thiết lập chế độ bình-sản  

3_ Và rất nhiều bình quyền nhƣ đi học, đi thi, phát biểu tƣ tƣởng v.v…  

 

Ngƣợc lại Văn Hoá Tây Âu đã sản ra ba cái nọc độc hiện đang còn gieo máu nƣớc mắt 
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khắp nơinào mà nó lan tỏa tới. Đó là kỳ thị chủng tộc, thực dân chủ nghĩa tiêu diệt bao triệu 

ngƣời, và Cộng sản nô-lệ-hoá con ngƣời cách tàn bạo (xem lại bài khủng hoảng trong 

quyển Triết Lý Giáo Dục).  

 

Đó là những sự kiện đƣợc chính những học giả Tây Âu ghi nhận trƣớc và hiện còn đang 

phơi bày ra trƣớc mắt mọi ngƣời, cho nên khi nói Văn Hoá Viễn Đông cao hơn thì không 

phải là truyện vội vã hay chủ quan chi cả. Nói ngƣợc lại nhƣ thƣờng thƣờng ngƣời ta tin 

tƣởng đấy mới là cận thị, mới là thiếu khoa học: lẫn lộn Văn minh với Văn Hoá. Thấy Văn 

Minh cơ khí cao thì cho mọi cái đều cao, đã từ xa xƣa nhƣ vậy.  

Nếu đó chỉ là sự tin tƣởng thƣờng nghiệm của ngƣời dƣới phố thì không đáng bàn. Đàng 

này cả giới trí thức, cả triết học gia cũng tin nhƣ vậy nên mới là hùa nhau theo gió, hùa 

nhau uống thuốc độc. Muốn tránh tai hại đó cần phải bàn thấu triệt cách tiên thiên bằng trở 

lại với quan niệm thời gian của Triết Tây. Lúc ấy chúng ta sẽ nhận thấy một hiện tƣợng kỳ 

lạ mà Neitzsche kêu là "hiện tƣợng hoán đổi giá trị": transmulation des valeurs. Nó đang 

diễn ra cách cụ thể bên nƣớc ta nhƣ thế này. Tất cả các giá trị Tây Âu mà thế hệ đàn anh 

chúng ta đã ca ngợi thì nay đang sụp đổ cách thảm hại nhƣ ý hệ, danh-lý, sự phồn-thịnh 

của triết học (các trƣờng phái tràn ngập)… Chúng ta nhận thấy những triết gia lớn của Tây 

Âu, một Neitzsche, một Heidegger đang giồn hết nỗ lực vào việc phá bình địa nền triết học 

cổ điển của họ. Tại sao vậy? Nếu muốn nói một cách thông thƣờng là tại tất cả những cái 

hào nhoáng của triết học cổ điển ý hệ, danh lý, sự phồn thịnh (tức có rất nhiều trƣờng phái) 

là do đặt sai nền tảng, tức nền tảng đã đặt trên cùng bình diện tai mắt nhƣ ngƣời dƣới phố. 

Đó là bình diện lƣơng tri ban ra cho con ngƣời xài đỡ trong khi chƣa tìm ra lối vào tâm linh. 

Thế mà triết học lại xây đại nhân sinh quan trên đó. Vì thế không lạ chi ngày nay khi khoa 

học thực nghiệm tiến đến sát bờ cõi siêu hình nhƣ vi thể học thì mới nhận ra cái hỏng của 

triết cổ điển.  

 

Thế là những cái hay đẹp mà thế hệ trƣớc đã dựa vào để khinh bỉ tiền nhân thì chỉ là 

những giá trị giả tạo. Đó là cái lầm tiên thiên cộng với cái lầm hậu-cứ ở lại lẫn lộn Văn hoá 

với Văn minh.  

 

Bây giờ đến lƣợt chúng ta phải kiến thiết lại tất cả tự đầu. Và vì thế chúng ta chú ý đến vấn 

đề tiên thiên mà phần nền tảng hơn hết là vấn đề Thời gian, nên đó là đối tƣợng quyển 

Chữ Thời. Sách gồm ba phần thì phần nhất bàn đến những sự đổ vỡ tƣng bừng bên trời 

Tây. Cốt tuỷ của nó giồn vào sự quan niệm Chữ Thời cách sai lầm. Và sự sai lạc đó ở tại 

chỗ đã để cho không gian nuốt trôi thời gian, hay thời-gian bị không-gian-hoá cũng vậy. 

Heidegger gọi đó là "đánh mất nét gấp đôi" tứ c là một lối khác nói lên cái bệnh nhị nguyên: 

ở tại nhận một bỏ một, nhận không gian mà bỏ thời gian. Nói đúng hơn không phải chối bỏ 

thời gian nhƣng là để cho thời-gian bị không-gian-hoá, điều đó còn tai hại hơn là thiếu thời 

gian vì nó làm cho ngƣời ta không nhìn nhận ra chỗ hỏng: cứ tƣởng chỉ có thời gian mà 

thực ra chỉ là không-gian. Điều đó dẫn tới tai hại trầm trọng: nhận là thần cái không phải 

thần, nhận là siêu hình những cái có hình tích đầy đủ.  
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Nhƣ vậy là thiếu thần, thiếu siêu mà không hay biết nên không lo đi tìm thần linh, tìm siêu 

hình nữa. Nói theo Việt Nho là không lo Tuấn Triết, cũng gọi bóng là Tuấn Xuyên.  

2. Lên tới ngọn cái con sông Đào  

 

Đặng chữa bệnh nhị nguyên. Nhị nguyên là cái gì? Thƣa là một thứ tâm bệnh làm cho con 

ngƣời mắc phải xem sự vật nào cũng đều có một cách tuyệt đối, tự lại, nhƣ một bản thể cô 

lập: nƣớc là nƣớc, lửa là lửa, hai bên riêng biệt hẳn, đến nỗi đối kháng tiêu diệt nhau, 

nghĩa là y nhƣ con ngƣời dƣới phố xem kiểu thƣờng nghiệm cũng thấy nhƣ vậy. Chính vì 

nhị nguyên mà triết học đã sai lầm hàng mấy chục thế kỷ không một ai mò ra.  

 

Bạn sẽ hỏi thì xem nhƣ vậy đã là sao đâu. Mọi ngƣời đều xem nhƣ vậy và vẫn sống nhăn 

răng kia, nhƣ vậy đã gây nên tội vạ gì mà gọi là bệnh? Thƣa tội vạ lắm lắm, nhƣng nó rất tế 

vi không dễ gì nhận ra đƣợc. Số là ý niệm trên khi đƣợc dùng làm nền tảng cho quan niệm 

hữu vi, thì nó sẽ dẫn đến cá-nhân chủ nghĩa, coi mọi ngƣời là một thực thể riêng biệt, 

không có một mối liên hệ ngầm nào. Đó là lối nhìn đã đƣa đến việc coi lân nhân nhƣ cừu 

nhân cần sát hại, hay bóc lột hoặc chinh phục. Ba cái nọc độc nói trên: kỳ thị, thực dân, 

cộng sản đều phát xuất từ cái nhìn một chiều đó chứ không phải truyện xa xôi chi cả.  

 

Ngƣợc lại khi đạt cái nhìn lƣỡng nghi thí lúc ấy bất cứ sự việc chi cũng đƣợc coi nhƣ đầu 

mối của một thực thể lớn lao hơn nhiều mà Việt Nho kêu là Nhất Thể. Chính cái đó mới là 

bổn gốc còn những việc chống đối nhau nhƣ nƣớc lửa, trời đất chỉ đƣợc kêu là lƣỡng 

đoan, là hai đầu, hay là đối cực. Theo lối nhìn lƣỡng nghi này thì nƣớc lửa không còn là hai 

thực thể cô lập nhƣng là lƣỡng đoan, là hai đầu của cùng một thực thể và thực thể đó vô 

hình, và chính vì vô hình nên nó có thể hoà giải nối kết những đối cực. Vì thế gọi là CÁI-

NỐI: Mysterium Conjunctionis, Lão Tử kêu là HUYỀN ĐỒNG. Cái nối ấy là chữ Nhân của 

Việt Nho. Trong Ngũ hành nó chiếm hành THỔ. Hành Thổ là hành vô hành, niệm vô niệm. 

Và phải là chỗ an trú của tâm hồn, gọi là "an thổ". Con ngƣời không đƣợc an kim, hay mộc, 

thuỷ, hoả, nhƣng phải an thổ vì nó là "hành vô hành" nên mới trở thành nơi Hội Thông cho 

vạn vật và nơi hội thông đó phải tìm ở ngoài: ở nƣớc hay lửa, ở kim hay mộc nhƣng phải 

tìm ngay ở nơi lòng mình. Vì thế mà Việt Nho kêu là "KỲ TRUNG". Mọi tác động con ngƣời 

phải hƣớng vào kỳ trung, chứ không vào lƣỡng đoan. Lƣỡng đoan có đƣợc đếm kể tới chữ 

Nho kêu là chấp kỳ lƣỡng đoan. Chấp đây không có nghĩa là chấp nhứt, mà là "chấp kỳ 

lƣỡng đoan". Nhƣng còn dụng thì phải đặt vào kỳ trung: "chấp kỳ lƣỡng đoan, dụng kỳ 

trung ƣ dân" ** Nói ƣ dân là với nhà cai trị còn với ngƣời là ƣ nhân.  

3 Muốn ăn sim chín  

 

Dân là con ngƣời sống trong hàng ngang xã hội, nằm trong những mối nhân luân, trong đó 

có luân vua-tôi, nên vua phải nói dụng ƣ dân mà không ƣ nhân **. Vì Nhân là con ngƣời xét 
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trong liên hệ hàng dọc với trời đất "Nhân giả kỳ thiên địa chi đức". Nó là cái vòng trong đối 

với dân là vòng ngoài. Khi đi vào chiếu kích Nhân đến cùng thì sẽ gặp sim chín là Hoàng 

Cực (có 9 số gọi là cửu trù). Đấy là miền của "sinh sinh bất tức", đấy là cái đỉnh chót vót 

của nền Văn hoá nông nghiệp. Vì thế nó cũng dùng hai chữ căn bản của nông nghiệp mà 

gọi cái Nhân đó là Giá Sắc: Giá là gieo ra. Sắc là gặt vào.  

 

Vì đây là nơi cùng cực nên giá sắc không còn hiểu ở đợt hiện tƣợng, nhƣng phải hiểu đến 

đợt sinh sinh bất tức. Đó là hai vòng trời đất làm nên con sông Tƣơng căn để. Giữa trong 

và đục. Giữa giá và sắc. Giữa sinh và diệt.  

 

Nơi mà Diệt cũng cần bằng Sinh. Không diệt thì Sinh cũng hết. Nên Sinh vừa ló dạng thì 

Diệt chụp ngay để Sinh có thể sinh nữa. Trong một khoảnh khắc có cả tỷ lần sinh diệt, có 

cả tỷ lần giá sắc. Cả Giá cả Sắc, cả Sinh cả Diệt chảy miết nhƣ hai dòng bất tận. Vì thế mà 

ngạn ngữ Việt Nho mới nói là Sông Tƣơng nƣớc chảy hai chiều thì hai chiều ở đây phải 

hiểu là hai dòng sinh diệt căn để. Không thể đào sâu hơn đƣợc nữa. Có đạt sâu nhƣ thế 

mới gọi là sông Tƣơng. Muốn đạt thì phải lên ngọn cái con sông Đào, cũng là đào sông, 

Việt Nho kêu là Tuấn Xuyên. Tuấn Xuyên là Tuấn Triết. Ông Cổn đắp đê là để dừng lại đợt 

ý-hệ nhị-nguyên thƣờng nghiệm. Ông Vũ biết đào sông là vƣợt qua thƣờng nghiệm để đạt 

tâm linh. Vì thế mà đƣợc Cửu trù cũng gọi là Hồng Phạm. Sách nói rằng ông Vũ biết tuấn 

xuyên nên trời động lòng liền ban cho một giỏ sim chín mọng gọi là cửu trù:  

 

"Thiên nãi tích Vũ Hồng Phạm cửu trù".  

 

Vì ông đã ăn sim chín mọng vào rồi thì liền trở nên thông minh duệ trí, xem thấu đến tận 

căn cơ gọi là cách vật. Đấy là chốn sơ đầu, với cái nhìn khác hẳn lúc còn bám sát trần ai. 

Bên này thấy Hữu sinh ƣ hữu. Bên kia lại thấy Hữu sinh ƣ vô. Nhƣng đấy mới là Cái Hữu 

Căn Để. Cái Hữu trào vọt, dùng hoài không hết. Đấy mới là cái hữu tràn đầy biến dịch: tự 

sinh tới diệt tự hữu tới vô. Và chính vì thế mà nó mới là Thời-Tính. Và chính ở đợt này tâm 

trạng con ngƣời mới đạt tới cái Cơ: Cái "Động Chi Vi" tức là chỗ nào không biết đào sâu tới 

đó thì đánh mất Chữ Thời. Nói theo Heidegger đó mới là chỗ mà Thời-Tính khởi đầu thời-

gian-hoá bằng biến dịch. Tác động biến dịch đầu tiên gọi là sinh sinh. Đó là đợt phải có mắt 

tâm linh của hiền triết để "Cách vật" tức là thể nghiệm mới thấy. Còn nếu chỉ nhìn với mắt, 

dù là mắt lý trí đi nữa thì chỉ là một Hữu thể nối dài. Không có Vô thể cắt giữa. Nhìn mà 

toàn thấy có Hữu thể không thấy đặng vô thể thì đó gọi là con sông "Lục đầu sáu khúc 

nƣớc chảy một chiều anh ơi!". Anh uống vào thì sẽ đau bụng "lục cựa" kinh niên. Đó là hậu 

quả của bệnh nhị nguyên. Chữ Nguyên có nghĩa là đầu, là cái gì cùng cực không thể giản 

lƣợc đƣợc (irréductible) tức không đẩy xa hơn. Nếu vậy mà nhị nguyên thì tức là nhận có 

hai đầu, hai chủ làm sao chịu nhau. Nên cuối cùng là nhận một bỏ một. Đó là nguồn suối 

mọi mâu thuẫn cũng nhƣ mọi tranh đấu ý hệ trong Văn hoá Tây Âu.  
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4. Những con số biết định phận  

 

Nói đến nhị nguyên là nói đến con số: số hai. Cũng nhƣ sẽ nói tới các con số khác. Và 

những con số đó có một cƣơng vị rõ rệt trong Ngũ hành. Mà Ngũ Hành là cơ cấu của Việt 

Nho. Nói đến cơ cấu là nói đến cái gì giáp ranh với tiềm thức cộng thông. Vì thế không còn 

là những suy luận suông, nhƣng là những con số biết định phận, biết nói tiên tri về định 

mệnh của những ngƣời theo nó đến độ có thể xem sự hiện diện của những loại số nào mà 

đoán ra đƣợc định mệnh của một nền Văn hoá. Vì thế mà cần cứu xét đắn đo những con 

số trong ngũ hành.  

Theo Ngũ hành thì hai số Đông Nam là: 3-2  

Hai số Tây Bắc là: 4-1.  

Căn cứ vào tính chất các số (số lẻ chỉ trời, tinh thần, nên cũng gọi là Số Hoá. Số chẵn chỉ 

đất, cũng gọi là số phá). Bởi vì trời ba mà đất có hai: "Tham thiên lƣỡng địa nhi ỷ số". Còn 

Văn hóa Tây Bắc thì đất 4 mà trời 1 nên hƣớng sức mạnh, về lƣợng số theo câu nhận 

xét:"Thiên bất túc tây bắc, địa bất mãn đông nam".  

 

Xét về địa đông nam thua 2 (4 -2=2)  

Xét về trời thì tây bắc thua 2 (3 -1=2).  

 

Nhƣ trên đã nói đó là những con "số phận": nombres faditiques, tức là những con số biết 

định phận. Vì thế mà số 3 -2 sẽ dẫn đến những số cùng loại là 5 -9  

Còn số 4 - 1 sẽ dẫn đến 7 - 8  

 

Nếu vậy không phải truyện ngẫu nhiên mà hai thần căn bổn của Hi lạp là DIONYSOS và 

APOLLON chia li, mà cốt là để nổi bật lên con số 2, một con số sẽ đè nặng lên nền triết học 

Tây Âu nhƣ một nhát cắt đôi dầy máu rỉ. Số hai sẽ dẫn tới số 4. Số 4 cũng là con số chủ 

chốt của Tây Âu đến độ Thần Minh cũng thƣờng đƣợc biểu thị bằng số 4.  

Rồi đến cơ cấu Ngũ hành thì ta cũng thấy Tây Âu xài mạnh tứ hành. Đôi khi có dùng ngũ 

hành nhƣ Arirtote nhƣng Hành năm lại bằng Ether cùng một bình diện nhƣ bốn hành kia 

nên không khác gì với bốn hành thì đó chỉ là con đƣờng Cộng Công tất sẽ "súc bất chu chi 

sơn". Không may đó lại là điều đã lặn sâu vào tiềm thức ngƣời Tây Âu, nên nay khoa Phân 

tâm nhận thấy các ngƣời mắc kinh bệnh hay thấy hình vuông (xem JUNG)… Đến nay 

Heidegger cũng trình bày cuộc chơi vũ trụ không bằng "tam tài" hay "ngũ hành" mà bằng tứ 

trụ! Có lẽ vì vậy mà văn hoá Tây Âu không ƣa số lẻ. Số 7 tuy có xuất hiện nhiều lần nhƣng 

Việt nho cho đó là số nam vì số 3 phải đội số 4.  

Ngƣợc lại thì Văn hoá Viễn Đông vận hành qua các số lẻ 3 -5 - 9  

Số ba thì đi với tam tài - Tam Miêu  

 

Thắp ba nén hƣơng, _ Đặt ba bàn thờ…  

Còn Ngũ hành là Thập tự nhai là Ngũ lĩnh là ngũ cốc.  

Số 9 là chính số 3 đẩy đến cùng nói lên chỗ cùng cực của đƣờng tiến, nên gọi là "Hoàng 
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Cực". Cực là không đi xa hơn đƣợc nữa. Bàn Cổ nhất nhật cửu biến nên đƣa đến Cửu Lê, 

Cửu Trù, Cửu Đỉnh, Cửu Giang, Cửu Long.  

5. Dị biệt căn bản giữa hai dòng số  

 

Sự khác đó ở chỗ bên số lẻ 3 - 5 - 9 nói lên cái nối giữa 2 - 4 - 8, còn bên chẵn (2, 4 - 7, 8) 

thì không. Thoạt nghe không thấy nét đặc trƣng hiện lên rõ, nhƣng xét sâu mới hay rằng 

rặng số lẻ là một tác động họa hiếm vì nó vận hành với số ZERO. Sở dĩ triết La Hi không 

vƣơn tới những số kim tự tháp hay ba chiều (nombres pyramidaux et cubiques. Xem lịch 

sử triết Tây. Lê Tôn Nghiêm tr. 103) là vì không tìm ra số ZERO. Chính tại đó nên tỏ ra rất 

ái ngại trƣớc những gì gọi là VÔ. Triết Tây gọi là thiếu phần VÔ, hay nói đúng hơn chỉ có lẻ 

tẻ đôi ngƣời chủ trƣơng vô, nhƣng không đƣợc truy nhận để trở nên một nét căn bổn (Xem 

định hƣớng Văn Học, trang 156 …). Chính vì thế mà triết Tây thiếu mối cầu bắc vào cõi vô, 

cõi Tâm Linh.  

 

Văn Hoá Ấn Độ trái lại đã có công khám phá ra con Zero, do đó một đàng đẩy toán học đi 

thật xa, đàng khác hƣớng triết mạnh vào Vô. Triết Ấn vận hànhhh trong Vô Vô, Neti Neti, 

Thái Hƣ, Sunyata… Không không, đại không. Có thể lấy Vô làm nét đặc trƣng đến độ 

không còn tỏa ra phía những con số chẵn biểu thị cho hiện-tƣợng.  

Nhìn lại cơ cấu Việt Nho đã đƣợc trình bày ở phần II ta thấy nó vận hành hoàn toàn trong 

số lẻ xuyên qua cả 5 chƣơng.  

 

3 = Tam Tài, 5 = Ngũ hành, 9 = Cửu trù.  

 

Đấy là phần căn bổn nhất và đồng thời cũng nói lên nét đặc trƣng căn bản hơn hết. Ta hãy 

nhìn trở lại sẽ thấy rằng khi còn trong phần I thì 2 nền Triết Tây Đông đối chiếu. Nhƣng khi 

đến cuối phần I thì triết Tây Âu hầu nhƣ đóng trại lại tại đấy mà không chịu đi thêm nữa. 

Nói khác triết Tây không sang nổi đƣợc sông Tƣơng để múa những vũ điệu Tam tài, Ngũ 

hành, Hoàng cực, nhƣng ngồi lại bên này vày vò những số chẵn của bố, không biết đến 

rặng số lẻ của Mẹ là 9, 5, 3.  

 

Số 9 vì là nam thất nữ cửu  

Số 5 đƣợc bồng trong tay Nữ-Oa  

Số 3 đi với số 2 là số căn bản nói lên nét nối rõ rệt: ba trời hai đất: nghĩa là có cả đất cả 

trời, cả ngoài cả trong. Ngạn ngữ rằng:  

"Còn mẹ ăn cơn với cá,  

Mất mẹ liếm lá gặm xƣơng".  

 

Có phải vì đấy mà triết cổ điển vận hành trong những ý-niệm ƣớp khô nhƣ xƣơng (Idées - 

Momies, tiếng của Nietzche), và triết Việt còn đƣợc cái Nối. Vì thế ta hiểu đƣợc liều lƣợng 

của tâm cảnh. Nếu lấy trời làm Tâm. Đất làm Cảnh.  
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Thì phải lấy tâm trùm cảnh  

Không thể lấy cảnh trùm tâm  

Vì khi cảnh trùm tâm nhƣ số 4 - 1, đất quá nặng không cho tiến lên đƣợc tới số Mẹ là số 9 

Hoàng Cực. Bởi vậy Văn minh Mẹ cố tìm cách dẹp các số chẵn xuống. Số 2 chỉ dùng làm 

bàn đạp để lên. Còn số 6 và 8 thì luôn luôn bị đề phòng:  

Số 6 cho là lục cực. Số 8 là bát quái.  

Hẳn một đầu óc Việt Nho tinh nghịch nào đó đã đọc chữ là quái để đồng hoá với ác quái, 

quái gở. Cũng một lối chơi kẻ xâm lăng nhƣ ngƣời mà Hoàng Đế trao cho việc sửa lịch gọi 

là Đại Nạo **, có nghĩa là đại náo khung trời Việt Nho vốn vận hành theo số lẻ, nay bị 

những thử thách phá rối bằng số chẵn của Hán Nho. Bởi Hán tộc có tính chất du mục nên 

cũng vận hành theo số chẵn, số của vũ trụ khách quan đi theo đƣờng 2, 4, 6, 8.  

lƣỡng nghi sinh tứ tƣợng  

tứ tƣợng sinh bát quái.  

 

Bát quái lẽ ra phải là bát khải, bát khuê ** (thứ ngọc trong trên nhọn dƣới vuông để chỉ cái 

"kỳ trung" của nội ngã tâm linh), nhƣng khi đi với bốc-phệ thì nó hoá ra quái đản tai dị… 

che lấp mất tình ngƣời phát ra tự Trung Cung không cho vƣơn lên tới Cái Nối thƣờng nằm 

khuất trong các số lẻ. Chính vì thế mà bao đời Kinh Dịch đã sa đọa ra cái mà Wilhelm gọi là 

"sự lừa gạt" (hocus pocus) làm ứ đọng tất cả mọi bƣớc tiến đã có thời mở ra rất huy hoàng, 

thí dụ Nhạc là biểu tƣợng Cái Nối (Mysterium conjunctionis) thì đã không tiến đƣợc bƣớc 

nào trong 5 ngàn năm, mà nhiều khi còn bị cấm đoán, và đánh mất luôn Kinh Nhạc. Và vì 

thế đôi ngọc Long Toại chỉ còn tàng ẩn ở phƣơng Nam và hàm ngụ trong những trang 

huyền sử Việt nhƣ trong hình ảnh Trọng Thuỷ ôm xác Mị Châu nằm sâu trong Việt-tỉnh-

cƣơng là chính cái khung Lạc Thƣ, sách của Mẹ, của dân Lạc Việt. Nhƣng dù sao thì ta 

còn có thể theo dấu lông Chim do Mị Châu trải trên đƣờng tìm về Thái Thất đƣợc trình bày 

trong phần III. Đó là con đƣờng ẩn ẩn, hiện hiện hàm ngụ trong Qui lịch. Trong Sử mệnh. 

Trong lối sống.  

 

Tất cả đều gắn liền với số lẻ là những số đầy ắp tình ngƣời. Trong Tam tài thì có tài Nhân. 

Ngũ hành nằm gọn trong tay Nữ-Oa nghi mẫu. Còn Cửu trù là cửu đỉnh của Cửu Lê. Tất cả 

đều nói lên con đƣờng trở về từ 9 tới 1 nhƣ đã từ 1 đi ra tới 8. Muốn trở lại phải lần từ 9 để 

rồi trở lại với 1. Vì đƣờng vũ trụ trở ra từ 1 tới 8 (bát quái).  

Đƣờng con ngƣời trở lại từ 9 tới 1. (Bàn Cổ nhất nhật cửu biến). Và nhƣ thế thì những số 

không còn là số suông mà là số phận, tức là những con số nói lên cái phận, cái sứ mạng 

của nền triết lý Đông Nam, một nền triết lý nông nghiệp vĩ đại nhất. Vì thế xin kết triệt bằng 

một tác động tiêu biểu của chế tịch điền ghi trong nguyệt lệnh. Theo đó ta thấy mối liên hệ 

ăn ngầm ở trong 3 luống cày của vua (Tam Tài), 5 luống của tam công (Ngũ hành) và chín 

(9) luống của cửu khanh và chƣ hầu (thiên tử tam thôi, tam công ngũ thôi, Khanh, chƣ hầu 

cửu thôi… ) **. Sở dĩ trọng thể hoá việc tịch điền là cốt để cầu mùa và thƣờng thì chỉ đƣợc 

hiểu có tới đấy nhƣng thực ra đó là những tác động biểu tƣợng nền văn hoá nông nghiệp đi 

theo nguyên lý Mẹ với các con số lẻ 3,5,9. Tất cả đều nhắm vào Trung Cung hành thổ cần 
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đƣợc vun tƣới. Việc đó đƣợc hiện thực bằng sự vun xới tâm linh nhƣ câu " Thánh nhân lấy 

tình ngƣời làm ruộng" phải trông nom, và trên nữa còn nghĩa siêu hình ẩn trong các số 

3,5,9 luống cày, nhƣ phần nào phản chiếu trong Kinh Lễ, chƣơng Lễ Vận (Couvreur p.522) 

nói rằng: "Bởi thế khi bậc thánh triết lập luật thì đã lấy thiên hạ làm nền móng, lấy âm 

dƣơng làm hai nguyên tố cấu tạo sự vật làm mối khởi đầu, lấy bốn mùa làm bánh lái, lấy 

mặt trời và trăng sao làm nhân tố chỉ thời giờ, lấy ngũ hành làm vật chất (rất biến dịch), lấy 

lễ nghĩa làm khí cụ, lấy tâm tình của con ngƣời làm ruộng phải trông nom vun tƣới".  

Đó là đại để nền triết lý thâm sâu của Âu Cơ tuý gồm ba con số lẻ 3,5,9.  

Ba là Tam Tài đặt con ngƣời lên địa vị ngang cùng trời đất.  

Cửu là cùng cực của Tam, nói lên cái "Đạo vật chí cực" tức là làm nên việc hoàn bị nhất, 

một việc đặt trọn vẹn vào tác động nên có thể đạt đƣợc.  

Vì thế nếu căn cứ vào những thành tích lớn lao trong việc giải phóng con ngƣời thì ta có 

thể không sợ bị tiếng vu vơ khi nói đây là một nền triết học sâu xa nhất và dầu sao thì cũng 

ơn ích cho con ngƣời nhiều nhất.  

 

_________     HẾT    _________ 

 

Ký hiệu một số tác-phẩm trƣng trong sách.  

 

Calendier: Le Calendrier par Paul Couderc P.U.F. 1948  

Du temps: Du Temps et de l'Eternité par Louis Lavells. Aubier 1945  

Đại cƣơng: Đại cƣơng triết học Trung Quốc. Giản Chi và Nguyễn Hiến Lê.  

Espace: La poétique de l'espace"  

I Ching: The I-Ching, book of Changes by Richard Wilhem.  

Kinh thƣ: Bản văn theo số trong Couvreur. Ed. lettres. etc…  

Mesure: La mesure du temps par Jean Grenier P.U.F 1958 

Nguồn: http://anviettoancau.net 
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