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TỰA 

 

 

Nhân loại đang bước vào thời hậu công nghệ. Khuôn mặt của bước tiến hóa mới này 

sẽ ra sao? Nước nào sẽ hướng dẫn? Tập này sẽ trả lời những câu hỏi trên. Và xin thưa 

ngay nước lãnh đạo cuộc tiến hóa này phải là Mỹ. Chỉ Mỹ mới có đủ quyền lực và kỹ 

thuật nhưng hiện nay Mỹ còn thiếu bó đuốc soi đường là một nền triết lý nhân sinh ưu 

thắng. Hệ quả của sự thiếu đó là sự thảm bại của nền ngoại chính nước Mỹ trong ba 

mươi năm qua. Vậy nước Mỹ cần gấp kiến tạo một nền triết nhân sinh nọ. Triết Việt có 

thể góp công trong vụ kiến tạo như sẽ trình bày trong quyển này, gồm ba phần. Đây là 

tập đầu, trước lấy tên là Tương lai nước Mỹ sau có bạn đề nghị tựa đề “Nước Mỹ với 

thế chiến lược toàn cầu”. Tôi đã chấp nhận vì sách được viết đầu mùa hè 81 lúc người 

Việt đang thầm thì về mặt trận Kháng Chiến và cũng là lúc tổng thống Reagan đang 

lưỡng lự so đo để tìm một lối chống xâm lược của Nga. Tiếc rằng sách không ra kịp 

cuối năm 1981, nên mũi nhọn của tính chất thời sự có bớt đi một phần. 
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I. CÁI HAY CỦA MỸ 

Trước khi nói đến cuộc cách mạng cũng như sứ mạng, cần nhìn rõ cái hay cũng như cái 

dở của Mỹ. Một số người Mỹ đã hỏi tôi về cảm tưởng lúc mới tới Mỹ. Tôi đã thưa đại để 

rằng điều tôi ngạc nhiên hơn cả là thấy nước Mỹ thành đạt ghê sơ, những xa lộ mênh mang 

dài tắp tít là biểu chứng; còn người Mỹ thì tốt quá sự tôi ngờ. Trước khi tới Mỹ tôi tưởng dân 

Mỹ cũng súyt soát như dân các nước Tây Aâu nơi tôi đã ở trên 10 năm, nhưng thực tế tôi lại 

gặp một dân trẻ trung, quảng đại, vui tính, lạc quan, đầy nghị lực và óc sáng tạo đến trình độ 

ngổn ngang. Hình ảnh đập vào mắt tôi hơn hết là đoàn cô múa vui trong các cuộc chơi ball: 

tôi cho đó là tinh hoa nước Mỹ, là biểu hiệu của thiên sứ Mỹ: nước Mỹ có thể sẽ dẫn đầu 

nhân loại đi lên đợt sống mới đầy vui nhộn trong cảnh dư thừa, mà điềm triệu là những 

cheerleaders! 

Đó là cảm tưởng đầu tiên của tôi về nước Mỹ và người Mỹ. Ý nghĩ đó vẫn còn trì ngự 

trong tâm tư tôi mặc dầu tôi biết nó phản lại ý nghĩa của phần đông người khác. Ở ngoại quốc 

mỗi khi nói đến Mỹ là người ta thường nghe thấy nói đến đế quốc Mỹ với các điều xấu xa 

vốn gắn liền với danh từ đế quốc: nào là dân Mỹ chỉ biết có tiền, duy vật, thiếu ý chí chiến 

đấu, thiếu hy sinh, thiếu tinh thần. Solzhenitsyn nói người Mỹ sống như con vật… Sở dĩ có 

quan niệm thông thường về người Mỹ như thế là vì sự tuyên truyền ráo riết của phía cộng sản 

luôn luôn kể xấu về Mỹ. Điều đó đã đành, nhưng còn bạn hữu Mỹ kể cả đồng minh cũng đều 

oán hận Mỹ, coi Mỹ là dân chỉ biết có lợi, chẳng tình cảm chi, thiếu hai chữ tín nghĩa, Mỹ là 

anh khổng lồ ngây thơ, khờ khạo, luôn luôn bị đánh lừa… Tại sao người ta nghĩ về Mỹ như 

thế, chúng tôi sẽ nói sau. 

Ở đây tôi hãy biện minh cho Mỹ, hay đúng hơn biện minh cho quan niệm tốt của tôi về 

Mỹ. Mặc dầu tôi cũng nhận thấy những điều xấu của Mỹ: bê bối đủ thứ, lộn xộn có đầy, tội 
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ác, giết người, hiếp dâm, trộm cướp… và rất nhiều tiểu tiết tôi chưa thấy ai nói tới, nhưng 

không tiện nói ở đây, vì là bài tổng quát. Dầu biết vậy mà tôi cứ giữ ý tưởng tốt về người Mỹ 

là vì tôi theo quan niệm tương đối: cho rằng trong đời này không thể tìm được cái gì hoàn 

thiện: cái gọi là tốt nhất thì cũng còn đến hai ba chục phần trăm là xấu; một nước gọi là rất tốt 

cũng chỉ được chừng 70% đến 80% dân tốt. Ở cuộc hội thảo về văn hóa Việt Nam được tổ 

chức ở Minneapolis tháng 12/1977 gồm chừng mười vị tai mắt, trong một buổi mạn đàm về 

các thứ sponsors, chúng tôi đã đi đến kết luận là chỉ mất chừng 20% người xấu, làm cho qua 

lệ, trong đó chừng 5% còn muốn lợi dụng bóc lột sức lao động của tị nạn là khác. Nhưng số 

còn lại tức đến 80% thì có thể công nhận là tốt, trong đó chừng 5% phải kể là rất tốt, giúp đỡ 

tận tình, hy sinh rộng rãi… (Aáy là nói về cá nhân chứ về các hội thiện nguyện thì không đạt 

được mức đó). 

Điều chúng tôi cảm nghĩ về sponsors thì riêng tôi, tôi nghĩ cũng áp dụng được cho dân 

Mỹ nói chung. Đó là điều rất đặc biệt vì có nhiều dân khi ở xa nghe tốt lắm nhưng sống gần 

thì phải nghĩ ngược lại. Còn dân Mỹ khi sống gần gũi thì tôi lại thấy cần cải chính những điều 

người ta nói xấu Mỹ. Người ta nói người Mỹ rất ích kỷ, thiếu óc vị tha. Câu đó không đúng: 

tôi thấy người Mỹ rất giàu óc vị tha, sẵn sàng hy sinh tiền của, không thiếu người hy hiến 

thân tâm để cứu giúp người bị tai họa, những dân tị nạn chẳng hạn. Người Mỹ cũng có mặt ở 

các nơi xảy ra tai nạn đông đủ như người các nước khác. Hồng Thập Tự cũng luôn luôn tích 

cực ở bên Mỹ cũng như bên Tây Aâu. Người ta đòi Mỹ hy sinh hơn nữa… Tôi thấy không 

cần: có thì hay hơn, không cũng chẳng sao. Cái dở của Mỹ là tiêu không đúng chỗ, nếu đúng 

thì bằng ấy đã đủ. 

Người ta trách Mỹ chỉ biết hưởng thụ. Tôi thấy câu trách đó là quấy: y như hưởng thụ là 

một điều xấu. Tôi quan niệm ngược lại hưởng thụ là điều tốt, rất tốt. Nó là điều kiện để lên 

tinh thần, cho nên một nền chính trị mà muốn lành mạnh thì phải liệu sao cho dân được 
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hưởng thụ. Chẳng may vì lẽ nọ hoặc cớ kia mà cho tới nay hầu hết loài người chưa được 

hưởng thụ, nên gọi sự không hưởng thụ nọ là nhân đức để tránh người được hưởng thụ thì 

chẳng qua đó là nhân đức tiêu cực ai cũng hiện thực được, bởi vì có đâu mà hưởng thụ, mà 

chả phải “nhân đức”! Bảo rằng sự hưởng thụ của người Mỹ làm hại cho các dân khác thì hãy 

chứng minh đi: chắc lại nói đến vụ mua nguyên liệu rẻ bán sản phẩm đắt chăng? Thì đó là tội 

của nhiều nước thực dân đã mắc phải khi trước, sao lại trách riêng có Mỹ, trong khi Mỹ đã đi 

đầu trong quá trình giải thực. Nên nhận xét điều này là Nga luôn luôn nói đến Mỹ như đế 

quốc rồi nhiều người tiện miệng cũng nói theo mà không ngờ rằng đã vô tình tiếp tay cho 

tuyên truyền Nga. Bởi vì đế quốc là chuyện đã qua rồi: Mỹ cũng như các nước dân chủ Tây 

Aâu đã giải thực rồi, có còn ở giai đoạn đế quốc nữa đâu. Bản chất của đế quốc làm thành bởi 

5 đặc tính sau: nô lệ, chuyên chế, quyền thần, độc tôn, chiến tranh chiếm đoạt, thiểu số sống 

xa hoa trên lưng đại chúng nghèo khổ. Cả 5 yếu tố đó có còn bên Mỹ nữa đâu mà gọi là đế 

quốc. Sở dĩ Nga và chư hầu la lối om sòm là để át đi sự thực trước mắt là chính Nga không 

những là đế quốc mà còn là đế quốc cùng cực như chưa bao giờ có như vậy: cả 5 yếu tố làm 

nên đế quốc thì Nga đều đẩy đến tận cùng. Hay nói riêng rẽ về chiến tranh chiếm đoạt thì hầu 

hết các đất thuộc địa được Aâu Mỹ nhả ra nay đã lọt vào tayNga rồi. 

Người ta cũng chê dân Mỹ thiếu tinh thần. Ở đây nữa cũng xin coi lại nội dung hai chữ 

tinh thần như đã làm ở hai chữ đế quốc: và ta sẽ thấy đó là một cặp từ hổ lốn, muốn cho chưa 

chi cũng được, nhưng người ta lại gán cho nó một giá trị thật cao để hạ tha nhân. Tinh thần là 

gì? Nếu hiểu theo nghĩa tôn giáo thì tinh thần là sự chăm chuyên cầu kinh, dự lễ, tham gia các 

hoạt động nhà thờ, góp phần tích cực vào việc truyền bá đức tin… thì ta phải nhận là người 

Mỹ rất có tinh thần, còn gấp bội hơn Aâu Châu; cứ xem số tiền nhiều chục tỉ mà người Mỹ 

tiêu và việc truyền đạo thì đủ biết. Ai trong chúng ta từ khi đến trại cho tới tận nay mà không 

gặp rất nhiều người Mỹ đến truyền đạo cho, cũng như chúng ta đã nhận từng nhiều tá sách 

5
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báo về đạo…? Nếu ai trách Mỹ thiếu tinh thần theo lối hiểu cộng sản thì đúng, vì với người 

cộng sản thì tinh thần là vâng phục chính phủ, càng vâng phục tối mặt bao nhiêu càng giàu 

tinh thần bấy nhiêu. 

Nhưng nều đứng về mặt nhân đạo mà hiểu tinh thần là lòng tốt đối với tha nhân, sẵn sàng 

giúp đỡ, kính nể, không can thiệp vào đời sống tư riêng, không phạm đến tự do người khác 

bằng nhiều cách như làm ồn ào, mở radio điếc tai… thì phải nhận là người Mỹ có tinh thần 

rất cao. Tôi đã gặp nhiều ngừơi Mỹ xử đối rất lịch sử, ăn nói dịu dàng, cư xử tế nhị, cần đến 

sự giúp đỡ như chỉ đường thì làm hết mình. Tôi đã nhiều lần được nghe các bạn hữu kể lại 

cách cảm phục khi gặp tai nạn xe đã nhân được sự giúp đỡ tận tình. Hiện trong lòng nhiều 

bạn tôi còn đầy những kỷ niệm đẹp đẽ biết ơn và quý mến người Mỹ như thế. Bởi vậy tôi cho 

người Mỹ rất không thiếu tinh thần. Bạn muốn đo tinh thần đó cao bao nhiêu thì chỉ việc so 

với mấy sắc dân thiểu số sống gần mình sẽ thấy: kỳ thị một cách lộ liễu sỗ sàng, trẻ con vô 

giáo dục, xấc láo, xả rác cùng đường, phá cây cối, vườn cỏ, làm hư hỏng ống nước, vặn đèn, 

đập kiếng xe, ăn trộm, ăn cướp… Ai đã đi mua nhà trong xóm không có những thứ thiểu số 

nọ sẽ gặp giá đắt hơn rất nhiều. Đó có thể là thước đo độ cao tinh thần người Mỹ. 

Ta hãy so sánh cách ta được người Mỹ tiếp nhận với tình trạng khốn khổ của nhóm tị nạn 

ở Brazil, thí dụ: đã không được giúp đỡ, còn bị tẩy chay, còn không được đi học, tiền trợ cấp 

của Cao Uûy bị bớt xén… Có so sánh vậy mới biết tinh thần người Mỹ cao hay thấp. Đừng ai 

nghĩ rằng vì Brazil không có tham chiến ở Việt Nam nên không có “nghĩa vụ” rướt tị nạn, 

nên họ xử như vậy. Nếu thế thì Anh, Đức, Ý, Canada… có tham chiến ở Việt Nam đâu mà họ 

vẫn săn sóc chu đáo tị nạn? Nên bỏ ý nghĩ nhận tị nạn như nghĩa vụ. Điều đó có thể thực cho 

ta, nhưng chỉ riêng ta, cho nên đó là ý nghĩ chủ quan, nó không có ở trong thực tế, vì chính trị 

không có tâm tình: “La politique n’a pas d’entrailles”. Bám theo ý đó là lầm, nhiều khi là đầu 

mối cho những câu nói bất lịch sự, thiếu ngoại giao. Cùng lắm với người Mỹ chỉ có đợt đầu 

6
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còn về sau thì Mỹ cũng như các nước Tây Aâu nhận tị nạn chỉ vì óc nhân đạo. Tôi gọi đó là 

tinh thần… Xin coi lại nội dung từng chữ cho cẩn thận, để tránh sự phát ngôn bừa bãi, nói 

cho hả giận, không cò kể đến phép lịch sự và ngoại giao, làm hại cho lời của mình không có 

công hiệu như mong muốn. 

Aáy là chưa kể nhiều khi vô tình lặp lại y nguyên những lời tuyên truyền cộng sản, chẳng 

hạn nói rằng tư bản cũng độc ác như cộng sản là câu nói thực cho lý thuyết lúc xưa, chứ đến 

nay thì không thật nữa vì đã xảy ra những biến chuyển trong các nước tư bản khiến cho nó đã 

khác xa thời Karl Marx. Lúc ấy Marx nói tư bản sẽ giẫy chết, thợ thuyền một ngày một cùng 

khổ. Nhưng nay tư bản đã không chết, thợ thuyền không ngày thêm cùng khổ, mà trái lại mức 

sống càng ngày càng cao nhờ phương thức thuế lũy tiến và chế độ an sinh nên tài sản quốc 

gia được phân phối tương đối công bằng. Tuy giàu nghèo còn chênh lệch không xuất hiện 

một cách xúc phạm so sánh với những nước kém mở mang thì nơi được là ở Mỹ ai cũng giàu, 

người giàu nhiều kẻ giàu ít: ai ai cũng có thể tậu xe hơi nhà lầu, bơ sữa. Có thể gọi là có bình 

sản phần nào, và vì vậy tư bản không chết. Lenine lấy điều đó làm ái ngại vì nó cải chính lời 

Karl Marx, nên y đã đưa ra thuyết đế quốc tư bản dùng thuộc địa gánh chịu thay cho thợ 

thuyền Aâu Châu. Nhưng thuyết đó đã không đứng vững vì tư bản đã nhả hết thuộc địa rồi. 

Lại một lần nữa thuyết cộng sản tỏ ra nhận định thời cuộc sai lầm, đành dựng nên những vu 

khống để tuyên truyền, nếu người đứng về phe bênh vực tự do không xem xét kỹ thì vô tình 

lập lại những điều dựng đứng kia, chả hóa ra làm hại cho chính nghĩa của mình sao? Phê bình 

gắt gao đến độ không nhìn nhận những điều hay, những khả thể mênh mông của Mỹ chính là 

phê bình tự diệt chứ không phải phê bình xây dựng. Thế không phải là bắt mạch đúng để chỉ 

ra con bệnh đau chỗ nào mà tra thuốc, con bệnh nhức đầu mà cứ cho uống thuốc tẩy ruột: 

lang mo nhi dĩ hĩ! 

Dù muốn dù không thì nước Mỹ vẫn đang giữ vai trò lãnh đạo Thế giới Tự Do: vận hệ 
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của các nước tự do gắn liền với vận hệ của nước Mỹ. Từ hơn ba chục năm nay Thế giới Tự 

Do như miếng da lừa cứ ngay một co rút lại thì chính tại sự vụng về của Mỹ. Nhưng vụng về 

thì khác mà xấu lại khác. Mỹ không xấu, nhưng vụng về, nên làm hại và làm hại đồng minh; 

nhưng không phải là Mỹ không còn đầy đủ khả năng vùng dậy. Công nhận những khía cạnh 

hay của Mỹ lá giúp vào việc vùng dậy nọ. Tôi coi dân Mỹ như bột rất tốt, nhưng chẳng may 

lại gặp tay làm bánh dở, nên bánh không ngon; bánh dở tại người làm bánh, không tại bột. 

Tôi thích so sánh dân Mỹ với dân miền Nam nước Việt, còn Aâu Tây như miền Trung và Bắc 

ta. Kinh tế hai miền Trung Bắc kém cỏi, nhất là miền Trung; trái lại miến Nam thì phong phú, 

người lại là dân mới nên xảy ra hiện tượng này là tuy cùng một nền văn hóa, thế mà dân miền 

Nam tốt hơn rất nhiều, sống với dân Nam rất dễ chịu, hầu hết dễ tính, rất lạc quan, yêu khách, 

xuề xòa, quảng đại… Thật là tốt vào bậc nhất thế giới. Miền Nam trước đây quả là một thiên 

đường khác, dân được hưởng tự do và công bằng xã hội tương đối cao, đời sống dư dật, cũng 

giống miền Nam nước Việt Nam. Khác nhau vì ở Mỹ mức sống cao hơn, ở kia tình người nổi 

vượt. Cái mộng của tôi là ước mong hội nhập hai điểm tốt nọ lại một, thì lúc ấy nước Mỹ sẽ 

là một cảnh thiên đường, nếu có thua thì chỉ thua có thiên đường tưởng tượng. 

Còn hỏa ngục thì ai cũng công nhận dễ dàng, đó là các nước xã hội chủ nghĩa nơi tinh 

thần xã hội là “chuyên chế”. Thủ tướng Begin (Do Thái) đã ở tù Nga lâu năm có nhận xét 

trong quyển “Đêm Trắng” của ông hai điểm: một là người Nga đã xóa bỏ hai chữ thương xót, 

trong báo Pravda người ta thấy trở đi trở lại chữ bezposhchadon nghĩa là “không ân huệ”, hai 

là sự sắp hàng từng nhiều giờ đã làm biến đổi người Nga đến độ không còn gì là tử tế, 

nhường nhịn lịch sự nữa, cả các bà bồng con dại cũng chẳng ai thương, người già cũng chẳng 

được nhường một bước… Loài người đâu đâu cũng như nhau, nhưng nếu phải sống trong văn 

hóa xây trên căm hờn và trả thù như xã hội cộng sản thì không thể tốt được. Ngược lại được 

sống trong nước có hiến pháp đặt nên trên tự do, còn vật chất dư thừa thì không cần phải cố 
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gắng phi thường mà vẫn tốt. Ý nghĩ tốt của tôi về người Mỹ y cứ trên hai cột cái nọ. Nghĩa là 

tôi bảo người Mỹ tốt không vì bản tính người Mỹ khác thiên hạ, nhưng vì Mỹ được hưởng 

hai điều rất quý hóa là tự do và bình sản (tương đối) nên rất tốt. Ai được hưởng hai điều kiện 

nọ cũng sẽ tốt như vậy. 

Tóm lại cả người miền Nam nước Việt cũng như người Mỹ chỉ khác nhau chút ít. Ở Mỹ 

mức sống cao, ở miền Nam tình người đằm thắm, cả hai đều tốt nhưng thiếu mất đức kiên 

nhẫn của dân Trung, thiếu mưu trí của dân Bắc, nên đã quá tốt đến độ mất nước. Nước Mỹ 

cũng vậy. Đừng chê Mỹ là xấu bụng, mà chỉ nên lo cho Mỹ là quá tốt. Mà cái gì đã quá thì 

cũng hóa dỡ. Mục sau chúng ta sẽ bàn về cái dở của Mỹ. 
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III. BẮT MẠCH MỸ 
Mục trên đã bàn về phương thức tiêu một được trăm, tức giúp các kháng chiến phục 

quốc thì ơn ích vô kể, vừa lấy lại uy tín cho Mỹ, vừa cứu được cả túi tiền Mỹ đang cần tiêu 
vào những việc tích cực hơn nhiều… Nhưng tại sao Mỹ không dùng? Tại sao tổng thống chỉ 
đưa ra như một điều tùy phụ? Và tại sao Quốc hội bác bỏ liền mặc dầu mới đề nghị một phần 
nhỏ? Tại sao? 

Lý đó tất phải có nhiều và phức tạp thuộc cả chiến thuật, chiến lược, kinh tế, tình hình 
thế giới, ngoại giao v.v… Nhưng lý do sâu xa hơn cả là thiếu triết. Điều này mới nghe tưởng 
không ăn nhằm chi, nhưng chính thực đó mới là lý do quan trọng nhất. Sở dĩ không mấy ai để 
ý tới vì nó nằm dưới tầng sâu, không còn thuộc chiến thuật, cả chiến lược nữa, mà đã là chiến 
lược nên chỉ sai một li là đi một dặm. Vì thế cần phải tìm cho ra cái chỗ một li đó để sửa chữa 
từ căn, vì tuy chỉ một li nhưng hậu quả lại vô cùng to lớn. Không tìm đâu ra vài tỉ cho những 
việc văn hóa xã hội, nhưng lại tiêu cả trăm tỉ cho những việc có hại cũng chỉ vì cái một li đó.  

Khi điều sai lầm nào xảy ra một hai lần, thì được quyền cho đó là sự nhỡ nhàng thuộc lối 
hành xử. Nhưng khi điều đó xảy đến thường xuyên hầu như định kỳ thì đấy là dấu hiệu căn 
bệnh thuộc tâm lý, triết lý. Vậy mà đó là bệnh của Mỹ. Vì Mỹ bị lừa cả trăm lần rồi mà vẫn 
còn đang đi trong con đường sai quấy như vậy, nên đó là bệnh trí óc gọi là thiếu triết.  

Dấu hiệu trước tiên là sự mâu thuẫn nền tảng: 
Một đàng Mỹ tôn thờ lý tưởng tuyệt đẹp là thần Tự Do không những cho mình mà còn 

thật tình mong cho mọi người đều được hưởng tự do như vậy và nhiều lần đã hiện thực như 
thế. Nhưng đàng khác lại nhẫn tâm để cho hàng trăm triệu người lọt vào vòng nô lệ tàn khốc 
của Cộng sản, đang khi chỉ giơ tay ra búng một cái là xong mà không chịu búng. Thế mà điều 
đó không do Mỹ xấu bụng. Vậy kết luận đó là bệnh tâm lý có thể gọi là bệnh “khổng lồ”, căn 
nguyên sâu xa là thiếu một nền triết nhân sinh vốn gắn liền với Minh triết. Vì khả năng của 
Minh triết là hội nhập hai bên bờ trái ngược do sự nhìn ra được những cái bé nhỏ nhưng đầy 
hiệu lực, nhờ đó chữa được chứng bất minh văng từ cực nọ sang cực kia: từ dấn thân đánh 
giặc hộ người rồi khi chiến tranh trở nên quá sức thì lại bỏ cuộc trọn vẹn. Đó là mâu thuẫn 
bệnh hoạn.  

Thực ra, mâu thuẫn nọ không riêng là bệnh của Mỹ nhưng người ta chỉ nói tới Mỹ vì Mỹ 
đang ở địa vị đứng mũi chịu sào nên ai cũng thấy, cũng chịu sự phiền hà do đó. Nhưng công 
bằng mà nói thì mâu thuẫn đó là bệnh chung của Aâu Tây. Aâu Tây có tiếng là tranh đấu cho 
Tự Do, và quả đã thiết lập được nền Dân Chủ, nhưng xưa kia Aâu Châu chính là lò đẻ ra và 
duy trì chế độ nô lệ, đến nay thì chế độ nô lệ đó đổi dạng và xuất hiện ở khối Liên Xô. Người 
Aâu Mỹ tuyên ngôn ngăn chặn Nga nhưng thâm tâm lại đầy thiện cảm với Nga, thì chính là 
do cái họ máu hàng ngang đó, tức Cộng sản là đứa con rơi của Tây Aâu. Nhờ nó mà Aâu Mỹ 
tránh được mâu thuẫn trong nội bộ là liên hệ chủ nô và đấu tranh giai cấp, đó là nhờ mâu 
thuẫn đã được người anh em vĩ đại hiện thực. Mỹ hay gọi Nga là Big Brother là do lẽ đó: anh 
thi hành chuyên chế cùng cực ư? Không sao, đã có tôi thi hành tự do cũng cùng cực. Cả hai 
đều cùng cực. Đấy là lý do sâu xa tại sao Mỹ bỏ rơi hàng ngàn triệu người đồng minh với 
mình để mặc cho khối Nga nô lệ hóa mà lương tâm không mấy hổ ngươi về sự đã nuốt lời… 

Đây là mâu thuẫn nền tảng. Phân tích cho tới cùng thấy nó phát xuất ở chỗ thiếu triết lý 
nhân sinh. Thực ra triết học Tây Aâu đâu có thiếu, nhưng toàn một loại duy lý, không có 
niềm tin, không chở theo mối hy vọng nào để huy động nghị lực, để đẩy bầu nhiệt huyết, mà 
chỉ là những ý niệm suông được hệ thống hóa nên tôi gọi là ý hệ; ý hệ có cái tật là rút tỉa hết 
chú ý người theo, không còn để dư chỗ nào cho người đó nhìn thấy sự cần thiết của chiếu trái 
ngược đặng nhận ra mối tương quan cần thiết giữa hai cực như giữa tư bản và cần lao, giữa 
rút lui và can thiệp… Vì không nhìn thây nên thường nghiêng hẳn về một bên tức chọn một, 
bỏ một. Nhưng sự vật lại không độc khối như vậy, mà bao giờ cũng thành bởi hai chiều trái 
ngược như hai dòng tiêu tích của điện lực, không được con người nhìn nhận, mặc kệ, nó vẫn 
có đó, vẫn hiện ra lù lù, nên lại phải thâu nhận nó cách nào đó, thế là mắc mâu thuẫn. Mâu 
thuẫn là nét đặc trưng nổi nhất của văn hóa Tây Aâu. Mỹ di cư sang tân thế giới, nó cũng 
theo sang bén gót. Người Mỹ cũng lờ mờ nhận thấy thế. Trong quyển “Triết học bách khoa” 
của Mỹ có câu này: “Hiện tượng trở đi trở lại trong lịch sử nước Mỹ là những bước tiến tới 
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Tự Do lại cứ định kỳ bị chận đứng do sự chỗi dậy của phái bảo thủ” (Encyclopedia of 
Philosophy, vol I p.85). Câu trên không nói trực tiếp là Mỹ thiếu triết, nhưng nói gián tiếp 
bằng chỉ ra sự đi từ thái cực nọ sang thái cực kia, đó là thứ động ứng do mâu thuẫn, do hai 
khía cạnh ngược chiều chưa được hội nhập.  

Thí dụ thứ ba mới chính cốt vì nó trở đi trở lại nhiều lần, tức là Mỹ tỏ ra rất nhạy cảm 
trước những lời tố cáo tầm bậy của Cộng sản Nga, trong lúc Nga dùng tay sai phá rối để cướp 
chính quyền các nước bạn mình thì Mỹ phản đối, nhiều khi đưa quân đến đánh thay bạn, 
nhưng một khi Nga đã thành công, thì Mỹ tỏ ra quá dễ dàng chấp nhận. Nước của bạn mình 
nó mới cướp chưa kịp nuốt trôi, thế mà Mỹ đã coi đó là chính quyền hợp pháp, vội vàng công 
nhận. Nhiều nơi như Việt Nam, lại còn van xin để được đặt ngoại giao, đặt tòa đại sứ, và quái 
gở thay: còn sẵn sàng viện trợ nữa. Trong khi đó mặc cho bạn mình rên la dưới ách báo thù 
khốc liệt của nó, cũng như đang khẩn khỏan nài xin giúp đỡ để giành lại nền tự do vừa bị 
cộng sản cướp đoạt, thì Mỹ làm ngơ giả điếc một cách không thể tưởng tượng được, mặc dầu 
cuộc chiến đấu phục quốc đó cũng cứu cả danh dự cho Mỹ, tránh cho Mỹ mang tiếng là nuốt 
lời thề. Kỳ dị thay, Mỹ đã trơ trơ bất động y như thần kinh bị tê liệt không còn cảm thấy xấu 
hổ trước uy tín mình bị tổn thương, bạn mình bị khổ lụy. Tại sao kỳ cục như vậy? Thưa vì 
trọn bầu nhạy cảm của Mỹ đã đổ dồn vào lời tuyên bố của Nga và chư hầu rằng: đừng xen 
vào “nội bộ” của người khác, đừng “quấy rối nước của chúng nó”. Có khác nào kẻ cắp lấy 
trộm được xe đem về vườn nhà nó; cảnh sát đến nơi biết rõ xe ăn trộm, nhưng không dám 
vào, sợ phạm đến tư sản của quân cướp. Lòng trọng pháp luật của Mỹ thực là kỳ dị. Trí nhớ 
của Mỹ quá vắn, vắn đến nỗi nước rõ là nước bạn của mình, mới hôm qua mình đã tốn hao cả 
hàng trăm tỉ để bênh vực, bỗng dưng hôm sau coi là nước thuộc phe Cộng sản Nga trọn vẹn, 
đến nỗi không dám giúp du kích giành lại, coi đó là chuyện không đứng đắn. Aáy đấy, rõ rệt 
là Mỹ thiếu cảm quan về sự cân xứng. Chính sự thiếu vắng này giải nghĩa tại sao Mỹ quá tốt 
với Nga và chư hầu của nó, mà lại quả ngặt nghèo tàn nhẫn với bạn cũ, mặc dầu họ đang ở 
trong tình trạng bi thảm đáng thương hơn nhiều. Cho nên người ta không biết ơn Mỹ mà còn 
oán trách căm hờn Mỹ là do vậy. Aáy vì thiếu triết mà đặt nặng cái chỗ lẽ ra phải bỏ nhẹ. Lại 
đi bỏ nhẹ cái chỗ lẽ ra phải đặt nặng.  

Cũng vì thiếu triết mà nền ngoại giao Mỹ đặt ngược. Theo triết, ngoại phải mềm dẻo, 
nhưng trong phải cương nghị. Đàng này Mỹ làm ngược hẳn: ngoại cương, nội nhu. Bên ngoài 
thiết lập vô số căn cứ để bao vây Nga, van xin các nước Aâu Châu để được đứng đầu NATO 
với sự đóng quân tốn kém để cầm chân Nga, cùng với biết bao lời cảnh cáo mạnh dạn gởi đến 
Nga mỗi khi Nga lăm le xâm lấn. Nhưng đến phần nội công thì lại non choẹt. Sau thế chiến 
thứ hai vì tin tưởng hoàn toàn vào lòng yêu chuộng hòa bình của Nga, nên bãi bỏ các nhà 
máy đúc súng đạn, xe tăng, xếp xó các tàu chiến, thậm chí tháo gỡ cả hệ thống radar phòng 
thủ, rồi mỗi lần Nga xâm lấn nước nào thì Mỹ hầu hết chỉ phản0 đối suông. Đó là “ngoại 
cường, nội nhu” mà trẻ con Việt Nam gọi là “già giái non hột”. Hậu quả là ngay chính Nga 
cũng khinh dể Mỹ, vì biết Mỹ chỉ nói mà không làm. Đó, chỗ yếu nhất của Mỹ là như vậy. 
Chỗ làm cho uy tín của Mỹ xuống đến cực độ là thế. Mỹ đã bị lừa nhiều lần quá rồi. Người 
có trí chỉ bị lừa đến lần thứ ba là đã tỏ ra kém mưu trí. Cảnh cáo cũng vậy, cùng lắm là cảnh 
cáo đến lần thứ ba mà vô hiệu thì phải dừng. Đi xa hơn sẽ bị khinh bỉ là đần độn, gọi là “sủa 
mà không cắn”. Mỹ phải chấm dứt hẳn lối đại ngôn vô hậu đó, lối mà người ta gọi là “núi đẻ 
ra chuột”. Tiếp tục cảnh cáo kiểu đó, tỏ ra chính trị quá dở. Chính trị dở ở chỗ đó làm cho cái 
dễ hóa ra khó. Đang khi chính trị hay tốt phải ngược lại: làm cho cái không thể hóa ra cái có 
thể, thí dụ như phương thức mà tôi gọi là hoạn gấu, hiệu nghiệm hơn cảnh cáo suông vô vàn. 
Nhưng cho tới nay Mỹ làm ngược lại hết: tiêu trăm được một. Đã như vậy, hàng nhiều chục 
lần không rút được chút kinh nghiệm nào. Tại sao đường tốt không đi, lại cứ đâm vào con 
đường quá thất lợi cho mình, cho thế giới tự do và rồi ngay cả đến nền an ninh của Mỹ nữa? 
Aáy chỉ vì thiếu triết, không biết nhìn xa, cứ tưởng “không can thiệp” là chính trực, là đàng 
hoàng (giúp kháng chiến là không đứng đắn!). Có ngờ đâu rằng cái màMỹ coi là đàng hoàng 
thì cả thế giới coi là ngu ngốc, là hèn nhát, hèn vì sự thực là đi theo phe đàn áp bỏ rơi người 
thất thế cô đơn, nhất là những người thất thế đó lại là bạn mình. Aáy chỉ vì thiếu triết nên 
thiếu những cái nhìn xa ơn ích.  
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Nói cho thực, nếu biết nhìn xa thì phải đi đến triệt cùng là diệt Cộng chứ không chận 
Cộng. Phải diệt Cộng vì Cộng đã tuyên bố mục tiêu cuối cùng của chúng ta là tiêu diệt Tư 
Bản, để bắt thế giới phải lọt vào tròng của chúng. Chúng đã tuyên bố toạc móng heo ra như 
vậy, hơn thế nữa đã hiện thực một cách kiên trì, thành khẩn, cả đến cuồng nhiệt nữa, và hiện 
đã nuốt hơn nửa lòai người. Thế là quá đủ để thấy đó là trận chiến một sống một còn: mình 
không diệt nó, nó sẽ diệt mình. Nên bằng bất cứ giá nào, mình cũng phải diệt nó, chứ không 
cầm chân, không ngăn chận. Ngăn chận chỉ làm cho nó thêm mạnh. Thế mà người Mỹ không 
dám nghĩ đến điều đó, có lẽ cho rằng làm thế là bất nhân hoặc cho rằng Nga là siêu cường 
chẳng thể diệt được. Nếu cực chẳng đã phải làm thì phải dùng đến khí giới nguyên tử. Mỹ chỉ 
có một chiều nghĩ như vậy, cho nên biết dùng nguyên tử là tự sát mà vẫn làm thêm bom 
nguyên tử! Có ngờ đâu rằng phương thức diệt Cộng hiệu nghiệm hơn cả là giúp Kháng chiến 
phục quốc. Vì diệt Cộng nghe rất dữ tợn, nhưng sự thực có chi quá đáng đâu, chỉ diệt cái 
chính thể phi nhân, chứ không diệt nước “theo Cộng”. Diệt Cộng sản Nga không phải là diệt 
nước Nga, mà chỉ là giúp người quốc gia Nga lấy lại nước họ khỏi tay bọn vô nhân tàn bạo. 
Tại sao quan niệm hữu hiệu như thế, hợp tình người, hợp lý tưởng của Mỹ, Mỹ lại không 
theo, mà chỉ đi theo chính sách mơ mộng (tấn công bằng nguyên tử) hết sức tốn phí và nguy 
hiểm. Aáy chỉ vì thiếu triết mà sau bao thất bại, Mỹ vẫn còn tiếp tục con được ngoại chính 
khờ dại, vô bổ như hiện nay.  

Sự thiếu triết còn được bộc lộ ngay trong đời sống chính trị của Mỹ. Đảng phái chính trị 
có bốn mục tiêu thì việc quan trọng hơn hết là huấn luyện đảng viên. Nhưng không có triết 
thuyết làm chủ đạo thì huấn luyện cái chi? Chẳng qua đưa lý tưởng ra tuyên dương, trình bày 
cương lĩnh, loan tin thời sự… Bấy nhiêu chỉ là thông báo (inform) chứ có phải huấn luyện 
đâu! Huấn luyện (form) phải có cái gì đôn đốc tâm hồn, thao luyện ý chí, huy động tinh thần 
đi lên một hướng cao thâm, đến nỗi huấn luyện cũng gọi là huấn linh, tức phải có một chủ 
đạo vững chắc với một mẫu mực tối cao để dửng tác tinh thần mà người Pháp kêu là 
mystique. Phải có một mystique, một huyền niệm thường ẩn trong một huyền thoại nào đó 
mới làm cho đảng viên say mê thành khẩn. Về điểm này không cứ Mỹ mà cả Tây Aâu đều 
thua Cộng sản. Chúng có một triết lý, một chủ đạo làm cho chúng đầy nhiệt tình, nhiều kẻ 
còn trở nên cuồng tín. Chẳng may đó là triết thuyết phi nhân nên gieo tai họa cho nhân loại. 
Nhưng xét về đàng có với không thì chúng Có, mà thế giới tự do thì Không. Bởi vậy sự 
chống cộng cho tới nay chỉ vòng vo ngoại diện đủ kiểu, nhưng đàng nào thì cũng là tiêu cực. 
Còn lối tích cực ở chỗ đưa ra chủ đạo của mình thì không. Vì thế chống đối kệ: cộng sản vẫn 
được nhiều người theo, nếu không cũng đầy thiện cảm, là vì quay lại thế giới tự do chỉ thấy 
một sự trống không rất đáng ngại, chẳng biết y cứ vào đâu, nên không theo Cộng thì đứng 
ngòai hờ hững như những người vô hồn vô hướng vậy. Aáy là tại thiếu triết.  

Nói cho cặn kẽ, Aâu Mỹ không thiếu triết, thừa là khác. Nhưng toàn một loại triết duy lý 
trừu tượng vận hành ngoài đời sống. Người ta đã nhận ra điều đó, nên sinh hoạt triết lý của 
Aâu Mỹ trong vài thế kỷ vừa qua chỉ nhằm phá cho bình địa thứ triết học duy lý ý niệm nọ, vì 
coi ngoài thì nó vô ích, mà xem xét sâu xa thì tệ hại hơn nhiều. Cộng sản chính là kết tinh 
cùng cực của thứ triết học lý niệm duy vật nọ. Thế giới tự do ruồng bỏ nó là việc rất tốt. Đó là 
bước xả đầu tiên cần thiết để có thể xây một nền triết mới, nhưng triết mới chưa có, nên như 
cây thiếu gốc rễ không hút được chất bổ để nuôi thân. Thiếu triết là thiếu cái quy hướng mọi 
ước mộng tiềm ẩn vào một mối, lôi những điều cảm thấy lơ mơ lên bình diện nhận thức, hệ 
thống hóa chúng lại làm thành như một bó đuốc soi đường để cho toàn dân có chỗ hướng tâm 
hồn về để có lý tưởng mà hy hiến thân tâm. Cái triết đó hiện Aâu Mỹ còn thiếu.  

Vì thiếu triết nên có thể nói là người Mỹ thiếu lòng ái quốc, chỉ coi nước Mỹ như mảnh 
đất chung sống vì những liên hệ kinh tế thôi, chứ chẳng mấy ai chung một tâm tình quê nước, 
nên tâm tình phần lớn hướng về Nga. Các sách dạy sử hầu hết tỏ ra thiện cảm với Cộng sản. 
Nếu lấy chiến tranh Việt Nam làm cứ thì phải nói là phần lớn dân Mỹ thiện cảm với Nga, kể 
cả báo chí và Quốc hội. Mỹ thua ở Việt Nam một phần vì Quốc hội và báo chí Mỹ. Cái lý do 
sâu xa của tai họa nọ là thiếu triết, nên thiếu tinh thần ái quốc. Có được un đúc đâu mà chả 
thiếu! Giáo dục Mỹ không có triết làm sao un đúc? Bộ Quốc gia giáo dục không đáng mang 
tên đó: nó chỉ là bộ trí thức chứ không đáng tên là bô giáo dục. Để “dục” (nuôi), giáo dục 
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phải có một chủ đạo để rèn luyện cả tính tình, nuôi dưỡng tâm trí, tài bồi những mối nhân 
luân, tình nước, tình nhà… thế mới đáng tên là giáo dục. Thiếu nó chỉ là học vấn suông, 
không mấy giúp vào việc rèn đức tính và nhất là luyện sự phán đoán đúng đường. Trí thức 
kềnh cơi thiếu sợi dây nhất quán xỏ qua, không mấy giúp vào việc đó. Trái lại, càng chồng 
chất lắm, càng rối loạn nhiều. Việt Nho cho đó là “bác nịch tâm” (sự học thức bác vấn không 
được nhất quán chỉ tổ làm chết cái tâm, tức sự nhìn thấu triệt). Vậy mà sợi dây nhất quán đó 
Mỹ chưa có, vì thế tâm hồn Mỹ đang trải qua giai đoạn trống không như Aâu Châu (nihilisme 
occidental). Tất cả đang đói khát tinh thần, đang đi tìm kiếm lao lung. Vụ James Jones dụ 
hoặc được hơn chín trăm người tự tử tập thể một trật là bằng chứng sự đi tìm thành khẩn, 
nhưng không được hướng dẫn nên ăn phải của độc. Tai họa đó nói lên sự đói khát tâm linh. 
Vì thế con đường phải đi là cần thiết lập ngay một nền triết lý cho nước để nước đáng tên là 
“văn hiên chi bang” tức có một đạo lý làm dâng hồn dân tộc để hướng dẫn không những phép 
cai trị mà còn soi tỏ lối tu thân, tề gia nữa. Đó là con đường linh thiêng của toàn quốc. Đó 
mới là gốc nước không những có văn minh mà còn có văn hóa. Hiện nay Mỹ mới có Hiến 
pháp là cao hơn cả, trên nữa không còn gì. Nhưng hiến pháp không phải là “Đạo”, không làm 
nên “hồn thiêng sông núi”. Hiến pháp mới là luật tối cao, tuy tối cao nhưng vẫn còn là luật, 
chưa phải là triết lý. Hiến pháp chưa có triết lý. Hiến pháp mà thiếu triết cũng ví như cây 
không rễ hút nhựa sống, sẽ sinh ra đủ thứ bệnh.  

Đành rằng thiếu triết cũng vẫn có thể nảy sinh những nhà lãnh đạo xuất sắc tài ba như 
những Washington, Lincoln… nhưng đó là những hiện tượng khác thường không thể cầu mà 

có. Các vị đó ví được với những đóa hoa rừng không trồng mà mọc. Ơn ích có thực, nhưng 
không vượt khỏi đợt lương tri, không để lại được một chủ thuyết để huấn luyện ra những 
người xứng đáng nối ngôi mình. Đàng khác, họ chỉ thành công trong những điều kiện nhất 
định, nhờ những thuận lợi riêng chẳng hạn lúc đầu nước Mỹ đất đai mênh mông lại ở xa các 
chiến trường, xa các tay phá rối, nên dễ thành công. Nhưng nếu gặp cảnh ngộ đảo điên như 
hiện nay: ăn không nói có, xâm lấn hoài hoài, vị tất các vị đó đã tránh nổi những sơ hở như 
trong ba thập niên vừa rồi. Nhưng đó là việc đoán phỏng, không cần bàn đến.  

Điều cần phải chú ý là Mỹ hiện nay đang tỏ ra quá kém cỏi trong việc lãnh đạo, thế mà 
lại không có môi trường để đào luyện ra những nhà lãnh đạo thì đó là một thiếu sót trông thấy 
rất cần được lấp đầy. Đành rằng có huấn luyện vị tất đã có được những nhà lãnh đạo xuất 
chúng bằng các vị lãnh đạo tự nhiên xuất hiện. Tuy nhiên không nên căn cứ vào sự cầu may 
như vậy mà tránh né bổn phận đào luyện. Đó là điều vẫn tối cần. Nhân loại đã có nhiều dấu 
hiệu thông báo sự hết thời của giai đoạn ý hệ để mon men bước vào giai đoạn tâm linh. 
Không nên diên trì lại đợt duy lý ý hệ nữa. Phải sửa soạn bước lên đợt mới. Tôi cho rằng thời 
đó đã ló dạng. Mỹ đã có thêm cả thiên thời nữa, cộng với địa lợi, chỉ còn thiếu nhân hòa tức 
là còn thiếu có sự quyết tâm đi vào con đường cách mạng.  

Tu y Mỹ mắc bệnh “khổng lồ”, nhưng đó là bệnh sốt rét vỡ da, phần nào cần thiết để Mỹ 
trút được cái ngây thơ vụng dại thuộc tuổi ấu trĩ đặng tiến lên đợt cao hơn. Vì ngây thơ có hai 
thứ: có thứ do ít tuổi chưa đủ kinh nghiệm; song cũng có thứ ngây thơ của thiên tài. Đó là cái 
ngây thơ do sức sống lan tràn không kể chi đến ước định xã hội, cái ngây thơ mà Nietzsche 
gọi là innocent devenir, thứ ngây thơ vô tội vô vạ mà lại chứa đầy hứa hẹn trên bước đường 
tiến hóa. Mỹ có cả ngây thơ vì trẻ trung, cả ngây thơ của bậc thiên tài, cho nên tương lai Mỹ 
hãy còn rực rỡ.  

Nhiều người cho rằng Mỹ đang đi đến chỗ suy tàn lụn bại… Cái đó không đúng. Mỹ có 
bệnh thật, nhưng đó chĩ là bệnh quáng gà hoặc sốt rét. Mỹ thụt lùi là tại Nga cố tình xâm lấn, 
không ngần ngại dùng những thủ đoạn đê hèn, nên Mỹ phải lui. Nhưng xét nội bộ Mỹ, ta 
không thấy dấu suy tàn như đã xảy ra cho các đế quốc xưa vào kỳ tan rã: Mỹ đã bỏ được đấu 
tranh giai cấp; sự tái phân phối tài sản quốc gia đã thi hành khả quan, những sự ăn chơi trác 
táng không đến nỗi lớn lao… Trái lại ta thấy người Mỹ rất vui nhộn, lạc quan, mặt người nào 
cũng tưng tưng như trong ngày lễ trọng, tinh thần làm việc còn rất hăng say, xây dựng ào ạt, 
kỹ thuật vận dẫn đầu… chứng tỏ nguồi sinh lực còn rất mạnh. Như vậy Mỹ đâu đã hết thời! 
Trái lại còn đang trên đà tiến vào thời sung túc hơn, và hơn thế nữa còn có sứ mạng dẫn đầu 
nên cũng hy vọng tiến vào được vận hội mới.  
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IV VAI TRÒ CỦA MỸ TRONG ĐỢT TIẾN HÓA MỚI 
Cuộc tiến mới là gì? 
Thưa là cuộc sống phong lưu nhàn tản mà con người phải đạt tới. Đó là câu thưa chắc 

làm ngạc nhiên nhiều người. Cả thế giới đang tung hô triết lý lao động, cộng sản còn gắn vinh 
quang với lao động: bắt dân lao động quần quật, “làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm”. 
Sao lại có người mơ mộng dám nói cuộc tiến tới phải là làm ít, chơi nhiều! Aáy thế mà đó là 
chủ trương của triết lý An Vi, một triết lý xây trên nền tảng tác hành: cho rằng bản tính con 
người là tác nhân. Cho nên thưa thế bởi vì cái lý đương nhiên nó phải như thế, nếu không thì 
căn cứ vào đâu để nói “nhân linh ư vạn vật”? Linh gì mà con vật thì thanh thản hơn con 
người? Chim ca hót cả ngày, cá tung tăng bơi lội, chỉ mất chút giờ kiếm ăn. Đang khi con 
người xưng là linh hơn chúng lại phải lao động tối tai tối mắt mà còn sợ chưa đủ sống. Hẳn là 
có điều gì bất ổn trong sự vụ, cần phải phanh phui. 

Khi nghiên cứu thấu triệt bản tính con người mới thấy cái tác hành làm nên bản tính của 
nó rộng mênh mông, bao gồm không những lao động cần cho sự sinh sống của xác thân, mà 
còn gồm cả những việc vô biên viễn dụng coi như “vô ích”, nhưng lại thuộc về tâm linh tinh 
thần. Thế mà để làm được những việc viễn dụng đó lại cần thời giờ rảnh rỗi thư nhàn, bởi vì 
đó là những cái viễn dụng so với sự kiếm sống thì gọi được là vô ích, nên bị những người chủ 
trương duy vật thải bỏ, nhưng chính những cái đó mới làm nên phẩm giá con người, mới biểu 
lộ được phần vô biên cao cả của nó. Chính vì thế trong loài người xưa rày chưa thấy tìm được 
cái gì hữu ích đắt giá bằng những cái “vô ích”, một cái chén cổ đời Khang Hy nhỏ xíu chẳng 
trông dùng được việc gì mà người ta dám mua tới giá 23.000 đô. Vậy mà sử gia W.Durant 
còn cho là phạm thượng, là bỉ báng, vì hễ ai được mắt thấy tay sờ để mọi sợi thần kinh run 
lên thì đều phải thấy rằng thế giới tiền tài có chất lên bao nhiêu cũng không thể chạm tới thế 
giới cái đẹp: nó vô giá (Civ I. 759). Bởi giá nó vượt xa hẳn những cái hữu dụng. Một thí dụ 
nhỏ đó đủ tỏ rằng con người không chỉ là tiểu ngã suông, nhưng còn hàm chứa cái chi bao la, 
cái chi siêu việt cần được phát triển. Mà cho được phát triển thì cần có giờ rảnh rỗi, càng rảnh 
rỗi càng có cơ phát triển tinh thần. Phải đạt độ sống thảnh thơi như chim trời cá nước mới 
phát huy hết được, mới đáng gọi là nhân linh ư vạn vật. Linh thiêng gì mà cả đời chỉ lận đận 
lo cho có miếng ăn chưa rồi. Tục ngữ quen nói: miếng ăn là miếng hèn, là câu nói mà người 
ta chỉ thấy được chiều sâu của nó nơi những con người đó lả, trong các trại giam, lúc ấy 
miếng ăn trở nên to vô ngần, to át cả phẩm giá khiến người ta không ngần ngại hạ mình đến 
chỗ đê hèn, sẵn sàng chửi nhau thậm tệ để được phần hơn. Dân Nga hóa hèn cũng vì bị bó 
buộc chỉ lo cho miếng ăn. Ngược lại khi miếng ăn đầy đủ, con người tự nhiên cao hẳn lên 
một bậc, có thể nói tinh thần lên cao theo đà dư dật của đồ ăn thức uống, vì thế mục tiêu tối 
hậu của xã hội loài người phải là đi đến chỗ làm cho mọi người được hưởng phong lưu nhàn 
tản, sống nhởn nhơ như chim trời cá nước, không phải lo đến miếng ăn để ai cũng có cơ hội 
phát triển đầy đủ khả năng tâm linh nơi mình.  

Xin hỏi nếu quả thế thì con người thật đã thua con vật quá xa rồi? Thưa rằng không thua 
miễn khi hiểu chữ linh đúng nguyên nghĩa của nó là hữu hiệu tự nội, sẽ thấy con người quả 
có chỗ linh hơn. Linh hơn ở chỗ nó phải tự làm lấy hết. Con vật sinh ra, trời đã cho đầy đủ, cả 
bộ phận che mình như áo mặc, cho tới những cái cần thiết để sống còn, nó không hề phải bận 
tâm đến “miếng cơm manh áo”. Ta quen nói trời sinh voi trời sinh cỏ là đúng. Nhưng người 
không phải là voi; nếu không biết lo liệu thì chết đói cả nút. Câu đó chỉ dùng để cổ võ con 
người phải làm ra cỏ, làm ra rau, làm ra mọi thức ăn. Cái linh của con người ở đó, ở chỗ phải 
tự làm ra tất cả từ những cái hữu dụng cho tiểu ngã đến những cái “vô dụng” cho đại ngã tâm 
linh. Linh ở đó, thần ở đó. Vậy đừng hiểu tinh thần như cái chi trừu tượng xa xôi, mà hãy 
hiểu nó là tâm linh, phát xuất từ sâu thẳm mà tỏa ra nơi động tác như ánh triều dương chói 
dọi trên muôn vật, để linh động nhuần thấm cho chúng thêm phần chân, thiện, mỹ: từ vật 
dụng cho đến các động ứng, từ ngôi nhà xinh xinh, bộ quần áo đẹp đẽ, những bữa ăn khéo 
nấu cho tới những màu sắc đều hòa, những âm thanh vi vút, những lối xử đối lịch sự, những 
lời nói ý nhị tế vi… đều là bấy nhiêu tia sáng của tinh thần đó. Phương chi còn đi lên cao nữa 
đến tôn giáo, nghệ thuật, văn hóa, hobbies thì còn là tinh thần xiết bao! Tinh thần ở những cái 
đó từ nhỏ tới to, chứ không có trừu tượng xa cách. Thế mà nếu không có những phút thư 
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nhàn, không có cuộc sống phong lưu nhàn tản thì tâm trí đâu mà lo đến những cái “viễn 
dụng” như vậy được. Ngay nhận thức ra sự cần của những điều đó còn chưa xong huống nữa 
là hiện thực. Việt nho định nghĩa người là nơi giao hội của đức trời và đức đất, thì lý tưởng là 
con người phải lo cả về trời lẫn đất. Đất là sinh sống hai phần, còn ba trời là phần phải lo đến 
tâm linh (ba trời hai đất). Nếu chỉ lo cho sinh sống như nay thì chính là duy vật vậy.  

Cho nên liệu được cho đời sống có những phút thư nhàn là điều nằm trong chương trình 
thành nhân, nằm trong bước đường tiến hóa của con người, cứu cánh con người phải tới đó. 
Tiền nhân ta gọi đó là phong lưu. Chẳng may vì hoàn cảnh túng nghèo, chỉ một số nhỏ được 
hưởng, nên hai chữ phong lưu mất chiều kích phổ quát và tích cực. Hiểu theo nghĩa tích cực 
thì mỗi con người phải được phong lưu để có thể phát triển hết khả thể của mình, cả thân lẫn 
tâm, và khi đạt thân phải được như chim trời cá nước tung tăng bơi lội bay nhảy. Đó là lý 
tưởng mà tiền nhân ta đã gói ghém vào hai chữ phong lưu, và cụ thể hóa bằng hình ảnh mẹ 
tiên cha rồng. Mẹ Aâu Cơ ở trên núi Phong Châu như chim Aâu bay lượn trong gió (phong là 
gió), bố Lạc sống dưới nước lưu chảy (Lưu là dòng nước). Vậy nên hai chữ tiên rồng là hình 
ảnh nhân sinh của vũ trụ quan là hai chữ phong lưu mà tiên tổ Lạc Việt đã có lúc hiện thực 
được và tạc lại trên mặt trống đồng để gởi lại cho dòng tộc làm lý tưởng. Chẳng may vì cảnh 
nghèo nên sau lu mờ dần nhưng đó chính là lý tưởng của con người phải đạt tới. Vì thế cần 
phải được làm sáng tỏ trở lại.  

Tục ngữ Việt Nam nói “Có thực mới vực được đạo”. Ta có thể lấy câu này làm chuẩn để 
đo cuộc tiến con người: mỗi nấc tiến có hai bước là thực và đạo. Ta hãy gọi thực là sinh con 
đạo là tâm và dùng hai chữ như tiêu điểm mà nhìn xem lịch sử nhân loại sẽ thấy rằng: nhân 
loại cứ đi được một bước sinh thì lại kiện toàn bằng một bước tâm: sinh cao bao nhiêu thì tâm 
có cơ hội đi lên bấy nhiêu. Nghĩa là khi của nuôi dễ kiếm thì tâm trí con người được thảnh 
thơi lo những việc không cần cho sự sống còn: như văn hóa, nghệ thuật, đạo lý. Ta hãy chia 
lịch sử nhân loại ra làm năm giai đoạn: 

Một là săn hái: thời một người kiếm ăn đủ cho một người, cùng lắm là hai.  
Hai là thời du mục: một kiếm cho ba bốn người.  
Ba là thời nông nghiệp: một kiếm cho năm sáu (khoảng đất săn chỉ nuôi được một người, 

có cày cấy sẽ nuôi được 50 người). 
Bốn là kỹ nghệ: một cho mười trở lên.  
Năm là thời kỳ hậu kỹ nghệ: một cho hai mươi người trở lên.  
Những con số trên rất co giãn chỉ đưa ra để tạm có một ý niệm về đo lưỡng đi lên của 

bước sinh, hầu có căn cứ khách quan đặng đo khả năng tinh thần theo sau. Tuy nhiên điều đó 
không được nhận ra vì hai sự kiện sau: một là có những trường hợp ngoại lệ, những bậc sinh 
nhi tri chi, những thiên tài đại thánh có khả năng vượt điều kiện thường tình, rồi được người 
đời đặc biệt chú ý mà quên đại thể là phải có: no ra Bụt, đói ra ma. Sinh đi trước tâm đi sau là 
luật chung trong thiên hạ.  

Điều thứ hai mới quan trọng là lòng tham đâm ra tính bóc lột. Tính này khởi xuất từ một 
đức tốt là “tích cốc phòng cơ” nên khi của nuôi càng khó kiếm, nó càng xuất hiện mạnh như 
ở những chặng đầu, của ăn hiếm, khó bảo đảm cho ngày mai, thế là lòng tham dễ trở nên vô 
đáy, dẫn đến tình trạng mạnh hiếp yếu; ở đợt cá nhân thì ra bên chủ bên nô, ở đoàn thể ra 
chính quyền chuyên chế: bóc lột tận cùng, thế là có cảnh nô lệ hoặc toàn dân phải đầu tư hết 
tâm trí vào lao lực để kiếm ăn, kiếm cho mình và nhất là cho lãnh chúa đủ loại, không còn 
giờ rảnh đâu nữa để mà lo việc tinh thần. Điều này đã xảy ra cho cả thời du mục lẫn thời kỹ 
nghệ, cả hai đều đi với đế quốc, với chế độ nô lệ, với chiến tranh cướp đoạt, với cảnh thiểu số 
sống trên lưng đại chúng điêu linh… 

Chỉ còn lại nông nghiệp nhưng cũng bị du mục đổ khuôn hầu hết, trừ có các xã hội Việt 
nho nơi đây tránh được nạn chuyên chế cũng như liên hệ chủ nô, nên dân có được ít giờ nhàn 
rỗi, vì thế tinh thần cao, biểu lộ bằng các thứ nghệ thuật nhân sinh, tức nghệ thuật gắn liền 
với cuộc sống, với những đồ dùng thường nhật, thí dụ điển hình là đồ sứ khởi đầu bằng một 
đồ dùng, rồi được mỹ thuật hóa,  và có những lúc đi tới hoàn thiện, nhưng vẫn giữ kích thước 
vừa tầm tay đại chúng, nên rất nhiều người được hưởng dùng. Ngoài ra còn rất nhiều nghệ 
thuật bình dân như thi ca, múa hát cũng như làm thơ đều rất phổ cập trong dân chúng. Sau 
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cùng nên nhắc đến những hội hè đình đám kéo dài đã có từ xa xưa, nói lên cách cụ thể lối 
sống ung dung của dân chúng mặc dầu còn rất nghèo nhưng nhờ có minh triết, nên nghèo mà 
vẫn có được những phút phong lưu. Ơû các xã hội du mục tuy có thể giàu hơn nhưng của cải 
phân chia bất đều nên dân chúng không được như thế. Do vậy chỉ có những nghệ thuật phục 
vụ cho giai cấp thống trị là giai cấp khỏi lo ăn lo mặc, vì thế là thứ nghệ thuật tách rời khỏi 
đời sống đại chúng, như những đền điện nguy nga đồ sộ thường mang kích thước khổng lồ. 
Đó là những nghệ thuật man rợ mọc hoang trên lưng dân chúng rút tỉa sinh lực của họ để 
vươn lên, đại chúng càng khổ lụy, nghệ thuật càng vươn cao, càng phong phú. Rõ rệt đó chưa 
phải là những nghệ thuật đã chín mùi, để lặn vào cuộc sống thường nhật hầu nâng cao hương 
vị cuộc đời cho toàn dân, cho đời sống chung được tinh thần tẩm nhuận.  

Bước sang thời kỳ kỹ nghệ, mức sống cao hơn nhiều lẽ ra phải được phong lưu, nhưng 
không may chưa thoát ra khỏi ách du mục đế quốc: vẫn còn nô lệ. Nô lệ mới là như thợ 
thuyền trước rồi các thuộc địa sau: bao nhiêu  sản vật thợ làm ra chính họ không được hưởng 
thụ, vì các chủ nhân rút đỉa để đầu tư vào máy móc mới. Điều ấy có nghĩa là để mở phạm vi 
bóc lột rộng thêm. Tai họa đó đang được chế độ cộng sản tiếp nối đến tận cùng, con người 
trong chế độ nọ phải dốc hết tâm trí, nghị lực vào miếng ăn, chẳng còn được chút giờ rảnh mà 
ngẩng mặt lên đặng hưởng những phút thư nhàn lo cho văn hóa, lo cho tinh thần. Lần này 
chính quyền cũng không được hưởng thụ nữa mà phải để hết tâm trí vào đàn áp dân chúng, 
bắt làm việc lao tác đến kiệt lực hầu có thêm phương tiện để đi bóc lột toàn cầu: văn học 
nghệ thuật cũng bị buộc phải quy hướng theo đó.  

May thay còn sót lại những nước dân chủ trong thế giới tự do đã dần dần tái phân chia 
lợi tức quốc gia, nên toàn dân đã có được những bước thư nhàn thanh thoát. Tuy nhiên việc 
đó mới xảy đến theo sự ép buộc của đấu tranh, sự thúc đẩy của hoàn cảnh, mà chưa phải do 
một nền đạo lý, một triết thuyết chỉ đạo nên chưa đi hết cỡ có thể đi, thì giờ nhàn rỗi cũng 
chưa biết dùng làm gì. Nói theo chữ của Eric Fromn mới là đạt freedom from chưa đạt 
freedom to, mới giải được trí, nhưng trí được giải rồi quy hướng đi đâu chưa biết. Vậy cần 
phải có triết lý. Ai sẽ làm nhiệm vụ này? 

Đến đây ta thấy vai trò của Mỹ, chỉ Mỹ mới có thể nhận sứ mạng nọ. Tại sao Mỹ mà 
không nước khác? Thưa, phi siêu cường không thể làm được: trước hết muốn dẫn đạo phải đi 
tiên phong trong việc diệt chế độ cộng sản, vì nó gây cảnh bất an khắp nơi, bắt buộc các nước 
phải tăng quân phí quá nhiều, nếu không tăng hay không diệt được, nó sẽ dần dần bắt hết mọi 
người trở lại y như thời săn hái: một người làm tận lực chỉ đủ nuôi miệng mình, chẳng còn 
thảnh thơi tâm trí mà lo tinh thần. Vậy mà nó đã nô lệ hóa được quá bán phần nhân loại, và 
còn quyết tâm xâm chiếm trọn hoàn vũ. Vì thế việc đầu tiên phải làm là diệt nó. Việc này chỉ 
có Mỹ mới đảm đương được. Các nước khác cũng phải làm theo sau, nhưng lãnh đạo thì chỉ 
có Mỹ mới có khả năng để không sợ Nga trả đũa. Đó là bước tiêu cực.  

Còn tích cực là đưa nhân loại vào thời hậu kỹ nghệ mà nét đặc trưng là máy điều khiển 
máy để con người được giải phóng khỏi ách nô lệ của máy móc. Đây là tinh hoa cuối cùng 
của máy. Điều này cần phải có lợi tực quốc gia rất lớn để đương đầu với những xáo trộn xã 
hội sẽ xảy ra; một xưởng kỹ nghệ đang dùng 50.000 nhân công, khi đã tự khiển hóa rồi, chỉ 
còn 200 nhân công: vậy là một người làm đủ nuôi hàng trăm người. Lẽ ra tha hồ phong lưu 
nhàn tản, nhưng phong lưu vẫn còn xuất hiện như giấc mộng viễn mơ là tại thiếu đạo lý. Làm 
ra của ăn dư dật mới là bước sinh, cần thêm bước tâm tức phải có một nền triết lý ứng hợp 
mới đi vào được cảnh phong lưu. Nếu không, có làm ra nhiều nhưng cứ tích lũy thì phong lưu 
sao nổi.  

Hiện nay chính nạn thất nghiệp cản ngăn con người không dám dùng robots, không dám 
thâu nhận phương thức tự khiển. Tổng thống Mitterand Pháp quốc đã đi đúng đường khi định 
rút giờ làm việc từ 40 xuống 35, nghỉa hè thêm một tuần thành năm, hưu sớm vào tuổi 55 
thay vì 60. 

Người ta nghi ngờ liệu nước Pháp thành công hay chăng, vì có thể đi quá sớm hoặc kinh 
tế nước Pháp chưa đủ cỡ đi vào lối nọ… Tôi cho rằng thành công hay chưa, đó là chuyện 
chiến lược, chiến thuật. Nhưng trên phương diện chính lược triết lý, đó là phương thức con 
người sẽ phải đi theo, nghĩa là sẽ xử dụng càng ngày càng nhiều robots, rồi lần lần đi cả đến 
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máy tự khiển, nạn thất nghiệp sẽ gia tăng và chỉ có giải quyết bằng rút giờ làm việc, tức là đi 
vào thời làm ít chơi nhiều mà Việt nho gọi là thời phong lưu. Người ta không ý thức tích cực 
như vậy mà mới lo phía tiêu cực là giải quyết nạn thất nghiệp như nước nọ hay nước kia đã 
khởi đầu hiện thực. Nhưng có thành công cũng quá nhỏ không thể lãnh đạo. Lãnh đạo phải là 
Mỹ. Nhưng dù Mỹ hay ai, dù Mỹ có muốn bước lên hay không, con người sẽ tiến đến đó, 
nhưng tiến lên với đầy đổ vỡ đau thương cũng như ở đầu thời kỹ nghệ, những hãng dệt khởi 
đầu dùng máy hơi nước đã bị thợ thuyền đập phá vì máy cướp việc của họ. Rồi đây máy tự 
khiển cũng gặp khó khăn tương tự, nhưng nó sẽ cứ tiến như cơ khí đã tiến: cản ngăn không 
được, vì đó là đường tiến hóa của con người, chóng thì trong dăm chục năm, lâu thì vài ba thế 
kỷ. Nhưng sớm hay muộn, ít hay nhiều, rồi con người cũng đi vào. Nếu có lý thuyết thì công 
việc sẽ suông sẻ hơn, còn không sẽ đầy đau thương như đã xảy đến cho thời kỹ nghệ, thời 
người điều khiển máy mà tai họa còn lưu đến nay dưới hình thức cộng sản. Cộng sản là kết 
quả do sự xáo trộn thời đầu kỹ nghệ.  

Để tránh tai họa trong thời hậu kỹ nghệ (máy điều khiển máy) cần phải thiết lập ra một 
nền triết lý ứng hợp vừa để hướng dẫn cuộc đổi thay trong xã hội nọ, vừa để dùng được sự 
chơi cho đúng hướng đi lên của nó là phát triển những khả năng vô biên của phần đại ngã. 
Chính điều đó đem lại cho việc dẫn đưa cái tên cao cả là sứ mạng.  

Hỏi Mỹ có đủ sức dẫn đường sứ mạng đó chăng? Ta đã thưa là có về phần sinh. Bây giờ 
ta xét về phần tâm. Liệu Mỹ có khả năng trong phần này chăng? Khả năng kiến thiết một nền 
triết dựa trên tâm linh gọi vắn tắt là minh triết. Minh triết khác với triết học ý niệm ở chỗ nó 
đòi nhiều kinh nghiệm gắn liền với tuổi tác. Phải đến một tuổi nào mới đạt minh triết. Vì thế 
trước hết ta cần bàn về tuổi của Mỹ trước khi nói đến minh triết.  

Xem sử nhân loại ta có thể chia cuộc tiến hóa loài người thành những đợt khác nhau: đợt 
đến sau cao hơn đợt trước. Người Aâu Tây da trắng thuộc đợt sau nên mức văn minh cao hơn 
người Á Châu da vàng rất nhiều. Thế tại sao dân Á Châu đã có minh triết mà Aâu Tây lại 
chưa? Thưa đó là tại Á Châu thuộc đợt tiến trước nên đã đạt tuổi chín chắn, vì thế cao hơn 
Aâu Mỹ ở chỗ đã có minh triết. Aâu Mỹ còn đang ở tuổi trẻ, nhất là Mỹ sánh với Aâu còn trẻ 
hơn một dộ, nên chưa đạt minh triết. Nhưng rồi sẽ tới và khi tới thì nền minh triết này sẽ cao 
hơn nền minh triết của Đông phương nhiều… Vây bây giờ Mỹ đang ở đâu? Đã sắp đến tuổi 
chín chắn chưa? Muốn trả lời phần nào, ta có thể mượn những nấc tiến trong tâm thức mà 
xưa Khổng Tử nói về mình, nhưng câu nói có tầm phổ biến nên Việt nho đã tổng quát hóa để 
làm như thước đo độ cao thấp của con người trên đường tiến tới minh triết, nên sự phân tích 
câu nó có thể soi sáng cho bước tiến đang đi tới của con người. Câu đó như sau: 

1) Tam thập nhi lập: ba mươi tuổi có lập trường của mình.  
2) Tứ thập nhi bất hoặc: bốn mươi tuổi không lầm nữa.  
3) Ngũ thập nhi tri thiên mệnh: năm mươi tuổi biết được mệnh trời.  
4) Lục thập nhi nhĩ thuận: sáu mươi tuổi tai nghe thuận với đạo.  
5) Thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ: bẩy mươi tuổi mà có nghe theo lòng 

muốn, cũng không lỗi đạo của con người. (LN. II 4) 
Đó là năm nấc thang mà tâm thức con người phải leo để đạt Minh triết. Có thể thu gọn 

vào ba đợt sau: 
- Đợt một gồm tuổi 30 đến 45 thuộc ý hệ (trước tuổi 30 là bái vật). 
- Đợt hai từ 45 đến 60 là Minh triết.  
- Đợt cuối cùng, tuổi 70 là quyền biến, tức uyển chuyển khôn lường, có mà như 

không, không mà lại có. Đó là minh triết ứng dụng vào cuộc sống luôn luôn biến 
chuyển.  

Aùp dụng mức thang trên vào văn hóa, có thể nói được là Á Châu đã 70 tuổi nên đã có 
minh triết rồi, nay đã hết thời lãnh đạo, phải trao đuốc văn minh cho Aâu Tây, và đã trao rồi 
vào khoảng thế kỷ 12 -15, từ lúc mà nguồn sáng tạo bên Đông phương tự nhiên ngưng đọng, 
mạch suy tư trở nên khô cằn. Tìm được một người viết lách có ý tưởng là chuyện họa hiếm. 
Trái lại cũng từ đây Aâu Tây bắt đầu đi vào thời Phục Hưng. Lý trí nở mạnh, óc phê bình 
được đẩy thực xa, đạp đổ mọi lưu truyền, vượt ra khỏi biên giới Aâu Châu nhỏ hẹp để đi 
thám hiểm hoàn cầu, đồng thời truy tầm những sự thực khách quan, thiết lập khoa học, kỹ 
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thuật, khởi công tạo lập triết lý nhân bản. Vào khỏang từ thế kỷ 18 trở đi, có thể nói Aâu Tây 
đã tới tuổi “tam thập nhi lập”, tức có lập trường nhân bản: thiết lập văn hóa trên nền tảng con 
người.  

Tuy nhiên mới là nhân bản còn non nớt nên đầy vấp ngã: nào là thực dân, nào là thuyết 
tôn thờ chủng tộc, nào là phát xít, nào là cộng sản… Nhưng rồi Aâu Mỹ đang bước vào tuổi 
40 “tứ thập nhi bất hoặc” – không làm nữa. Vì thứ nhất đã nhận ra các triết lý ý niệm là thiếu 
xót, ít ra quá chật hẹp không còn hợp thời. Thứ hai đã nhả hết thuộc địa. Thứ ba, cải tổ tư 
bản, làm cho nó có thể sống được bằng cách tái phân chia lợi tức quốc gia (xuyên qua thuế 
lũy tiến, chế độ an sinh xã hội), khiến cho toàn dân được tham dự vào tài sản chung của nước. 
Xã hội không còn ai ngheo khổ (có nghèo nhưng không khổ. Còn thế nào là nghèo giàu thì bờ 
cõi chập chờn chủ quan không biết đâu mà nói). Như vậy là đang tới tuổi “tứ thập bất hoặc”. 

Riêng Cộng sản vì muốn vọt lên đợt nhân bản toàn diện, chối bỏ cả thần linh, nên đã vô 
tình lộn lại kiếp bái vật: thay vì đi lên “bất hoặc” thì lại trở xuống “rất hoặc”, nào nô lệ hóa 
toàn dân, chuyên chế bạo tàn, nào chiến tranh chiếm đoạt, bắt cả nước lao tác cực khổ cho 
một số hưởng thụ. Nói được chính cộng sản là cái túi thâu hứng hết mọi điều sai lầm tai hại 
của Tây Aâu cả Trung cổ lẫn thời Kỹ nghệ. Có thể gọi Cộng sản là cái chốc mông của Tây 
Aâu theo tục ngữ “ăn độc chốc mông”. Cộng sản là thứ độc hữu hơn hết, nên đáng tên là cái 
chốc mông to bự, nhức nhối vô cùng. May thay, đã có triệu báo chốc mông này đang mưng 
mủ: nội tình khởi đầu tan rã. Từ năm 1975, có rất nhiều người trước kia coi Cộng sản như hy 
vọng duy nhất để cứu loài người khỏi nạn bất công, nay đã bắt đầu vỡ mộng. Niềm tin đặt 
vào Cộng sản để thiết lập một thế giới công bằng, vắng bóc lột, đang tiêu tan; và thế giới hiện 
nay đang ngơ ngác chưa biết đi đường nào, chỉ còn sống theo ánh sáng le lói của lương tri 
ngắn hạn, không đủ soi sáng đường trường, nên tâm hồn đầy bất an xao xuyến. Đây là dấu 
phải đổi đời, nói theo nấc tiến trên là phải bước vào tuổi 50 để biết sâu xa về bản tính con 
người. Việt nho gọi đó là “tri thiên mệnh”. Để được vậy, phải quyết liệt đi trọn tuổi 40.  

Tứ thập bất hoặc là không được sai lầm nữa. Như Mỹ phải chấm dứt cái nạn ngây thơ, cứ 
thấy Cộng nói sao tin như vậy v.v… Đây là sự lầm mà Mỹ cần khử bỏ. Đã hết thời được phép 
ngây thơ rồi, phải trưởng thành. Để chắc ăn phải mạnh dạn bước vào tuổi 50, phải “tri thiên 
mệnh” để có tiêu chuẩn vững vàng trong việc xử kỷ tiếp vật.  

Thiên mệnh đây là yếu tính con người, phải dùng nó để đo mọi giá trị, phải tẩy rửa tiêu 
chuẩn cũ y cứ trên tài sản trọng hơn người. Nay đã lớn rồi, phải bước vào đợt nhân chủ, đặt 
con người lên trên hết. tri thiên mệnh thực sự phải thế. Tính con người là thiên địa chi đức 
gồm cả đức trời cũng như đức người. Nói theo tiếng Việt nho là gồm cả sinh lý và tâm linh. 
Sinh lý tượng trưng bằng hình vuông chỉ đức đất. Tâm linh tượng trưng bằng vòng tròn chỉ 
đức trời. Hàm ý rằng vòng tròn không góc cạnh tức không có giới hạn, nghĩa là tự do. Nói 
bản tính con người làm bằng đức trời cũng là nói làm bằng tự do, tức con đường tiến hóa thực 
của nó không có giới hạn. Việt nho gọi là tiến đến chỗ như thần. Cho nên Tự do phải là thành 
phần cốt cán hơn hết để làm nên con người. Mỹ đã đi đúng đường khi dùng tượng Nữ thần 
Tự do, khi đặt Hiến pháp trên nền Tự do và đã đi bằng đôi hia bảy dặm trên đường thực thi 
Tư do: nào giải phong nô lệ, nào liệu cho toàn dân được hưởng nền tự do rộng rãi hơn ở đâu 
và bao giờ hết.  

Tuy nhiên bấy nhiêu mới là công việc của lương tri, chưa là của triết: dân Mỹ còn bị ám 
ảnh bởi sự mất tự do, chưa hiểu nền tảng tự do, chưa hiểu rằng tự do phải có giới hạn tức là 
tự do bị giới hạn bởi những gì phá hại tự do. Theo câu giải nghĩa tự do chính đáng như vậy 
thì bao nhiêu người Mỹ thiện cảm với cộng sản, bênh vực cộng sản, đương nhiên là kẻ thù 
của tự do. Mặc dầu là vô tình nhưng vẫn thế, nhiều khi còn tai hại sâu xa hơn. Theo đó phần 
lớn dân Mỹ đếu chống Tự do, chống Hiến pháp được đặt trên nền tảng cao quý là Tự do. Có 
lẽ cái Chuông Tự do của Mỹ đặt tại Pennsylvania nứt từ đầu chí cuối là biểu hiệu cho sự hiểu 
sai lạc hai chữ Tự do nọ. Vì thế mà có hiện tượng kỳ cục là các sách dạy sử ở trường hầu hết 
thiên Cộng. Đó là những rơi rớt do tuổi ngây thơ cần phải gột rửa.  

Sự gột rửa hiệu quả hơn hết là tiến vào tuổi 50 rồi đến 60 “nhĩ thuận” là nghe theo tiếng 
tế vi của tâm linh. Trong đường siêu linh, tai cao hơn mắt, vì mắt xem hình, còn tai thâu 
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thanh là thứ vô hình. Vậy câu nói “lục thập nhĩ thuận” là có ý thúc đẩy hành giả phải tiến sâu 
vào đường tri thiên mệnh bằng thiết lập nền triết lý tế vi hơn.  

Từ trước đến nay, siêu hình Tây Aâu đặt trên mắt: tuy không xoay quanh ảnh tượng trứ 
hình nữa, nhưng còn căn cứ trên tượng ý thuộc lý trí là phantasma. Không xem hình ảnh trứ 
hình đã là bước tiến, nhưng phải đi lên nữa tới độ từ bỏ cả tượng ý. Ơû lì lại đó là bệnh duy 
mục gọi là visibility để nói theo Heidegger. Vì bám vào tượng ý tuy là hình vắng mặt nhưng 
vẫn còn là tượng. Phải tiến lên đợt nữa đến tai nghe mới đặt “vô thanh, vô xú”. Đông phương 
đã bỏ đoạn mắt để tiến vào tai nên nhấn mạnh đến nghe hơn xem. Thấu hiểu Đạo gọi là “triêu 
văn Đạo”: sáng nghe được tiếng Đạo. Vua và triều thần xưa bao giờ cũng bàn việc nước vào 
buổi sáng tinh sương nên gọi là triều (triều cũng là triêu: ban sáng) hàm ý cai trị phải theo đạo 
nghe được lúc ban sáng. Nói nghe đạo vì coi tai nghe sâu hơn mắt thấy, nên đạo không những 
gọi là vô hình mà còn là “vô thanh, vô xú”. Vô thanh tế vi hơn vô hình.  

Đợt cuối cùng là tuổi 70: tòng tâm sở dục bất du củ, có theo lòng ước muốn cũng không 
lìa xa quy luật. Đó là kết quả của sự thanh lọc. Đã qua đợt vô hình, vô tượng để lên đến đợt 
“vô thanh vô xú”, tức nói lên độ trong suốt của tâm hồn tất sẽ gồm thâu được rất nhiều, bao 
dung cả có lẫn không, cả cứng lẫn mềm, trở thành mềm dẻo gọi là quyền biến, mềm dẻo mà 
cương kiện, mạnh mẽ mà êm đêm: firmiter sed suaviter. Khác với đợt lập chỉ có cứng, nhiều 
khi dồn hết sức ra để cứng, nên bên trong mềm xèo, như trước đã nói về đường lối ngoại giao 
của Mỹ “ngoại cương, nội nhu”. Cái tệ đó là do bệnh duy lý, chỉ có một chiều của triết học 
Tây Aâu đã mắc phải từ xa xưa và hiện đang vùng vẫy để thoát ra. Dấu hiệu bên ngoài là sự 
đập phá văn minh hiện đại, văn minh chỉ có tiêu thụ không biết gì hơn. Trong khắp các ngành 
từ triết lý, văn học qua nghệ thuật đủ loại đang xảy ra những cuộc đập phá tưng bừng như 
vậy. Đấy là bấy nhiêu điềm triệu thông báo sự sửa soạn cho một bước tiến mới trong tâm 
thức con người. Bước đó ở tại cố gắng thoát ra khỏi gông cùm của các ý hệ cũ vì nó đã trăng 
trói tâm hồn không cho vươn lên miền bao la cao cả để đáp ứng nhu yếu của con người toàn 
diện.  

Vậy hỏi bước nảy sẽ xảy ra ở đâu? Dân nào sẽ dẫn đầu? 
Tôi cho đó là Mỹ. Hiện Mỹ cũng như Aâu châu còn đang trì trệ ở đợt lập: luật là luật, 

mặc cho đất sụt trời sa, nghĩa là cứng đơ, chưa đi lên được đợt quyền. Xin hãy lấy một thí dụ 
thông thường là vụ trợ cấp tiền nhà cho người nghèo, thay vì trả 500 thì người được hưởng 
trợ cấp chỉ phải trả 100, chính quyền trả cho 400. Lúc cấp mới có 8000 đơn vị. Đến nay số 
gia đình nghèo tăng lên gần gấp đôi (hay cho là 12000) mà tiền quỹ không đủ để cho thêm. 
Nếu đã đạt quyền tất sẽ chia số tiền trên cho 12000, mỗi người sẽ được 250 đồng thí dụ. 
Nhưng chính quyền lại chỉ cấp cho 8000 người, còn 4000 không được chi cả. Đó là thứ lập 
thiếu quyền, tức thiếu uyển chuyển, ngả vào bất công ngay trong việc làm ơn, tạo nên 4000 
người oán trách không cần thiết. Lấy thí dụ nọ cho dễ hiểu. Trong việc ngăn chặn Nga cũng 
vậy. Mỗi khi Nga xâm lăng nước nào xong, Mỹ liền công nhận nước đó, xử đối “đúng luật” 
quốc tế, không dám giúp kháng chiến, cho là quấy rối nước người ta, trái luật! Aâu Mỹ phải 
mau mau vượt qua cái thứ lập trường trọng luật kiểu đó. Nếu không rồi chỗ đứng cũng chẳng 
còn để mà lập. 

Khi nào Aâu Mỹ bước vào được quyền, lúc ấy sẽ có minh triết. Rồi Aâu Mỹ sẽ bước vào 
và nền minh triết ấy sẽ phải do chính Aâu Mỹ tìm ra, không thể lấy của Đông phương được.  

Tuy nhiên về nguyên lý và định đề, nền minh triết nào cũng như nhau. Xa xưa cũng như 
sau này đều là một. Vì thế, sự giới thiệu nền minh triết Đông phương cho Aâu Mỹ rất có lợi. 
Nó sẽ đóng góp vào việc kiến tạo nền minh triết Aâu Mỹ. Đó là lý do tại sao chúng tôi viết 
quyển này, ưu tiên gửi đến dân Mỹ. Trước là để tỏ lòng biết ơn Mỹ đã đón nhận tị nạn chúng 
tôi cách quảng đại, sau là để bênh vực nước Mỹ mà tôi được nhận làm quê hương thứ hai.  

Trong ý hướng đó, tôi cảm thấy hãnh diện vì nước Mỹ đã đi tiên phong trên đường khoa 
học, kỹ thuật, nên kể là đã đi được bước sinh, bây giờ chỉ còn thêm bước tâm, tôi cảm thấy có 
nghĩa vụ giúp quê hương thứ hai của tôi tiến thêm trong bước này, để nước Mỹ có thể tiến 
mạnh vào đời sống mới, đời sống phong lưu chân thật: làm ít chơi nhiều hầu phát triển những 
khả năng cao quý con người rất mực, cũng như hưởng cuộc sống hạnh phúc đầy đủ no tròn.  
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V. NHỮNG PHẠM TRÙ CHÍNH TRONG TRIẾT LÝ AN VI 
An Vi chính là triết lý Việt nho nhưng được đào sâu và quảng diễn hợp với cảm quan 

thời đại nên cần đặt cho tên mới để dễ nhận diện. Nền triết lý này chia sử trình tâm thức con 
người làm ba nấc là Bái vật, Ý hệ, và Tâm linh (bộ phạm trù đầu tiên).  

Bái Vật là thời mông muội, lý trí con người chưa phát triển đủ nên dễ nghe sao tin vậy: 
bất cư vật nào hễ xem ra có mòi quyền phép đều được coi như thần linh, được tôn thờ bái lạy, 
nên gọi là bái vật (animistic totemic). Con người thờ đủ thứ vật, từ con to như hổ, báo, voi, 
hùm, sư tử cho đến con nhỏ như cóc, ngóe, bọ cạp, gà, chó, mèo, heo… Cao lên một bậc là 
ma thuật: khi thấy van xin không được thì tìm cách sai khiến quỷ thần, đó gọi là ma thuật; ma 
thuật kể như nghi lễ của bái vật. Như vậy bái vật là tên rất chung chỉ mọi thứ dị đoan tràn 
ngập đời sống lúc con người chưa bước vào tuổi dùng lý trí, còn y cứ trên những định đề của 
bái vật, những đế quốc cổ xưa như Babylon, Assyria, Egypte, Perse, Aán Độ thuộc vào thời 
này, thời “nhĩ bất thuận tâm” nên rất hoặc.  

Ý Hệ là giai đoạn chống lại Bái Vật. Con người không tin nữa mà chỉ muốn nhìn tận mắt 
bắt tận tay, quay ra phê bình chỉ trích những niềm tin trước, lấy sự vật thực tế làm nền tảng. 
Đây là thời kỳ sẽ mở vào khoa học xán lạn mang lại ơn ích lớn cho loài người. Nhưng trong 
phạm vi triết, vì cũng muốn theo kiểu khoa học chỉ bằng vào có tai mắt nên hẹp hòi: tai mắt 
chỉ có thể thâu nhận những hình ảnh của vật trứ hình, gọi là ý niệm. Nếu xây triết lý trên ý 
niệm suông sẽ gảy ra ngoài biết bao cái tế vi, vô hình, thí dụ những gì linh thiêng hoặc tình 
cảm con người, tình nhà, tình nước đều kể như không có. Chỉ phát triển có lý trí nên gọi là 
duy lý một chiều, rồi hệ thống hóa các ý niệm cách chặt chẽ nên gọi vắn tắt là Ý hệ. Ý hệ là 
triết làm bằng ý niệm suông rất khô khan, người ta gọi đó là triết lý vô hồn: không có niềm hy 
vọng lớn lao để thổi căng cánh buồm nghị lực. Các đế quốc được thiết lập theo ý hệ thì như 
Tây Aâu nhất là thời chiếm thuộc địa, hoặc Nga Xô nay. Còn La Hy có thể coi như ngồi 
giạng chân lên cả hai: cả bái vật lẫn ý hệ.  

Tâm Linh là giai đoạn của lý trí được mở rộng để bao gồm cả tình cả chí, cả thiên năng, 
tiềm thức, siêu thức, gọi chung là Tâm nên chữ tâm rất rộng nghĩa. Ta có thể tạm dùng mấy 
chữ thiên năng, siêu thức để chỉ tỏ cửa ngõ của tâm đặng có một ý niệm sơ sài. Vì tính cách 
bao trùm đó nên triết lý xây trên nền tâm cũng gọi là triết lý toàn thể, bao trùm cả vũ trụ gọi 
là “vũ trụ chi tâm”. Tâm biểu lộ ra bằng tình. Tình ở đợt bái vật là thứ tình bị tràn ngập chưa 
được lý trí kiểm soát: ý hệ thì đẩy tình ra để lý trí chiếm trọn. Đến tâm linh mới hội nhập cả 
tính cả lý, cả thiên năng, tiềm thức, nên rất hiệu nghiệm, gọi vắn tắt là linh. Linh với thần như 
nhau đều không ở nơi nào nhất định mà ở khắp chốn, nói tâm linh cũng là nói lên sự hiệu 
nghiệm bao trùm vì có mặt khắp nơi, không gì không tiếp cận. Các nước y cứ trên tâm linh 
xưa có Tàu, Việt, Đại Hàn, Nhật Bản gọi chung là Việt nho.  

Để nhận diện rõ hơn tính chất của ba đợt tâm thức trên, triết lý An Vi đưa ra bộ phàm trù 
thứ hai là: dụng, từ, ý, cơ làm thước đo sự sâu rộng của một nền triết. Triết nào khởi từ Cơ thì 
đi xuyên qua Ý và Từ để xuống mãi tới Dụng.  

Cơ là nguyên lý cùng tột.  
Ý là ý tưởng, là triết học (hệ thống của ý).  
Từ là lời nòi, văn học.  
Dụng là việc làm, định chế, thói tục.  
Triết nào khởi tự Cơ đi qua Ý, Từ rồi thấu đến Dụng là triết sâu và rộng nhất. Nói Dụng 

Từ Ý Cơ là bắt đầu ở chỗ cụ thể hiện hình mà lần lên cũng thấy hợp với Từ và Ý rồi đến Cơ 
thì cũng vậy. Triết học lý niệm khởi từ ý, tận cùng ở từ hầu không tới được việc làm cụ thể, 
hậu quả chỉ là những thuyết lý trừu tượng hoặc không tưởng (utopie) chẳng có chân nào trên 
mặt đất, như Cộng hòa của Plato hay các thuyết trong triết học cổ điển Tây Aâu, mà nền tảng 
siêu hình xây trên ý niệm hữu thể rất trừu tượng thuộc lý trí ròng đến độ nó đẩy lui tình và chí 
là những cái có sức huy động nghị lực con người, nên triết trở thành trừu tượng son đẹt. Triết 
làm ra là để bàn luận trong trường ốc, chứ không thực thi vào đời sống được. Nếu chẳng may 
người ta cưỡng thi hành như Cộng sản cố tình làm với triết học Karl Marx thì phải bù bằng 
đủ thứ công an mật vụ để ép buộc, khủng bố mới có làm, vì cái làm đó không do tự trong 
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phát xuất thường trái với bản tính con người, nên chỉ có làm bao lâu còn có sự khủng bố, ép 
buộc.  

Ngược lại, triết lý đặt trên Cơ tức trên nhu yếu thâm sâu của con người tất nhiên có Dụng 
theo, khỏi cần phải thúc đẩy từ ngoại… Vì thế nó khác với ý hệ ở chỗ không đưa ra utopia 
hoặc nên lý tưởng rất cao cũng vẫn còn làm được. Thứ đến, nó cũng khác ý hệ, nhất là khác 
bái vật ở chỗ không dùng “mưu gian đạo đức” (vì đạo đức mà đánh lừa, pia fraus), thí dụ 
Mặc Địch hứa tìm việc cho môn đệ, nhưng khi học xong ông nói có việc đâu, đó chỉ là đánh 
lừa môn sinh để chịu khó học. Bái vật dùng tràn ngập pia fraus đã đành, cả đến triết lý nhiều 
khi cũng không chê, thí dụ ông tổ triết Tây là Plato cũng dùng bộn. Còn Cộng sản thì khỏi 
nói: luôn luôn sống trên những lời hứa cuội (lợi hành) kèm thêm khủng bố (cưỡng hành) tại ý 
hệ là triết học xây trên ý niệm, không đủ sâu để khơi động nguồn nghị lực tâm hồn, đành phải 
dùng những trợ lực ngoại khởi như pia fraus.  

Hãy so sánh các xã hội cổ sơ vừa nhắc đến, để có sự minh họa. Đang khi các xã hội theo 
Việt nho đều có cả bốn đợt: dụng, từ, ý, cơ.  

Cơ là đạo nghĩa.  
Ý là triết lý, đạo học.  
Từ là văn học nghệ thuật, cũng tuân theo đạo lý.  
Còn Dụng là áp dụng triết học vào đời sống gọi là định chế, là thói tục mà từ vua tới dân 

đều cố theo.  
Vì thết tất cả bốn chặng đều ăn chịu với nhau như một cơ thể, nên có hiện tượng này là 

dù triết đưa ra lý tưởng hết sức cao (cơ) nhưng vẫn hiện thực (dụng) được, không những thấu 
nhập vào triết học (ý), văn học (từ) nhưng còn thấu tới thân tâm con người. Lịch sử văn minh 
đã phải khen là “nền luân lý hiệu nghiệm hơn hết gặp được trong các dân ở bất cứ thời nào” 
(W. Durant, Story of Civil. vol I. 6-40). Một xã hội đông người nhất, với phương thức cai trị 
bền bĩ nhất, và tạo được hạnh phúc hơn hết cho con người: không có chế độ nô lệ hay nếu có 
cũng đã được bãi bỏ rất sớm. Tuy có chuyên chế nhưng là chuyện từng giai đoạn với từng 
ông vua, chứ nói chung thì không. Người ta không thấy chỗ đó vì lẫn lỗn độc tài, độc chuyên 
với chuyên chế. Độc tài (authoritrianism) thì nhất định các vua xưa đều độc tài, nhưng không 
hẳn chuyên chế theo nghĩa mạnh của từ tyranny hay là totalitarianism, nó đòi kiểm soát hết 
mọi chuyện không những chính trị, mà hết cả đời sống; nó định đoạt tiêu chuẩn cho mọi giá 
trị, từ kinh tế, nghệ thuật, văn học đến bản thân, tư tưởng, cảm tình, tôn giáo như ta thấy thực 
thi trong các xã hội cộng sản: người dân mất hết mọi tự do. Trong chế độ quân chủ xưa mà ta 
gọi là độc tài, người dân còn hưởng rất nhiều tự do: từ tôn giáo, tư tưởng, nghệ thuật đến kinh 
tế, đi lại, cả đến tài sản… Có thể so với dân chủ ngày nay tuy đời sống thấp hơn nhiều, nhưng 
về tự do không thua bao lăm, thường chỉ cho chính trị, ngoại trừ một số người sống bên cạnh 
vua bị giàng buộc nhiều hơn, còn toàn dân sống trong thôn làng vẫn có thể nói mà không sợ 
bị cải chính là “phép vua thua lệ làng”. 

Ngược lại, trong các nền văn minh khác như Babylon, Perse (Ba Tư), Egypte (Ai Cập), 
phải gọi là đế quốc vì thường có những điểm đi cùng như chuyên bóc lột hết mọi tự do. Đây 
là những cái diệt hạnh phúc con người, các xã hội đó đều có cả bấy nhiêu một cách nền 
móng.  

Đó là kết quả của sự xây trên ý hệ cũng như bái vật. Dĩ nhiên xây trên ý hệ đã có nới 
rộng hơn bái vật, đã bao gồm một vài giai cấp được hưởng tự do như quý tộc trong xã hội La 
Hy. Nhưng nói chung, định chế vẫn đặt liên hệ chủ nô kéo theo sự giàu nghèo chênh lệch quá 
đáng. Đây là lý do căn để gây nên sự suy sụp các đế quốc nọ.  

Ngoại trừ Aán Độ, không một đế quốc nào sống được một phần ba tuổi của các xã hội 
Việt nho. Là vì bái vật và ý hệ không có sự hiệu nghiệm phát xuất từ cơ thể nên không bao 
được dụng, từ, ý, cơ, mà trơ ra chỉ có từ và ý. Ý thì từ đầu óc sản xuất, rồi phát biểu ra miệng, 
không đủ sức huy động tâm tình. Trái lại cơ phát xuất từ tâm tình nên huy động toàn thân, tự 
nhiên thi hành ra, và khi thi hành thì sinh ơn ích, gây hạnh phúc cho con người.  

Các xã hội dân chủ Tây Aâu nay dù đã bỏ được chuyên chế, không phải do Cơ, mà hầu 
uhết do lương tri như tranh đấu, do kinh tế phồn thịnh, do tâm thức con người đã phát triển 
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đủ… Vì không do Cơ, nên xã hội chỉ có luật pháp, trên nữa không có đạo nghĩa, dưới không 
có gì hướng dẫn việc tu thân, tế gia và các liên hệ tinh tế của con người.  

Đây là chỗ cần nói đến sự khác biệt giữa cơ cấu học hiện nay và cơ cấu của An Vi. Tuy 
cả hai cũng dùng phương pháp như nhau: cùng số độ, đồ hình, huyền thoại, huyền sử, cũng 
đối chiếu với các văn minh, cũng nhìn bao trùm… Nhưng cái khác là cơ cấu hiện nay còn 
mang nhiều tính chất lý trí, phần lớn được lý trí kiến tạo ra (construit) để tìm hiểu các văn hóa 
cổ sơ hay giải nghĩa các tác phẩm văn học, chứ không chủ chốt nhằm vào hướng dẫn đời 
sống. Vì vậy bộ phạm trù Dụng, Từ, Ý, Cơ chỉ áp dụng riêng cho Việt nho, ít ra cách trung 
thực hơn cả. Để thấy điều đó ta hãy phân tích cái Cơ của Việt nho về phương diện triết.  

Vậy Cơ ở đây được biểu diễn ra ba nguyên lý tối cao nên đúng ra phải gọi là định đề 
(premises) đó là: 

Nguyên lý lưỡng hợp,  
Nguyên lý nhân chủ,  
Nguyên lý an vi.  
Ba nguyên lý này thuộc Cơ vì nó không còn ở trong tầm tay lý lẽ để mà chứng minh, mà 

lý luận nữa: nó đã ăn sâu vào tiềm thức phần lớn rồi.  
Thứ nhất, nguyên lý Lưỡng hợp: hai mà một, một mà hai; có mà như không, không mà 

lại có, đó là một, không thể nhập nhằng nước đôi, vậy mà đó là định đề căn bản của triết lý 
An vi. Nhờ đó nó đưa ra được vũ trụ quan động ngược hẳn với nguyên lý tĩnh của ý hệ gọi là 
nguyên lý Đồng nhất: A là A, động là động, tĩnh là tĩnh. Đã động thôi tĩnh, đã tĩnh thôi động. 
Nó rất hợp lý trí nên làm nền móng cho logic. Khoa luân lý y cứ trên ý niệm là do lẽ đó. Trái 
lại, Việt nho thì động mà tĩnh, tĩnh mà lại động. Đó là nguyên lý Đồng thời, trong A đồng 
thời có B, trong B đồng thời có A; một mà hai, hai mà một, các học giả kêu là dual unit (hai 
mà một), nó bao gồm cả hai bên. Đợt cao nhất của nó thuộc siêu hình là có không, không mà 
lại có. Có nương không mà sinh, không nương có mà xuất hiện. Đợt hai thuộc thực tế cụ thể 
hơn, nên nói trời đất, núi sông, mưa nắng… Những chữ đối đáp này chỉ thị hai hạn từ đối lập 
nên là phạm trù tổng quát chỉ các cặp đối lập khác như sáng tối, cứng mềm, ngày đêm, nam 
nữ. Triết học lý niệm chỉ có một bên, một cực, quen gọi là Duy: một là một, A là A, đã A thì 
không B, không thể có trường hợp thứ ba được: tertium non datur, excludes middle. Triết lý 
An Vi không những nhận có trường hợp thứ ba, còn tôn lên gọi là tam tài và lấy làm nền 
tảng. Tam tài là Trời Đất Người. Đó cũng là điều nghịch lý, hay siêu lý vì người bé nhỏ đặt 
ngang hàng với trời cùng đất sao được: không thấy vô lý sao? Nhưng vậy mới nói là nó vượt 
khỏi phạm vi lý trí để ăn sâu vào tiềm thức và thuộc về Cơ. Cơ chú ý tới mọi liện hệ giữa hai 
thái cực; nói trong tam tài có người ở giữa trời cùng đất cũng là nói người là liên hệ giữa trời 
và đất. Triết học cổ điển chỉ chú ý đến từng hạn từ (term) hoặc trời hoặc đất, hoặc có hoặc 
không. Do vậy hoặc duy vật hoặc duy tâm mà không chú ý đến mối tương quan của nó như 
triết Việt nho chú ý đến cả hai: cả âm lẫn dương, “âm dương tương thôi”. Huyền sử Việt nói 
mẹ Aâu Cơ gặp bố Lạc Long trên cánh đồng Tương là hàm ngụ ý đó. Nói cụ thể là không đặt 
ưu tiên vào trời với đất, mà đặt vào người được quan niệm là mối liên hệ giữa trời cùng đất. 
Do việc đặt để này mà Việt nho chính là tổ sư cơ cấu: vì cơ cấu không quan tâm đến hạn từ, 
nhưng đặt nặng trên tương quan của hạn từ. Tương quan là cái gì năng động. Nói người là Tài 
cũng là nói người là tác năng, là tạo hóa con (không là Tạo Hóa viết hoa) là do vậy. Hậu quả 
của sự nói Cơ với Dung là thế. Đó là nguyên lý đầu tiên có thể gọi là vũ trụ quan động.  

Nguyên lý thứ hai thuộc nhân sinh quan cũng phải thuận theo thế động của vũ trụ quan. 
Gọi là nhân chủ theo nghĩa người là chủ nhân ông. Chủ là cái gì? Thưa là chủ trời cùng đất. 
Nói đúng ra là chủ thân tâm mình (bao gồm trời đất ở trong) ngược với vật chủ ở hai đợt bái 
vật và ý hệ, nơi ấy con người vong thân bị sự vật sai xử nên gọi là vật chủ (chosisme), sự vật 
lôi con người xuống cùng cỡ với vật, Mỹ gọi là “reified man” hoặc “thingified man”. 

Nguyên lý thứ ba là An vi. Đây là nguyên lý khó hiểu nên cần bộ phạm trù thứ ba gồm 
cưỡng hành, lợi hành và an hành.  

Cưỡng hành chỉ những việc mà động cơ ở ngoài con người như làm vì sợ trời đánh thánh 
vật, làm vì bị bắt buộc như tù nhân phải lao động, mất hết tự do, tự lực.  
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Lợi hành thì động cơ là lợi lộc, tuy ở ngoài nhưng còn để cho con người ít tự lực; đựơc 
tự do khỏi cưỡng buộc, chỉ mất tự do luân lý.  

An hành không còn tìm động cơ từ ngoài nhưng tìm ngay trong mình, thấy đáng làm thì 
làm, thành bại là thứ yếu. Loại này hợp cho con người được quan niệm như nhân chủ, nó 
không phạm đến tự do tâm ly con người, con người vẫn là chủ cả ngoài lẫn trong, tâm lý vẫn 
đủ sức tự cường tự lực, khỏi cần sự thúc đẩy từ ngoài. Nó là loại việc cốt cán cho triết lý xây 
trên nhân chủ gọi là An Vi. Gọi thế để đặt vị trí giữa hai khuynh hướng triết ở hai thái cực là 
hữu vi và vô vi.  

Hữu vi là có làm hiểu là sự làm gắn liền với đối tượng, nô lệ cho đối tượng. Điều đó kéo 
theo sự nguy hiểm rất tế vi là nó sẽ dẫn con người đến tai họa bị vật hóa (thingification) vì 
thế đã có sự phản động lại để tránh tiếp xúc với sự vật để khỏi bị vật hóa (một thứ chính sách 
Monroe trong triết cũng gọi là chính sách đà điểu). Nhưng không làm thì sống sao, nhãn tiền 
là không có ăn: theo nguyên tắc tay có làm hàm mới có nhai. Thế là vô vi cũng mắc kẹt như 
hữu vi. Đàng nào cũng chết: làm thì bị vật hóa, không làm thì làm sao sống. Vậy phải tìm lối 
nào đây để thoát khỏi gọng kìm một bên hữu một bên vô. Và câu thưa là An Vi. 

Triết lý An Vi lấy an hành làm lý tưởng, nhưng không gảy bọ lợi hành và cưỡng hành. 
Nhưng cái đó thuộc tiểu ngã, thuộc vòng hiện tượng không dễ gì bỏ đi được, lý tưởng là phải 
có thêm nhiều tác động ở đợt an hành, để nó làm chủ, để nó bao phủ lấy việc hai đợt dưới hầu 
làm cho chúng trở nên thánh thoát lấy. Còn chính chủ tịch của thanh thoát phải là các việc 
thuộc đợt an hành: chính những việc này mới giúp vào công cuộc thanh nhàn hơn cả. Vì thế 
tiên hiền Việt nho đã đưa ra định chế tứ quý để giúp thực thi.  

Tứ quý là bốn tuần cuối bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, hay tuần cuối của các tháng 3, 6, 
9, 12. Đó là bốn tuần mà tứ quý mượn của bốn tháng nọ. Mượn để làm chi? Thưa để không 
làm chi hết, mà chỉ ngồi không, chữ nho nói về vua là “thùy y thường”: thả lỏng áo quần 
xuống như người không phải đi làm. Nếu cứ muốn nói “có làm” thì là làm cái “không làm”, 
vì việc chính của tứ quý là trút sạch những cái có trong lòng mình ra, những cái đó thuộc hữu 
vi đầy sức ngãng trở tâm hồn, không để cho cái cơ trồi lên mặt tâm thức để nói lên tiếng nói 
thiên mệnh, tức là những nhu yếu thâm sâu của bản tính con người. Thành thử con người chỉ 
nghe được lệnh truyền của bái vật hoặc ý hệ hoàn toàn ngoại khởi, không nghe được nguyên 
ngôn là mệnh lệnh của nhân tính tâm linh. Những ngãng trở đó có nhiều nhưng được quy vào 
hai cặp danh từ là bái vật và ý hệ. Đó là những động cơ từ ngoài, có sức vật hóa người nên 
lâu lâu cần thì giờ không làm gì mà chỉ lo xả bỏ. Khi xả hết rồi sự làm sẽ thong dong, để trở 
nên an vi, làm vì đáng làm là làm, không phải làm vì sợ trởi đánh thánh vật, hoặc vì bôn ba 
lợi danh nữa. Những thứ làm đó đều bắt con người nô lệ cho đối tượng, nô lệ cho sự thúc đẩy 
bên ngoài, nó làm sa sút nhân chủ tính, chỉ có an hành mới xứng là việc của con người nhân 
chủ.  

Đó là đại để cái khung cửa triết lý An Vi đặt trên cơ cấu với ba nguyên lý lưỡng hợp, 
nhân chủ, an hành. Đó là cơ cấu thượng thặng ta có thể diễn tả bằng hình vẽ, bằng huyền số, 
bằng huyền thoại.  

Xem lại lịch sử cũng như quan sát con người sẽ dễ dàng nhận ra cả ba loại việc kể trên 
cưỡng hành, lợi hành và cả an hành. Nhưng nhiều khi có an hành mà không có an vi. Đó là 
những bậc “sinh nhi tri chi” tức là bẩm sinh được như thế: rất cao thượng, không màng công 
danh. Nhưng đó là những đóa hoa vĩ đại không đựơc vun tưới tự nhiên mọc lên được giữa 
rừng hoang. Triết lý An vi muốn phân tích hành vi của những bậc cao cả nọ để rút lấy cái cơ 
cấu đặng thiết lập ra một nền triết hẳn hoi để giúp nhận thức ra hiện thực. Điều đó Việt nho 
đã làm rồi nhưng chỉ đủ cho đợt tiến trước, không còn hợp cho cảm quan của đợt tiến mới có 
thêm khoa học thuộc cả sinh (sống) lẫn tâm (linh). Sinh như kỹ thuật cơ khí nâng cao mức 
sống. Tâm như các khoa tân nhân văn: xã hội, khảo cổ, nhân học, uyên tâm, cơ cấu… 

Các khoa học đó sẽ giúp con người có thêm rất nhiều những xác định cặn kẽ hơn, những 
cái nhìn thấu triệt mới lạ. Vì thế cần một nền triết lý hội nhập tất cả các sở đắc mới nọ. Đó là 
nền triết mà nước Mỹ, dân Mỹ phải làm và rồi họ sẽ làm được. Khi nào làm được thì Mỹ sẽ 
dẫn đầu cuộc cách mạng tâm linh đang thiếu đường hướng. Hiện nay Mỹ còn đang ở tuổi ý 
hệ, lợi hành. Chỉ cần đặt trên lợi hành một đợt an hành nữa là xong. Muốn được thế cần mạnh 
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dạn đi vào cuộc cách mạng tâm linh mà việc đầu phải là xây đắp nền triết mới trên cơ cấu, rồi 
bắt toàn dân phải học biết như biết hiến pháp vậy.  

Nói đến đây nhiều người sẽ la ó cho là phạm đến tự do, phạm đến hiến pháp xây trên tự 
do nên phải để mọi người tự do! Mỹ phải theo chế độ đa phương nghĩa là nhiều triết. Nhưng 
bạn có biết đa phương thực sự là chi chăng? Thưa là chắn che sự ngu dốt, sự bất lực. Nói rõ 
ra, cả Mỹ cũng như Tây Aâu không sao thiết lập nổi một nền triết nhân sinh có đủ sức làm 
lãnh chúa, phải ở lì lại trong ý hệ tất nhiên mắc cảnh “thập nhị sứ quân”, cả đối bằng đầu. 
Nên phải lấy “đa phương” làm tôn chỉ, cốt để tránh cái họa chuyên chế độc hữu vốn là đặc 
tính của ý hệ. Tưởng như vậy là trọng kính tự do, có ngờ đâu rằng nước thiếu một nền triết 
của quốc gia cũng y như không có một nền hiến pháp. Nếu ở đợt hiến pháp không thể “đa 
phương” thì ở đợt triết cũng vậy. Sở dĩ người ta không nhận ra điều đó vì không biết đến thứ 
triết lý đặt trên cơ vốn có tính cách bao dung nên thường không xuất hiện như nền triết lý độc 
nhất nhưng như triết lý ưu thắng, nghĩa là vẫn dung chứa các nền triết lý khác, nhưng thường 
những triết lý này chỉ có để làm cảnh, người nào thích thì đem ra bàn cãi vậy thôi, chứ giả có 
trao cho tay láy con thuyền đời sống thì chẳng biết mà rờ.  

Thí dụ cụ thể trong lịch sử Tàu, đời Hán ban đầu rất trọng Lão Trang, đã đem quyền 
hành đặt vào tay Đạo giáo, nhưng chỉ ít lâu tỏ ra bất  lực, lại phải moi Nho lên mà trao cả vì 
Nho đặt trên cơ. Cái phiền của Aâu Mỹ là chỉ có loại triết lý làm cảnh chứ không có triết lý 
xây trên cơ. Triết lý đặt trên cơ phải đi rất sát đời sống, nhưng đi sát mà lại không đi vào 
những xác định chi ly, nên vẫn giữ được tính chất bao dung. Vì mội xác định là mỗi bám sát 
vào một biến cố, một sự việc. Thí dụ nói về chính trị, triết lý An vi chỉ đưa ra những nguyên 
lý ở đợt đầu gọi là chính lược, không xuống đến đợt chiến lược, càng không đến đợt chiến 
thuật. Vì càng xuống càng cá thể hóa cho hợp sự việc phải làm, việc nào cũng có một không 
điểm, một thời điểm nhất định nên chỉ có một không thể hai, là những cái phải quyết định tùy 
hoàn cảnh mỗi lúc mỗi khác. Triết học duy lý y cứ trên ý niệm là cái đã xác định nhiều, khó 
có thể xuống tới dụng là việc làm. Việc làm nào cũng là một cá thể có một không hai, phải 
luôn luôn quy định riêng cho nó. Muốn tổng quát hóa ở đợt này sẽ dễ dàng đi vào độc đoán 
và chuyên chế. Đây là lý do khi theo triết học lý niệm dễ câu nệ chấp một, thiếu sự mềm dẻo 
quen đi với triết học xây trên cơ.  

Cơ không có hệ thống nên không kềnh càng, dễ thể nhập vào bất cứ đâu, vào bất cứ tổng 
hợp mới nào. Triết học ý hệ rất khó lột xác để đi vào tổng hợp mới, do cái hệ thống kềnh cơi 
của nó với những xác định chi li, vì thế mà nó thất bại và chịu để thế giới hiện đại như thuyền 
không lái: bởi thiếu một triết lý đặt trên cơ. Đây là nền triết lý con người đang mặc nhiên 
mong đợi, vì chỉ có nền triết đầy tâm tình nó mới ứng hợp cho con người thời hậu kỹ nghệ, 
thời nó sửa soạn bước vào giai đoạn phong lưu, làm ít chơi nhiều, sống thảnh thơi như chim 
trời cá nước.  

 
TÁI BÚT: Trên đây là một mẫu thử áp dụng triết lý An Vi vào chính trị Mỹ. Triết Việt 

mênh mông, ai muốn biết thêm nên tìm đọc cuốn “Kinh Hùng Khải triết” và nhất là quyển 
“Sứ Điệp Trống Đồng” nơi bao gốc rễ của văn hóa Việt được minh chứng bằng những hiện 
vật khảo cổ. 
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Con người sẽ được sống nhởn nhơ như đàn chim đang ca múa trên mặt trống đồng Ngọc 
Lữ. Trong đó là Hiến chương quê hương thứ nhất của tôi, nay tôi muốn quê hương thứ hai 
của tôi cũng được như vậy, nhưng cao hơn vì thuộc đợt tiến sau.  

Tôi tin tưởng nước Mỹ sẽ đi được. Nước Mỹ có sứ mạng đó. Những điềm triệu đã hiện 
ra rồi kia trong các cô cheerleaders sống động, nhí nhảnh, tràn ngập hạnh phúc, báo hiệu 
quang cảnh của thế giới mai sau nọ. Phải, hình ảnh các cô đã đập vào mắt tôi ngay khi vào 
Mỹ: tôi thích xem thấy trong các cheerleaders cái điềm triệu quý giá báo trước đợt sống cao 
hơn, đầy ca vũ, nhảy múa… Trong đó mọi con người được thoát lao tác nặng nhọc, cũng như 
thoát ách chuyên chế để hưởng trọn nền dân chủ, chỉ còn làm ít giờ (32 giờ thí dụ), hưu sớm, 
kỳ nghỉ dài (năm, sáu tuần hay vài ba tháng) tùy theo cái đà dùng thêm các robots và máy tự 
điều khiển. Thì giờ nhàn rỗi sẽ thêm lên theo đà. Chỉ còn cần kiến tạo một nền minh triết am 
hợp nữa là xong. Con người có thể bước vào vận hội mới để sống thanh thoát như chim trời, 
tung tăng như ca nước, báo trước đợt sống cao hơn này sẽ không còn là đặc ân cho phái thống 
trị hoặc quyền quý, nhưng mở ra cho toàn dân như trong xã hội Việt nho xưa, nhưng không 
còn bị chật vật nghèo túng mà là dư dật tràn lan. Ai nấy đều có đủ giờ rảnh rang để lo những 
việc bên ngoài tự kiếm sống: văn hóa, nghệ thuật, xã hội, tôn giáo, du lịch và cả một rừng 
hobbies.  

Mỹ đã đi được bước đầu trong lãnh vực sinh. Nhưng phía tâm còn thiếu một nền triết am 
hợp. Nền minh triết này chưa có, cần phải kiến tạo. Có kiến tạo được, Mỹ mới đủ sức lãnh 
đạo và mới là “văn hiến chi bang” mà không chỉ là “dollar chi xứ”. Khi đã kiến tảo rồi, nó sẽ 
cao hơn minh triết Á đông, nhưng chỉ cao hơn về những xác định, những cái nhìn soi dọi thấu 
triệt và phong phú hơn, để được nhiều người nhận thức hơn. Nhưng xét về nguyên lý căn để 
thì minh triết Á đông với của Aâu Mỹ đều như nhau. Vì thế mà sự học hỏi về nền minh triết 
Đông phương trở nên ơn ích cho người Mỹ.  

Chúng tôi sẽ giới thiệu khuôn mặt của nền Minh triết đó ở mục sau, tựa đề là “những 
phạm trù của triết lý An vi” (một quảng diễn mới của nền minh triết cổ đại). 
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